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Resumo: O artigo se ocupa da relação entre arte (ou estética) 
e conhecimento na Lição inaugural, no Nascimento da tragédia 
e n’A genealogia da moral de Nietzsche. Seu propósito é o de 
mostrar que, nesses escritos, Nietzsche não propõe que a arte 
possa substituir o conhecimento, ou, muito menos, anulá-lo. 
Em vez disso, a estética desempenha um papel na estimativa de 
valor, o que contribui para o conhecimento. Por essa via passam 
a se acumular alguns mal-entendidos sobre a relação entre arte 
e conhecimento segundo Nietzsche, e também assoma o “autor” 
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Em seus escritos, Nietzsche põe repetidamente em conjunção 
ciência, arte e moral. Os casos mais notórios são, certamente,  
O nascimento da tragédia e A genealogía da moral, mas essa conjunção 
está presente desde os primeiros trabalhos – por exemplo, em sua 
lição inaugural, “Homero e a filologia clássica” ou nos apontamentos 
para suas lições de História da literatura grega –. Não se deve se 
passar por alto que sempre se trata de uma conjunção que Nietzsche 
trata in concreto, isto é, importam menos as generalidades do que as 
configurações concretas.

Ao meu entender, tal procedimento é filosoficamente relevante 
pelos temas de que se ocupa, como é óbvio, mas também pela dinâmica 
de pensamento que gera2. Os casos de tal conjunção não são exemplos 
de uma tese, e a conjunção é apenas uma maneira de pôr em jogo 
elementos variáveis. Pelo que me parece, Nietzsche os põe em jogo 
como se se opusessem, como se competissem, como se algum deles 
finalmente fizesse inclinar a balança em seu favor. É uma maneira 
de lidar com a imensa quantidade de conhecimento histórico, com 
todos os farrapos da consciência histórica moderna. Que Nietzsche 
como filólogo detecta esse problema, é algo bem conhecido, e que é 
gravitante para a sua maneira de fazer filosofia dificilmente se pode 
pôr em dúvida. Porém como são os casos desses três elementos em 
conjunção – arte, ciência e moral – de que ele trata? No presente 
trabalho me ocuparei das dinâmicas entre estética e conhecimento 
em dois escritos de juventude de Nietzsche, “Homero e a filologia 
clássica” (1869) e O nascimento da tragédia no espírito da música 
(1872), assim como na Genealogia da moral (1887).

Começarei com o caso da Genealogia da moral. Ali Nietzsche 
perfila um antagonista de seu próprio escrito: a ciência como uma 
forma de fé. Que a ciência claudique ante o ideal ascético, significa que 
claudica em exercer seus direitos. Assim, a questão da classificação 

2 �Em outra ordem de coisas, Kohlenbach atenta à figura do “nascimento” para mostrar como Nietzsche 
se serve de um princípio de produtividade linguística que não chega a termo (1995, p. 377).



“Nenhum sentimento para defender algo, para proteger algo”
De como, segundo Nietzsche, a estética não pode substituir o conhecimento

Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.43, n.1, p. 15-36, janeiro/abril, 2022. | 17

entre filosofia e ciência, proposta em Para além de bem e mal (1886), 
em “Nós, os eruditos”, assume uma forma particular. Para que a 
ciência se transmute em fé, deve operar um curioso silogismo, que 
discutirei sob o problema geral do ceticismo.

Em um segundo ponto, ocupar-me-ei da Lição inaugural e de O 
nascimento da tragédia. Intentarei fazer ver que, tampouco aqui, como 
na Genealogia da moral, Nietzsche se serve da estética ou da arte 
para pôr em questão o conhecimento, como Billings (2009) propõe. 
Na linha proposta por Porter (2011) sobre as más interpretações do 
famoso primeiro livro de Nietzsche, é o caso de se pressupor que, 
segundo o seu autor, a arte pode substituir o conhecimento ou a 
ciência, ou, quem sabe ainda mais grave, pressupor que pela via da 
estética se aceda a uma realidade distinta da que a ciência é capaz. 
Por certo que se invoca como apoio precisamente o seu primeiro 
livro. Uma análise mais diferenciada do problema entre arte e ciência 
mostra que Nietzsche cumpre em O nascimento da tragédia um 
certo programa anunciado na Lição inaugural. A estética acorre em 
apoio à ciência porque a ela diz respeito o que tem valor; mas ao 
acadêmico ou ao cientista essa questão pode ser indiferente, pode 
lhes parecer insignificante.

1. Uma fé produto de um certo ceticismo

“‘Não existe nenhum conhecer: como consequência – existe 
Deus’: que nova elegantia syllogismi [elegância de silogismo!] Que 
triunfo do ideal ascético! –” (GM/GM III, 25, KSA 5.405)3. Assim 
encerra Nietzsche um dos últimos numerais do terceiro tratado da 
Genealogia da moral. Com sarcasmo, com ironia, Nietzsche qualifica 
como “elegante” o chocante, violento, absurdo que consiste em 
deduzir de uma premissa o seu contrário. Não há conhecimento 

3 �Nietzsche, F. La genealogía de la moral. Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 
1975, p. 179. A partir de agora indicado como ASP, 1975.
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possível, mas sim se conhece que Deus existe. Contra tal ausência 
de sentido, A genealogia da moral é um escrito que busca conhecer 
qual é a origem, a linhagem, a família de certas valorações; rechaça, 
pois, de pronto, a premissa de que “não existe nenhum conhecer”.

Pois agora, a nova elegância desse silogismo é, conforme 
mencionei, o fechamento, a conclusão de um parágrafo no final do 
terceiro tratado da Genealogia da moral, este último dedicado, como 
se sabe, a explicar “o que significam os ideais ascéticos?”. Podem 
significar muitas coisas4, mas há uma explicação que Nietzsche põe 
assentada quase no começo do livro, mais exatamente ao final do 
primeiro parágrafo: “no fato de que o ideal ascético tenha significado 
tantas coisas para o homem expressa-se a realidade fundamental da 
vontade humana, seu horror vacui [horror ao vazio]: essa vontade 
necessita de uma meta – e prefere querer o nada a não querer”  
(GM/GM III, 1, KSA 5.339, tradução de ASP, 1975, p. 114)5.

Aqui se expressa, a meu ver, uma ideia simples, mas nem por 
isso menos importante: a vontade é (por definição, se se quiser) querer. 
Agora, suas configurações são históricas, e o livro será ensinado 
com as configurações incentivadas pelo “ideal ascético”, entre as 
quais conta uma certa ciência. Elas se sustentam em uma “fé”: “na 
inestimabilidade, incriticabilidade da verdade” (GM/GM III, 25, KSA 
5.402). Em consequência, e em tom desafiante, polêmico, Nietzsche 
faz sua a tarefa de “pôr em questão o valor da verdade” (GM/GM III, 

4 �O primeiro parágrafo confere significados segundo grupos de pessoas: artistas, filósofos e eruditos, 
mulheres, pessoas fisiologicamente inválidas e santos. Ainda que toda a lista siga a pauta estilística de 
uma enumeração para chegar a um final, a eleição dos grupos implica uma observação diferenciada. 
Sobre a enumeração como forma artístico-filosófica em Nietzsche, cf. Mainberger (2001).

5 �A explicação – ou, se se preferir, a hipótese – de Nietzsche é o fio articulador dos distintos significados 
que, segundo ele, o ideal ascético adotou. Pois agora, Nietzsche dá esse último como um “fato”. Lida 
a passagem dessa maneira, tem-se ali obviamente um círculo vicioso. Que o assunto está longe de 
ser tão simples, o próprio filósofo se encarrega de nos advertir quando sustenta no famoso parágrafo 
12 da terceira dissertação: “Existe (…) únicamente um ‘conhecer’ perspectivista (…)” (GM/GM 
III, 12, KSA 5.365). Cf. Sommer (2019, pp. 468-469) para uma síntese bastante boa das principais 
interpretações dessa última passagem.
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24, KSA 5.401)6. “Pôr em questão o valor da verdade” não significa 
que se busque um substituto – por exemplo, a arte – como muitas 
vezes se conclui, e o próprio Nietzsche insinua. Considerada a questão 
desse outro ângulo, pode bem se tratar de “defender”, de “proteger” 
um mínimo sentido de verdade que seja distinta da fé; de lutar, então, 
contra o ideal ascético. Uma das características de dito ideal é, por 
certo, que prescinde da arte porque desdenha do que a arte aprecia: 
da Empirie7. Ao sucumbir a ciência ao ideal ascético, mais não faz do 
que consumir-se no horror vacui da vontade, na indiferença niilista 
com respeito à realidade; coisa que, por outro lado, a arte não pode 
se permitir, a menos que também ela sucumba ao ideal ascético. Se 
se trata de “defender” um sentido de verdade que não a equipare 
com a fé, a tarefa é atacar toda forma de dogmatismo e, do mesmo 
modo, mostrar que o conhecimento que A genealogia da moral traz 
é algo muito diferente da “incriticabilidade da verdade”, e diferente 
também, como Nietzsche deixa claro, da ciência tal como se a pensa 
e se a pratica em seu tempo.

Regressemos a nosso ponto de partida: a “nova elegância 
do silogismo”. A premissa é: “não existe nenhum conhecimento”;  
a consequência: “Deus existe”. Porém, qual seria a segunda premissa? 
Deus é nenhum conhecimento. Agora, se se assume que a premissa 
é própria de um cético, teria mais de tomar-se como uma conclusão, 

6 �A expressão se encontra também no primeiro parágrafo do primeiro livro de Para além de bem e mal: 
“Dos preconceitos dos filósofos” (KSA 5.15). Ela ensejou interpretações distintas, discutidas por 
Sommer (2016, pp. 75-81). O comentário de Sommer a essa expressão e passagem na Genealogia da 
moral aponta sobretudo para a crítica que Nietzsche faz a distintas posições de seus contemporâneos 
– em particular a de Dühring – sobre a aspiração à cientificidade da filosofia (2019, pp. 572 ss.). 
Segundo Sommer, para Nietzsche a filosofia (do futuro) é a instância legisladora que indica o caminho 
para a ciência.

7 �Opto por empregar um termo (Empirie) pouco frequente nos textos de Nietzsche, porque tem uma 
conotação positiva. Ele o utiliza, até onde posso ver, em A filosofía na época trágica dos gregos e 
muito depois vai usá-lo em O crepúsculo dos ídolos, assim como em alguns poucos apontamentos 
dos Nachlass. Esse termo também faz eco à zarte Empirie, a que, segundo Georges Didi-Huberman, 
Goethe, como artista, aspirava (2013, p. 27). Sobre o nexo entre Goethe e Nietzsche, cf., em particular, 
Vivarelli (1994).
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uma vez sopesados os argumentos em favor do conhecimento ou 
contra ele. O certo é que como conclusão ou como premissa a 
sentença é dogmática (e não cética), pois sustenta que não há nenhum 
conhecimento. Assim se desbarata um núcleo básico do ceticismo: 
que não se pode criticar o que se toma por verdadeiro – ou, como 
expressa Nietzsche, que a verdade seja “incriticável” –. O famoso 
silogismo é, afinal de contas, uma posição dogmática, visto que 
exclui de antemão a possibilidade de pôr à prova o que se toma como 
verdadeiro ou conhecido8.

A “nova elegância do silogismo” é também, sustenta Nietzsche, 
um “triunfo do ideal ascético” (GM/GM III, 25, KSA 5.405). Esse ideal 
é “niilista” (GM/GM III, 26, KSA 5.406) e, poderíamos concluir, ele o 
é em termos epistemológicos porque, em última instância, exclui por 
si mesmo todo afã de conhecer. Sua ausência de sentido e loucura é 
muito particular, porque ademais se demonstra performativamente: se 
se assume que não é possível conhecer (como estabelece a premissa), 
conclui-se qualquer coisa por fé (como estabelece a conclusão). Que 
essa fé diga respeito à existência de Deus, tal não faz senão reforçar 
que se trata justamente de uma fé – ou, mais precisamente, de um 
máximo de fé, de um “incriticável” –.

2. O “douto”

Desde o início, como sabemos, Nietzsche não tem escrúpulos 
em criticar a ciência. Inicialmente, é bastante cuidadoso. Na sua 
aula inaugural, “Homero e a Filologia Clássica”, num tom bastante 
conciliador, explica que “[se] assumimos uma atitude científica 
perante a Antiguidade (…) perdemos sempre o formativo maravilhoso 
(das wunderbar Bildende)” (HkP, KGW II.1.252). Com “artistas e 

8 �Sobre o ceticismo em geral, cf. Hankinson (1995), Long (1995) e Machuca (2011). Sobre o ceticismo 
antigo, cf. as compilações e estudos de Bailey (2002) e Bett (2010). Nos últimos anos se realizaram 
importantes estudos sobre Nietzsche e o ceticismo. Para um status quaestionis, cf. Hanza (2021, 
pp. 284-286).
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naturezas artisticamente formadas” seria possível à filologia não 
perder de vista seu impulso formativo, que consiste num “ideal” 
como Winckelmann o cunhou: o da “indizível simplicidade e nobre 
dignidade do helênico”. Mas – e aqui se insinua o Nietzsche crítico 
– esse ideal é temido pelo “homem moderno”, que “se admira e se 
ajoelha diante de si mesmo”. O homem moderno toma os helenos 
como “superados”, estes são àqueles “indiferentes” (HkP, KGW 
II.1.251). Contra a indiferença frente ao que tem valor, há o impulso, o 
estímulo formativo da filologia. Por meio deste ideal de Winckelmann, 
tal indiferença pode ser combatida, propõe o professor debutante.

Há vários aspectos a serem considerados nesta abordagem 
inicial, mas gostaria de destacar um em particular. Nietzsche abrirá 
uma linha de crítica sobre tal “ideal”. O nascimento da tragédia, 
publicado quase três anos após a conferência inaugural, irá despedaçar 
uma imagem em particular – precisamente aquela que Winckelmann 
fizera dos gregos – porque trará à tona uma Antiguidade real, a qual 
está além daquela que Winckelmann conhece. Winckelmann, em 
última análise, projeta características do período helenístico para 
os gregos como um todo.9 Seu anacronismo não é tanto o problema10, 
porém mostrar que essa realidade existe, pois passa inadvertida por 
falta de conhecimento histórico. Precisamente, muito do impacto 
do famoso primeiro livro de Nietzsche consiste em ter levado em 
conta alguns gregos antes mesmo do período clássico. No entanto, se 
voltarmos à Conferência inaugural realizada em 1869, perceberemos 
que o programa, o empenho, essa tarefa de “desvelamento” do real, já 
estava, nela, presente. É algo que compete à filologia. O “centauro” 
que é a filologia aspira à “perfeição da sua própria essência” para 
“construir uma ponte entre a Antiguidade ideal (…) e a real”  

9 �Sobre este tema muito trabalhado pode-se consultar os trabalhos reunidos por Reschke (2017).

10 �O anacronismo não é um problema, pois dificilmente Nietzsche poderia objetar algo que ele mesmo 
pratica. Cf. Porter (2014). Na minha opinião, o uso deliberado do anacronismo é um dos métodos 
que Nietzsche emprega. Sobre os métodos de Nietzsche, cf., em particular, Denat (2010).
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(HkP, KGW II.1.253). Imagens e termos à parte, o que Nietzsche 
parece reter é uma esperança: que a filologia tenha uma única ambição 
ou propósito.

Entretanto, qual é esse propósito? Inclina-se a pensar que é 
“ético e estético”, ou também formativo, “pedagógico” (HkP, KGW 
II.1.250). Tais respostas são as usualmente esperadas de um professor 
que fale diante de uma audiência como a que ouvia Nietzsche. Mas 
o problema é que Nietzsche arrisca, e muito. Ele tem que persuadir 
seu público de que não é possível saber como os poemas homéricos 
foram possíveis, reais, se não se recorrer à estética. Nos termos da 
dissertação que o jovem professor leva a cabo: a difícil questão 
científica que Friedrich August Wolf colocou sobre a autoria dos 
poemas homéricos não pode ser resolvida sem o auxílio da estética 
(HkP, KGW II.1.257 ss., em particular 263). Em termos muito simples: 
“Homero” já é na Antiguidade “um juízo estético”, porque, na 
tradição, o antigo significado material de “Homero” (como o pai da 
poesia) é modificado para um protótipo da arte poética em geral, 
como, posteriormente, poderemos ler em Aristóteles. Para construir 
uma tese semelhante é muito importante ter atentado para os aspectos 
estéticos das manifestações artísticas: sua composição, seu público, 
as ocasiões em que são exibidos; e, além disso, é necessário ter 
ponderado quão integrados eles estavam na vida dos antigos gregos11.

No entanto, a aspiração conciliadora de Nietzsche no início de 
sua carreira docente parece ser categoricamente negada nas exaltadas 
afirmações de O nascimento da tragédia. Vejamos:

uma profunda representação ilusória, que pela primeira vez veio ao mundo 
na pessoa de Sócrates, – aquela crença inabalável de que, seguindo o fio 
da causalidade, o pensamento atinge os abismos mais profundos do ser, 
e que o pensamento é capaz não apenas de conhecê-lo , mas até mesmo 
de corrigi-lo. Essa sublime ilusão metafísica foi acrescentada como um 

11Cf., Em particular, Reibnitz (1994).
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instinto à ciência, e a conduz sempre novamente até aqueles limites onde 
deve ser transmutada em arte.(GT/NT, KSA 1.99,)12.

“Gênio quimérico e insolência na construção de certas 
afirmações”, sanciona Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff (2013, 
p. 58). Da famosa polêmica entre os dois, na qual, como se sabe, 
Erwin Rohde também desempenha um papel importante, vale a pena 
notar, como já havia assinalado James I. Porter, que não é necessário 
considerar-se, como Wilamowitz-Möllendorff faz e em sua defesa 
também Rohde, que Nietzsche esteja falando como um filólogo. 
O nascimento da tragédia é, em sua forma, ostensivamente não 
acadêmico (Porter, 2011, p. 74); por exemplo, na obra, praticamente 
não há fontes citadas. Diante das convenções da escrita acadêmica 
sobre os estudos clássicos, Porter se pergunta como localizar essa 
“estranha peça de escrita” (2011, p. 73). Wilamowitz opta por lê-la 
filologicamente e, assim, inaugura a tradição de interpretar mal a 
os escritos de Nietzsche (Porter, 2011, pp. 85 ss.).

Além de chamar atenção para a forma não acadêmica da obra, 
Porter alega que o próprio Nietzsche sabia que não estava falando 
como filólogo, o que ficaria evidenciado em uma carta a respeito da 
conferência “Sócrates e a tragédia”, escrita a Rohde em agosto de 
1871. Nessa carta, Nietzsche zomba do tipo de provas que poderiam 
ser a ele demandadas acerca da oposição entre apolíneo e dionisíaco 
(KSB 3.215-216). O curioso é que justamente sobre essa oposição já 
existia uma profusa investigação entre os filólogos. Assim Nietzsche 
poderia, sim, aduzir “provas” e “testemunhos”, como pede um 
acadêmico, exige Wilamowitz, e Rohde, com a ajuda de Nietzsche, 
finalmente os oferece. Poderíamos, então, deduzir que, se Nietzsche 
quisesse falar como filólogo, não teria nenhum inconveniente em fazê-
lo. E no longo e único parágrafo do “Prefácio a Richard Wagner”, 

12 �Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia. Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza 
Editorial, 1973, p. 127. A partir de agora indicado como ASP, 1973.
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Nietzsche faz referência a noções como “nosso público estético”, 
a um artista em particular, a “antítese entre excitação patriótica e 
dissipação estética”, a como um “problema estético é levado tão a 
sério”; E, caso o leitor tenha alguma dúvida, conclui: “a arte é a 
tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica desta vida” 
(GT/NT, KSA 1.23-24). Não um filólogo, mas, digamos, um “esteta” 
é o autor do livro; embora tivesse sido melhor se o “poeta” tivesse 
ousado, como lemos muitos anos depois na “Tentativa de autocrítica” 
(1886), ou, ainda, o “músico” ou o filósofo “artista” nessas espécies 
de fugas, giros e reviravoltas que sua escrita adota.

É tão manifesto, pelas próprias expressões de Nietzsche, 
que não é o filólogo que fala, que é preciso admitir que há uma 
mudança em relação à Conferência inaugural. Nesta, de fato, quem 
fala é o filólogo que faz uso, como suporte para sua interpretação, 
de pontos de vista estéticos. Como é de esperar, no seu trabalho 
como docente no período da Basileia, Nietzsche continuou com essa 
prática. Esta, portanto, não se caracterizando como uma simples 
oposição entre uma abordagem histórico-filológica e um tratamento 
estético da literatura, como bem aponta Gerratana (1994, p. 333). 
Na mera escolha de termos para entender como se forma a tradição 
da literatura – da “obra de arte da linguagem” (Sprachkunstwerk) a 
“Literatura para ler” (Leseliteratur) (Reibnitz, 1994, p. 56) – percebe-
se o quanto Nietzsche dá atenção aos aspectos estéticos, sem abrir 
mão do método histórico-crítico. Existem, lemos nas notas de suas 
aulas, três aspectos a serem considerados quando se trata de fazer 
uma História da literatura grega: as próprias obras, seus efeitos e 
seu público, e aqueles que as produzem (KGW II, 5.8). Há, nesse 
sentido, uma continuidade entre os estudos de Leipzig e as últimas 
aulas do semestre de inverno de 1874-1875 e do semestre de verão 
de 1875 sobre a história da literatura grega (Reibnitz, 1994, pp. 
51, 53). Para os “desvelamentos” ou diferenciações que Nietzsche 
empreende, as intuições e apreciações estéticas são certamente 
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mais úteis do que as representações secas fornecidas pela ciência, 
mas isso não significa que ele simplesmente desdenhe a ciência. 
Apenas demonstra que uma narrativa alternativa em relação àquela 
assentada nos moldes estritos da tradição científico-acadêmica 
também pode ser desenvolvida. Portanto, apesar das diferenças de 
perspectivas existentes entre a Conferência inaugural e O Nascimento 
da Tragédia, ambas têm algo em comum: a “liberação da Antiguidade 
da musealização a ela submetida pela filologia acadêmica”, como 
pontuou Crescenzi (1994, p. 209)13.

Mas como é possível que Wilamowitz então confunda o autor 
e o público desse primeiro escrito, tomando-os como acadêmicos, e, 
ainda, que Rohde e Nietzsche o sigam? Duas respostas são possíveis, 
ambas com apoio de Porter. Primeiro, porque o livro, “por trás da 
fachada de indiferença do método filológico, esconde uma erudição 
maciça e um complexo sistema de referências a fontes antigas e 
modernas” (Porter, 2011, p. 89), e todos eles sabem disso. Segundo 
– dado acerca do qual eles também possuem conhecimento –, o livro 
apela para um “problema básico”: “o da incomensurabilidade entre 
arte e ciência” (Porter, 2011, p. 87).

Como foi dito, Nietzsche praticamente se abstém de fazer 
citações em O nascimento da tragédia, embora pudesse tê-lo feito. 
A razão é simplesmente porque ele não escreve qua acadêmico. Mas 
isso depende do ângulo de visão, pois fica claro que para Wagner 
e seus seguidores as coisas não são assim. Para eles, o acadêmico 
é aquele que escreve em prol de uma renovação, através da arte, 
de energias que se constituem, ao mesmo tempo, como históricas 
e metafísicas. Que, em particular, seja a arte de Wagner capaz de 
alcançar tal renovação é óbvio para o próprio Wagner e, devemos 
supor, para muitos outros, incluindo, entre eles, o jovem catedrático. 

13 �Para Crescenzi, em relação à questão fundamental de O Nascimento da Tragédia sobre a natureza 
musical-dionisíaca do trágico, toda a intrincada relação com as ideias de Schopenhauer e Wagner 
pode ser vista como “contaminação” (1994, p. 215).
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Mas não devemos supor que é o catedrático aquele que se propõe a 
demonstrar como a arte está apta a tão — colossal, inaudita — tarefa 
de renovação. Entretanto, estamos autorizados a pensar, a partir 
do título do livro e pelo “Prólogo de Richard Wagner”, que para 
seu autor uma questão estética em particular (música e tragédia) é 
muito relevante. Portanto, nos deparamos com a segunda resposta: 
tanto o autor quanto os envolvidos na polêmica sobre o livro estão 
cientes da incomensurabilidade entre arte e ciência. Mas então por 
que a polêmica?

Não há dúvida de que Wilamowitz se sente compelido a responder 
ao livro, “ele se sente insultado acadêmica e profissionalmente” 
(Porter, 2011, p. 74) pelo “tom e tendência” do seu autor (2013, p. 57). 
“O Sr. Nietzsche não se apresenta como um pesquisador científico”, 
afirma Wilamowitz. (2013, p. 57), não fala como acadêmico. No 
entanto, Porter adverte que Wilamowitz opta por uma estratégia 
surpreendente de má interpretação e descuido na forma de citar 
Nietzsche que não condiz com sua própria prática profissional (Porter, 
2011, p. 77 ss.). Como o cita e o interpreta mal, Rohde tem bastante 
material para, às vezes em tom erudito, replicar ao insolente que não 
respeita um mínimo de probidade acadêmica14. Citar mal e interpretar 
mal é uma estratégia, isto é, supõe, por parte de Wilamowitz, um 
recorte deliberado do livro para mostrar que tem pouco respeito por 
ele (Porter, 2011, pp. 79-86), que não lhe concede valor. Também 
supõe uma sorte de alerta, como se dissesse ao autor: o desprezo que 
exibe pelo método filológico pode voltar-se contra si mesmo. Busca, 
pois, fazê-lo provar de seu próprio remédio.

O estudo de Porter, que revê os escritos da polêmica sob o 
ângulo da filologia do XIX e da autoridade (primária e secundária) 
textual, não é o único que coloca em evidência os problemas a 
serem enfrentados quando se trata de compreender o papel adotado 

14 �O estudo de Porter traz dois anexos detalhados, nos quais são especificados todos os descuidos de 
Wilamowitz na citação, bem como os acréscimos de Rohde.
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pelo jovem Nietzsche em seus escritos. E justamente por se tratar 
de um emaranhado de problemas que as interpretações podem 
ser dissonantes. Muitos pretendem seguir as pistas dos autores 
que Nietzsche estuda como suporte: fontes, declaradas ou não, 
sem maiores discussões sobre se Nietzsche as distorce ou não15. 
No entanto, Billings (2009) trata justamente deste último ponto 
em relação a O nascimento da tragédia, em um dos Beiträge zur 
Quellenforschung como Abhandlung. No seu entender, o livro revela 
uma má compreensão sistemática de teorias precedentes, quer dizer, 
Nietzsche distorce as fontes que utiliza. Ele não é, por certo, o único 
a apontar para este problema, pois Sommer observa, a partir de outro 
ponto de vista, que Nietzsche, em antagonismo à sua recomendação 
de ler lentamente e “ruminar”, pratica um tipo de leitura muito 
distinta. Ele devora “pedaços que engole sem mastigar e, do que 
digere, reproduz o digerido à vontade e raras vezes se preocupa com 
o contexto geral do lido. Nietzsche costuma ler estrategicamente em 
prol dos seus próprios fins, não do lido” (2019, p. 87). Mas atemo-
nos à contribuição de Billings, tendo em conta, decerto, o alerta 
de Sommer de que Nietzsche pode ser completamente arbitrário 
em suas leituras. Para Billings, em O nascimento da tragédia “o 
método acadêmico de citação e referência é invertido na medida 
em que cada pensador é mal interpretado para que possa estar em 
consonância com todo o seu propósito não acadêmico” (2009, p. 
247). Isto não é outra coisa senão estimular o colapso da oposição 
entre Antiguidade e Modernidade, para a qual o artifício, de que 
Nietzsche era consciente, de interpretar mal, é performativamente 
importante: demonstraria, no final das contas, a impossibilidade do 
estudo científico da Antiguidade (Billings, 2009, p. 247-248). Mas 
se temos de dar crédito ao Nietzsche esteta que esboçamos antes, as 

15 �Da importante compilação de Borsche, Gerratana e Venturelli (1994), por exemplo, temos as 
contribuições do mesmo Borsche, Crescenzi, Gerratana e Reibnitz. Também destacamos vários 
dos trabalhos em Jensen e Heit (2014), particularmente os de Most e Fries, Santini e Vivarelli.
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coisas bem que poderiam ser muito diferentes, em particular porque 
o núcleo do problema que o famoso livro “impossível” coloca – e 
no qual todos os especialistas, incluindo evidentemente Billings, 
concordam – é a relação entre música e tragédia. Que ela não possa 
ser conhecida é algo discutível e muito diferente de que ela não 
possa ser apreciada. E este último ponto concerne, é claro, ao esteta.

Eu não desejo de modo algum rejeitar a contribuição de Billings. 
Ela permite abordar por que Nietzsche se isentaria de empregar 
todo o aparato de provas, citações ou fontes, como poderiam esperar 
os acadêmicos – e não o “público estético”, sobre o qual ele já 
presume “críticas, irritações e mal-entendidos” (GT/NT, Prólogo a 
Richard Wagner, KSA 1.23, tradução de ASP, 1973, p. 38) pelo seu 
livro. Assim, as leituras que ele faz – tendenciosas, arbitrárias ou 
coerentes – devem-se precisamente ao fato de não estar de acordo 
com muitas das explicações que são dadas sobre o fenômeno estético 
da tragédia, pois não têm como se aproximar do drama, uma forma de 
exibição artística muito cativante e altamente significativa. O esteta 
fala porque a ciência possui limites e algumas questões só podem 
ser resolvidas no terreno da estético, como ele já havia defendido e 
procurado demonstrar na lição inaugural.

Agora, é crível que Nietzsche não tenha se dado conta que o seu 
livro poderia ser lido como um ataque frontal à ciência? Certamente 
não. Mas talvez a sua intenção não fosse a de simplesmente denegrir 
a ciência, senão mostrar-lhe, como Kant, os seus limites. As profusões 
de metáforas e performances textuais são já tema de Nietzsche ao 
longo de toda a sua obra. E é possível que a confusa polêmica com 
Wilamowitz tenha servido de lição ou de alerta. Mas antes de me 
explicar, eu gostaria de retornar ao problema do drama. Por que 
é cativante, por que é tão particular, esteticamente falando? Pois, 
como ele explicará muito mais tarde, numa nota de rodapé em O 
caso Wagner, a palavra grega dran, a raiz para o drama grego como 
festividade dionisíaca, é um “acontecimento” (Ereignis) (WA/CW, 
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KSA 6.32), algo que ocorre entre o coro, os espectadores e o palco. 
Essa leitura é distinta da aristotélica, que entende o “drama” como 
“imitação de uma ação”, enfatiza o “mito” e assume ser prescindível 
a execução mesma da tragédia (Aristóteles, Poética 1450 b 3-19). 
A interpretação aristotélica entende, portanto, a tragédia enquanto 
um “drama para leitura” (NF/FP 1869-1870, 3[66], KSA 7.78). A 
diferença entre a tragédia e o “drama para leitura” é inequivocamente 
defendida desde 186916. Tal diferença é estética e não um assunto da 
ciência. Agora, esta pode ser cega para a pertinência da estética e, 
consequentemente, ser completamente indiferente ao desdobramento 
e concretização das manifestações artísticas – como acontece com o 
homem moderno, devotado a si mesmo, defronte os antigos gregos: 
são-lhe indiferentes. Em ambos os casos tal indiferença é inadmissível 
para Nietzsche. Aqui podemos encontrar, por outro lado, um dos 
motivos do virulento panfleto de Wilamowitz, na medida em que este 
nota no “tom e na intenção” do livro certa petulância, certo ar de 
superioridade por parte do esteta, algo que, por sua vez, lhe parecia 
inadmissível. Mas isso seria uma questão de especulação. O que é 
muito menos discutível é que o autor de O nascimento da tragédia 
leva “muito a sério” um “problema estético”, a ponto de não poder 
ser menos do que “metafísico”.

Billings está certo quando mostra que Nietzsche, neste livro, 
promove um colapso de vários pressupostos da prática filológica. Mas 
concluir como propósito e realização o mostrar que não é possível 
o conhecimento é arriscado, conforme eu procurei mostrar – ainda 
mais se, para Nietzsche, uma maneira perfeitamente legítima e 
necessária de conhecer o objeto a que se dedicam os estudos da 
Antiguidade se dá por meio da colaboração com a estética. Assim, 
o uso deliberadamente anacrônico de experiências estéticas (Porter, 
2014), o experimento de sentir esteticamente como modernos para 
apreciar e valorizar a diferença ante as manifestações artísticas 

16 Cf. sobre esta divergência de Nietzsche com relação a Aristóteles Hanza (1989) e Reibnitz (1992).
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da Antiguidade, pode ser entendido em favor do conhecimento. 
Portanto, digamos que não é que as arbitrárias interpretações sirvam 
para promover o colapso das diferenças temporais no interior da 
cultura grega e entre a era moderna e a antiga (Billings, 2009, p. 
247). Deveríamos reconhecer, antes, a particularidade estética de 
uma exibição como o drama – sua sugestão é que através da música 
anula-se e reforça-se, simultaneamente, a experiência do tempo. 
Trata-se de um “acontecimento” distinguível enquanto experiência 
estética, que também revela uma sensibilidade histórica: antiga, 
moderna – em suma, do próprio tempo.

Nietzsche – e muitos estudiosos reconhecem sem hesitar17 – foi 
um sólido acadêmico em sua prática profissional. Mas a partir de 1873 
ele já não publica nenhum trabalho filológico. Seus interesses, desde 
a publicação de O nascimento da tragédia, seguem uma outra direção 
(Bornmann, 1994, p. 70). Ele prossegue com a crítica textual, com 
o esmero de que há sempre, em primeiro lugar, um ponto de partida 
conceitual e, em segundo lugar, o aspecto estilístico ou linguístico 
(Bornmann, 1994, p. 71)18. Ao método rigoroso e ao senso de linguagem 
e de estilo muito desenvolvidos que Bornmann destaca (1994, p. 
72), cumpre acrescentar um diagnóstico central para Nietzsche. Os 
filólogos como homens modernos não compreendem a Antiguidade, 
não são educadores, senão acadêmicos. Sua Antiguidade não é a 
real; antes, a verdadeira Antiguidade é uma demonstração contra o 
seu humanismo (Cancik, 1994, pp. 87-89). Eles, conforme constata 
Nietzsche, “não possuem nenhum sentimento para defender algo, 
para proteger algo” (NF/FP 1875, 5[125], KSA 8.73). Comportam-se 
de forma indiferente.

17 �Para uma breve, porém muito útil, exposição sobre o estado da pesquisa de Nietzsche enquanto 
filólogo, cf. Bornmann (1994, p. 69).

18 �Bornmann também explica como Nietzsche, em seus estudos sobre métrica grega, descobre que é 
impossível comparar o ritmo antigo e moderno. A Retórica de Aristóteles desempenha um papel 
nesta descoberta, cujos capítulos 1-13 são traduzidos por Nietzsche (1994, pp. 76-77).
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Não pode ser por acaso que após O nascimento da tragédia 
Nietzsche publique um livro sobre o estilo (e a fé19) de Strauss (1873), 
e tampouco que quinze anos depois aborde com desenvoltura em 
três “tratados” a “genealogia” da moral. Poderíamos concluir que 
muito mais habilidade na escrita e um olhar mais aguçado para o 
“niilismo” da ciência servem para colocar na balança o que possui 
valor. Um longo aprendizado – somos tentados a sugerir – após a 
humilhação de seu primeiro livro, do qual, a propósito, tampouco 
ele parece sentir-se especialmente orgulhoso. Contudo, isso não 
é o mais importante. Muito mais significativo é que ele evoque O 
nascimento da tragédia em A genealogia da moral para levantar, 
mais uma vez, a questão do valor em sua conexão com a arte (GM/
GM III, 25, KSA 5.403)20, sem que isso tenha que significar, repito, 
que o conhecimento seja impossível. Isso só retrata que o Nietzsche 
maduro, em seus últimos escritos sobre Wagner, opte por tratar 
novamente um problema muito “sério”, um problema estético, de 
uma forma que se sabe capaz: para poder rir21.

19 �Sánchez Pascual aponta que o ano de aparição de O nascimento da tragédia é um ano de desalento 
para Nietzsche, não pela reação ao seu livro, mas porque o projeto de Bayreuth estava prestes a 
fracassar. Nietzsche se perguntaria por que Wagner fracassa, por que triunfam outras coisas, e 
indagaria pelas razões do êxito de David Friedrich Strauss. Cf. Sánchez Pascual, Introducción a 
NIETZSCHE, F. Consideraciones intempestivas 1. David Strauss, el confesor y el escritor. Trad. de 
Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 11.

20 �Andreas Urs Sommer defende que Nietzsche estabelece uma oposição fundamental entre arte e ideal 
ascético, pois une verdade e ascetismo. Dessa forma, ciência e arte estão tão radicalmente distantes 
que não haveria síntese, tal como é colocado em “Homero e a filologia clássica”. É pertinente 
advertir que a vontade de engano pode ser um antídoto contra o ideal ascético e que a ciência tende 
a acolher este último, mas os direitos da vontade de engano não são como os precedentes. Ela não 
pode ser generalizada. Ao se construir uma ponte, por exemplo, deve-se reconhecer com toda razão 
os direitos da vontade de verdade antes da vontade de engano. Sobre como essa questão se aplica 
à Genealogia da moral, Sommer explica que, em última análise, será uma filosofia legisladora que 
exerce a tutela entre arte e ciência (2019, pp. 576-577).

21 �Como é de esperar, há também aqui jogos intertextuais: Nietzsche defende repetidamente que 
Wagner é um “ator”, e emprega a mesma figura que este se serve para desqualificar os compositores 
judeus. Cf. Moore (2001), cujo artigo se ocupa da relação que Nietzsche estabelece com a psicologia 
de sua época para explicar a arte de Wagner. Convém também recordar que, para Cosima Wagner, 
Nietzsche foi tomado, após a ruptura, como pouco mais do que um plagiador.
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A “nova elegância do silogismo” – uma aberração, segundo 
Nietzsche, para quem almeja conhecer, como vimos na primeira 
parte deste trabalho – ocorre quando o afã por conhecer anula toda 
pergunta por aquilo que possui valor. De sua parte, a estética – nos 
escritos de juventude aqui estudados, mas também em A genealogia da 
moral – indaga e responde a essa pergunta à sua maneira: no apreço 
pelas manifestações artísticas mesmas. Conhecendo suas audiências, 
suas ocasiões, seus produtores (Erzeuger) não precisa suplantar ou 
competir com o apreço. Somente quem procura conhecer que deve 
albergar um sentimento do que deve ser “defendido”, “protegido”, 
enfim, apreciado e estimado22.

“No feeling to stand up for something, to protect 
something.”
Of how, according to Nietzsche, aesthetics 
cannot replace knowledge.
Abstract: The article examines the relationship between art (or 
aesthetics) and knowledge in Nietzsche’s Inaugural Lecture, The 
Birth of Tragedy and The Genealogy of Morals. Its purpose is to 
show that in these writings Nietzsche does not suggest that art can 
supplant knowledge, or even annul it, but rather that Aesthetics plays 
a role in the estimation of value, which contributes to knowledge. 
According to Nietzsche, this dispels some misconceptions about 
the relationship between art and knowledge. Despite academic 
writing conventions, the “author” Nietzsche emerges here as well.
Keywords: Nietzsche, aesthetics, scepticism, author.

22 �Eu omiti, exceto por uma referência muito breve, a questão do valor a partir de um ponto de vista 
moral, porque seria impossível para mim tratá-la na extensão de um artigo. Da mesma forma, 
considero necessário aprofundar a pista levantada por Bornmann: o método estrito e o sentido do 
estilo, como Nietzsche os exige enquanto filólogo, permitem-lhe desmascarar o moralista que se 
intercala com o redator: é o caso da Erga, de Hesíodo (1994, pp. 75-77).
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