ISSN 0103-6963
e-ISSN 2596-304X

EDITOR-CHEFE:
Rachel Esteves Lima

EDITOR EXECUTIVO:
Regina Zilberman

SUBMETIDO: 02.12.2021
ACEITO: 04.03.2022

COMO CITAR:

JUNCKER, Filomena.
Mémoire volatile et obsession
d’une trace: sur le chemin
obscur des « Souvenirs
dormants ». Revista Brasileira
de Literatura Comparada,

v. 24, 1. 46, p. 58-70, jan./
abr., 2022. doi: https://
doi.org/10.1590/2596-
304x20222446f)

http:// www.scielo.br/rblc
https://revista.abralic.org.br

S8

ARTIGO doi: https://doi.org/10.1590/2596-304x20222446f]

MEMOIRE VOLATILE ET OBSESSION D 'UNE TRACE: SUR
LE CHEMIN OBSCUR DES < SOUVENIRS DORMANTS >

Volatile memory and obsession of a trace:
along the obscure way of < Souvenirs dormants >

FILOMENA JUNCKER

Université Cote d’Azur, France. Centre Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature et
des Arts Vivants (CTEL). Nice, France.

Email: filomena.juncker@univ-cotedazur.fr

RESUME

Siles études sur la mémoire occupent une place majeure dans la recherche scientifique actuelle
(neurosciences cognitives, intelligence artificielle, neuro-technologies...), le développement
d’un art de la mémoire, capable d’accroitre les pouvoirs de ’homme, en opposant au désordre de
lamortle bon ordre du vivant, intéressait déja des poetes et intellectuels de 'Antiquité classique.
Dans Souvenirs dormants, Patrick Modiano (Prix Nobel de littérature 2014) semble s’inspirer de
quelques mnémonistes célébres évoqués ailleurs par Jacques Roubaud, pour continuer a ciseler
un art de la mémoire fin et puissant, consolidé sans cesse tout au long de son ceuvre. A travers le
dédale de lieux et d’'images de la mémoire embrumée du narrateur, c'est aussi une page sombre
de I'Histoire qui se dévoile encore dans ses aspects les plus insaisissables.

MOT CLES: Art de la mémoire; Patrick Modiano; Souvenirs dormants

ABSTRACT

If studies on memory occupy a major place in current scientific research (cognitive
neurosciences, artificial intelligence, neuro-technologies...), the development of an art of
memory, capable of increasing the powers of man, by opposing to the disorder of death the good
order of the living, already interested poets and intellectuals of classical antiquity. In Souvenirs
dormants, Patrick Modiano (Nobel Prize for Literature 2014) seems to draw inspiration from
some famous mnemonists evoked elsewhere by Jacques Roubaud, to continue to chisel a fine
and powerful art of memory, constantly consolidated throughout his work. Through the maze
of places and images from the hazy memory of the narrator, it is also a dark page of history that
is still revealed in its most elusive aspects.

KEYWORDS: Art of memory; Patrick Modiano; Souvenirs dormants

RESUMO

Se os estudos sobre a memoria ocupam um lugar de destaque nas pesquisas cientificas atuais
(neurociéncias cognitivas, inteligéncia artificial, neurotecnologias...), o desenvolvimento
de uma arte da memoria, capaz de aumentar os poderes do homem, opondo a desordem da
morte 4 boa ordem dos vivos, jd interessava poetas e intelectuais da antiguidade cldssica. Em
Souvenirs dormants, Patrick Modiano (Prémio Nobel de Literatura 2014) parece inspirar-se
em alguns mnemonistas famosos evocados alhures por Jacques Roubaud, para continuar a
esculpir uma bela e poderosa arte da memoria, constantemente consolidada ao longo de sua
obra. Através do labirinto de lugares e imagens da memoria nebulosa do narrador, é também
uma pégina escura da histéria que ainda se revela em seus aspectos mais inapreensiveis.

PALAVRAS-CHAVE: Arte da memdria; Patrick Modiano; Souvenirs dormants
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a mémoire est actuellement au centre des recherches scientifiques de pointe. Grice a l'apport

des neurosciences cognitives, di en particulier aux symptémes manifestés par des patients

cérébrolésés, il a été possible de démontrer l'existence de différents systémes de mémoire.
Etudiée depuis les années 1950, l'amnésie antérograde observée 4 la suite de certains traumatismes
sévéres a par exemple permis de comprendre que la mémoire du savoir précédant le trauma peut rester
intacte, alors méme que la mémoire liée a ce dernier a disparu et que toute nouvelle information n'est
retenue que de maniére fugace.

Sans s'occuper uniquement de leurs altérations dans un contexte pathologique, cette branche des
sciences analyse de fagon approfondie les mécanismes neuronaux qui sous-tendent les fonctions de
l'attention, de la perception et de la mémoire, essentielles dans le domaine du vivant. Les progrés des
neurosciences sont de ce fait intimement liés a ceux de I'Intelligence Artificielle, objet de recherches
complexes en sciences dures. On touche ici au probleme de la mémoire numérique nécessaire au
développement d’algorithmes particuliérement insatiables. A I’¢re du « Big Data », la capacité des
ordinateurs doit également étre en mesure d’intégrer des millions de milliards de données. Quelques
auteurs (Voir, par exemple, ALEXANDRE, 2017) évoquent de leur c6té les prétendus objectifs de
transhumanistes tels que Ray Kurzweil (2017), Marc Zuckerberg ou Elon Musk, investis depuis des
années dans le développement des neuro-technologies. Le créateur de Tesla serait ainsi en train de
prévoir 'hybridation des cerveaux humains avec des nano-composantes électroniques, afin de traiter
les maladies neurodégénératives et fournir aux hommes de demain des capacités de mémorisation
accrues. Dans cette course a la performance optimale du cerveau humain (modifié), le débat éthique et
philosophique est bien entendu engagé (Voir, par exemple, PICQ, 2017). De nouvelles régles devront
sans doute étre inventées en contrepoint de la menace grandissante a I'égard de la liberté individuelle.
Car bien d'autres projets semblent étre en ligne de mire dans le but de transformer ’humain biologique
en démiurge, grice en particulier aux capacités vertigineuses qu'une mémoire artificielle puissante,
greffée a son cerveau (cerveau qui, faudrait-il le rappeler ?, est l'organe d’intimité ultime de tout
individu), pourrait alors lui apporter.

Sila « mémoire » occupe donc, pour le meilleur comme peut-étre pour le pire, une place centrale au
cceur des technologies NBIC (Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et sciences Cognitives),
elle est également omniprésente au sein des sciences humaines telles que I'Histoire, la Psychanalyse,
la Littérature. Qu'est-ce I'Histoire enseignée sinon un récit et une analyse de mémoires archivées de
différentes époques, considérées dans leur évolution ? Depuis I’Esquisse d'une psychologie scientifique,
texte écrit entre 1895 et 1896, Freud développe quant a lui les fondements de la métapsychologie, a
laquelle sont reliés en particulier les termes de mémoire et de refoulement, doncla notion d’inconscient.
Les traces mnésiques, les souvenirs et leurs déformations sont amplement traités dans son ceuvre et
restent des sujets majeurs dans la pratique psychanalytique actuelle.

En ce qui concerne la Littérature, la poursuite de la « trace », donc de la mémoire volatile qu’il
s’agirait de piéger dans un fin filet d'encre, s’avére aussi, non rarement, une justification et un but.
Obsessionnelle chez certains grands auteurs, la recherche labyrinthique des traces enfouies d'un passé
trouble est a la source de vraies mythologies personnelles. Chez d’autres écrivains moins enclins a
I'introspection, c’est le quasi devoir de laisser une « trace » de I'époque vécue aux générations a venir
qui semble relancer l'acte d’écriture. Observateurs acérés d'eux-mémes et des autres, se servant de la
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fiction et de " « autofiction » pour mieux se protéger du poids de la censure, d’autres encore font des
sentiers obscurs de leur mémoire de vie le chemin d’accés a certaines périodes sombres de I'Histoire.

L'un des écrivains majeurs parmi ces derniers est sans doute Patrick Modiano, & qui le Prix Nobel
de littérature fut attribué en 2014 « pour son art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées
humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde vécu sous 'Occupation ». (Voir https://www.
nobelprize.org/prizes/lists/all-nobel-prizes-in-literature/ )

Une bréve analyse de son ouvrage Souvenirs dormants (MODIANO, 2017) permettra de relever
certains processus a l'ceuvre chez I'écrivain qui attestent de son effort inlassable pour faire émerger une
trace, méme ténue, de ces souvenirs. .. Cette lecture tiendra compte de quelques réflexions inspirantes
développées par Jacques Roubaud, poéte frangais qui a également accordé a la mémoire une place de
choix dans son ceuvre.

UN ART DE LAMEMOIRE?

Dansle « Conte de la Mémoire », inclus dans le célébre De Oratore, Cicéron raconte comment
Simonide de Céos, poete invité chez Scopas, homme riche de Thessalie, fut le témoin d'un événement
tragique: ayant quitté un instant la salle ot1 se trouvait son hote et les autres invités de la soirée, il assiste
a l'effondrement subite de cette salle et a I'ensevelissement de ceux parmi lesquels il se trouvait juste
avant. C’est sa mémoire exacte du lieu ot chacun s’était allongé pour le diner qui a ensuite permis
a Simonide d’identifier, auprés des familles horrifiées, les multiples débris. Simonide décide alors
de codifier 'art de la mémoire, d’en faire une techné capable d’accroitre les pouvoirs de '’homme, en
opposant au désordre de la mort le bon ordre du vivant. Ce conte est repris par Jacques Roubaud dans
L'invention du fils de Leoprepes (1993)".

Dans cette histoire, qu'il ne s’agit pas ici de détailler, figurent aussi les jumeaux Castor et Pollux.
Si cela fait bien entendu appel aI'idée de « mémeté » — notion la plus immédiate de mémoire, requise
entre I'image et son souvenir — il est rappelé dans ce conte que les deux jumeaux divins, quoique
identiques en apparence, différaient toutefois invisiblement. Tous deux fils de Léda, ils n’étaient pas
en effet nés du méme peére: Castor était fils de Tyndare, roi de Sparte et mari (terrestre) de Léda, alors
que Pollux était fils de Zeus, qui, métamorphosé en cygne, avait séduit la jeune femme.

Inconsolable aprés une dispute fatale ayant conduit a la mort de Castor, Pollux a exigé de son
pere divin qu'il les réunisse dans la mort. C'est ainsi que Zeus les a fait loger de fagon alternée au ciel
et au monde des ombres, avant de les joindre a jamais en la bien connue constellation des Gémeaux.

A travers I'évocation de ces deux figures mythologiques, ce conte de Cicéron met donc habilement
enreliefle caractére a la fois divin et périssable de la mémoire. Il fait en méme temps comprendre que,
dans I'Art de la mémoire développé par Simonide, il ne s’agit pas simplement d’acquérir la maitrise
d’'une mnémotechnie privée, pourtant essentielle a la mise en place d'une « bibliothéque intérieure >
(ROUBAUD, p. 31). Son ambition premiére est bien celle d’éviter, ne fiit-ce que pour un temps,
I'ensevelissement perpétuel de la mémoire.

1 Simonide de Ceos est le « fils de Leoprepes ». Dans cet ouvrage, Roubaud fait également appel, en particulier, 4 la Plutosofia, du Frére Filipo
Gesualdo Minor, livre datant de 1592, danslequel son auteur « expose I'Art de la Mémoire et autres choses notables ayant trait tant 4 la mémoire
naturelle qu’a l'artificielle ». Les deux mots grecs « ploutos » et « sophia » signifiant respectivement « richesse » et « sagesse >, le choix
d’intituler son art de mémoire Plutosophie montre que, pour le Frére Gesualdo, la mémoire était le trésor de tout savoir.
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De fagon plutét insolite, cet objectif semble également annoncé par le narrateur a la premiere
personne de Souvenirs dormants : « Il m’arrivait souvent de capter des bribes de conversation d’inconnus
dans les cafés. Au moins, ces paroles n'étaient pas perdues pour toujours. Elles remplissaient cinq
cahiers, avec des dates et des points de suspension » (MODIANO, p. 43).

Dans cet aveu, un autre point essentiel attire 'attention du lecteur : le lieu ou1 le narrateur déploie
son attention d’écoute, ot il prend le temps de regarder autour de lui et de repérer ces détails de vie qu’il
tente d'archiver. Il s’agit ici des cafés. Des lieux qui, propices au passage des gens, paraissent préserver
la solitude nécessaire au constructeur de mémoires.

Lceuvre de l'écrivain nobélisé est parsemée de ces lieux neutres, simples, parfois des lieux d'ombre,
qui semblent apprivoiser ses narrateurs. Non rarement ce sont ces lieux qui intégrent les titres de ses
romans : Rue des Boutiques obscures (1978), Quartier perdu (1985), Dans le café de la jeunesse perdue
(2007), Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014).

Sans chercher a établir un parallélisme réducteur entre la « méthode » que Modiano laisserait
transparaitre dans ses écrits et les régles établies dans un bon traité de mémoire (un art de la mémoire
est toujours personnel), attardons-nous toutefois quelques instants sur la Plutosofia du Frére Filipo
Gesualdo. C'est sur deux pilastres, comme le souligne Jacques Roubaud, que repose I'Art détaillé dans cet
ouvrage : lanotion de Lieu et celle d’Image (ou Idée). Les lieux sont pour lui les réceptacles des images.
Des lieux, intérieurs et extérieurs, créateurs d'une sorte de mémoire artificielle, réseau d’images privées
au sein méme de la mémoire naturelle, activateur efficace de la production spontanée de souvenirs.

« Le formateur [de lieux] », écrit Gesualdo, « choisira les lieux de mémoire d’abord dans sa Patrie,
dans la ville méme ot il habite, ouril se sent le mieux étre. Presque toujours il rechercherales églises, les
palais, les cafés qu’il connait le mieux ; mais il évitera ceux ou il a requ des offenses graves, qui furent
l'occasion d’accidents, de périls, de catastrophes dans son existence ». (apud ROUBAUD, 1993, p. 16).

Derriere leur apparence banale, les lieux choisis par Modiano transmettent en effet, pour reprendre
les termes du narrateur de Souvenirs dormants, de bonnes ou de « mauvaises ondes ». Celui-ci explique
ces impressions et détaille la démarche qui en découle, laquelle semble justement s’inscrire dans ce
qui est préconisé ci-dessus par Frere Filipo : « J’avais toujours été sensible a ce quon appelle Tesprit
des lieux’ Au point de les quitter trés vite si jéprouvais le moindre doute [...]. Jai dailleurs voulu
approfondir la question en faisant une liste, dans mes cahiers, de tous ces lieux et de ces adresses
précises ot1j’avais décidé de ne pas m’attarder » (p. 97). Des lieux, par conséquent, qui, dans Souvenirs
dormants, mais par extension possible dans toute 'ceuvre de Modiano, deviennent des indices. Des
indices faisant appel al'enquéte : « Depuisl'enfance et'adolescence, jéprouvais une trés vive curiosité
et une attirance particuliére pour tout ce qui concernait les mystéres de Paris » (p. 37), avoue le méme
narrateur, proche, comme nous le verrons, de son auteur.

La topographie découverte dans les livres de Modiano nest pas toujours un décalque précis de
laréalité. « Le café occupait le rez-de-chaussée de I'une de ces maisons basses, vers la fin du boulevard
de la Gare, dans le treiziéme arrondissement >, fait, par exemple, remarquer le narrateur de Souvenirs
dormants, lorsqu’il décrit le lieu ou il retrouvait habituellement, pendant I'hiver 1964, une certaine
Geneviéve Dalame. « De temps en temps, il me semble que le café sappelait Le Bar vert, a d’autres
moments, ce souvenir sestompe, comme les mots que vous venez d’entendre dans un réve et qui vous
échappent au réveil » (p. 20-21), ajoute-t-il.
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Chez lécrivain frangais, les maisons, les entrées des immeubles, les cafés, les rues, les places, les
quartiers parisiens, les villes, les plages, constituent donc également une cartographie mentale diversifiée
au long de laquelle il se promene lentement, en silence. C’est donc lui qui déplace son regard devant
des repéres fixes. Des déplacements qui sont discrets, plutot que continus : des « sauts » du regard.
Car il est toujours question de choisir parmi ces endroits ceux qui sont empreints d'une émotion
indéfinissable, d'une odeur particuliére, d'un écho de pas lointains : « quand jécris cela aujourd’hui,
jentends I'écho de nos pas — ou plutét des siens — sur le trottoir désert » (p. 71).

Comme l'explique déja Frére Filipo Gesualdo, les lieux de la mémoire, choisis, préparés, attendent,
comme des toiles vierges, que les orfevres des souvenirs y placent leurs images. « Désormais, le
cinquiéme arrondissement, dans toutes ses différentes zones et sa lointaine banlieue du boulevard de
la Gare, resterait lié pour moi 2 Geneviéve Dalame » (p. 21), souligne le narrateur homodiégétique de
Souvenirs dormants. Ces images (parfois, donc, des personnages particuliers) seraient la fagon naturelle

g ) ) g (5:
pour l'esprit de percevoir une sensation mémorisée, un mot, une idée.

Six ans plus tard, je longeais la rue Geoffroy-Saint-Hilaire a la hauteur de la Mosquée et du mur du
Jardin des Plantes [cinquiéme arrondissement de Paris]. Une femme marchait devant moi, tenant par la
main un petit garcon. [...] Je ne pouvais pas mempécher de garder les yeux fixés sur elle. [...] [J]’ai
rattrapé cette femme et le petit garcon. Je me suis tourné vers elle. Geneviéve Dalame. [ ... ] Nous ne nous
étions pas revus depuis ces six années. Elle m’a souri comme si nous nous étions quittés la veille (p. 49).

Lart de la mémoire est aussi l'art de I'oubli. Avec le temps, les images disposées sur les lieux de
mémoire sont érodées. Elles deviennent floues, tendent parfois a se confondre. Comme le Frére Filipo
y insiste a différentes occasions, il faut donc les revisiter, les entretenir, afin de ne pas étre condamné
a4 « construire » sans cesse de nouveaux couples « lieux-images », dont I'accumulation excessive
pourrait dépasser la capacité de la mémoire et nuire ainsi a son efficacité. « [A]vec un peu de bonne
volonté, ils vous reviennent a la mémoire, ces noms qui demeuraient dans votre esprit sous une légere
couche de neige et d'oubli » (p. 30), constate, de son coté, le narrateur de Souvenirs dormants, sensible
au pouvoir des lieux sur ce qu'il appelle « 'éternel retour » (p. 31) : « [S]i l'on pouvait revivre aux
mémes heures, aux mémes endroits et dans les mémes circonstances ce quion avait déja vécu », dit-il
plus loin, « maisle vivre beaucoup mieux que la premiere fois, sans les erreurs, les accrocs et les temps
morts. .. ce serait comme de recopier au propre un manuscrit couvert de ratures. . .» (p. 58).

Dans ses exercices de remémoration, des lieux et des noms sortent en effet de l'ombre :

Oui, Madeleine Péraud. Mais je me trompe peut-étre sur le prénom.

Elle habitait au début de la rue du Val-de-Gréce. Depuis, je suis souvent passé devant la grille qui donne
accés a un jardin entouré de trois fagades d'immeubles avec de grandes fenétres. Je me suis retrouvé 13,
par hasard, il y a quinze jours. [...] J’ai eu la certitude que j*étais revenu dans le passé (p. 30).

Il ne semble pas étonnant de ce fait que certains personnages d'un roman de Modiano reviennent
dans d'autres de ses romans. Ainsi Madeleine Péraud, citée dans I'extrait ci-dessus, 'une des six figures
de femmes présentes dans Souvenirs dormants, figurait-elle déja, avec un prénom effectivement différent
(Geneviéve) dans Des Inconnues, recueil de nouvelles écrit en 1999. Geneviéve Dalame, intéressée,
comme la précédente, aux sciences occultes, apparaissait déja dans Accident nocturne, écrit en 2003.
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Dans le roman qui fait I'objet de notre étude, on retrouve également, dés les premiéres pages, le nom de
Stioppa, 'ami russe du pére du narrateur, qui était présent, avec le méme statut, dans Un pedigree, écrit
en 200S. Dans ces deux romans, le narrateur accompagne son pére et Stioppa dans leurs promenades
au bois de Boulogne®.

Dans Souvenirs dormants, Modiano rajoute un « enfant » al'association « lieu-image » constituée
par « le cinquiéme arrondissement de Paris » et « Geneviéve Dalame », six ans apres la disparition de
celle-ci (voir extrait plus haut). Une image secondaire semble également venir s’attacher a l'association
formée parle lieu- « bois de Boulogne » et 'image-« Stioppa et le pere du narrateur » : celle de « la
fille de Stioppa », dont le narrateur avait oublié le prénom, et qu’il attendait « sur le trottoir, en face
de son immeuble, sans la connaitre » (p. 13).

Comment tenter de justifier ces apparitions au sein d'un « art de la mémoire » que l'auteur,
selon le jury du Nobel en particulier, se serait évertué a mettre en ceuvre ?

Il faudrait probablement introduire ici l'antique « principe de singularité >, rappelé par Roubaud
(p. 23). Les mnémonistes s’en servent parfois afin d’inscrire dans la durée I'association choisie « lieu-
image » : I'introduction d’« images-auxiliaires » non-habituelles, voire bizarres ou violentes, ayant
un role secondaire dans la scéne mémorisée, peut devenir une garantie de persistance dans le temps
de l'association en question.

« Regardons » l'enfant attaché a Geneviéve Dalame : on dirait que Modiano souhaite en effet
apporter une consistance supplémentaire a 'image de cette jeune femme évanescente, aux allures de
« somnambule » (p.45) ou de « danseuse» (ibid.), qui paraissait « marcher a c6té de sa vie (p. 44) ».
Est-ce de crainte que, de son « pas léger et souple » (p. 56), cette figure (ou ce qu'elle représente)
finisse par se diluer dans sa mémoire ? « [E]n sortant de 'immeuble [ot habitaient désormais la jeune
femme et son fils Pierre], je ne voyais plus vraiment la raison d’étre triste », constate le narrateur, de
toute évidence soulagé. « Pour quelques mois encore ou, qui sait ?, quelques années, malgré la fuite
du temps et les disparitions successives des gens et des choses, il y avait un point fixe : Geneviéve
Dalame. Pierre. Rue de Quatrefages. Au numéro S. » (p. 59) Ajoutons au passage, ce point fixe se
situait toujours dans le cinquiéme arrondissement de Paris.

Une « image-auxiliaire » d’une autre nature semble étre le « blouson en faux léopard » qui
définit’ le frére de Geneviéve Dalame, personnage masculin sinistre, que le narrateur de Souvenirs
dormants associe au café « La Source » : « un grand café ou j'avais toujours hésité a entrer, sans savoir
trés bien pourquoi » (p. 53). Ala vue de cet individu ainsi habill¢, le malaise inexplicable ressenti par
le narrateur devant cet établissement prend des contours plus précis : « jai eu 'impression que [I'on
y] était sous la menace d’une rafle » (p. $3). L'intensité redoublée apportée a 'image de cet homme
fourbe par I'élément vestimentaire choisi assure le maintien dans la durée de « La Source » surla liste
des endroits ou il ne fallait pas sattarder. ..

2 « Le dimanche, promenade avec mon pére et I'un de ses comparses du moment. Stioppa. Mon pére le voit souvent. [...] Il n'exerce aucun
métier. Il habite dans une pension de famille boulevard Victor Hugo. Parfois nous allions, Stioppa, mon pére et moi, nous promener au bois de
Boulogne. »> (MODIANO, 2008, p. 48-49).

3 « 1l portait un blouson a fermeture Eclair rembourré aux épaules et dont on aurait dit qu’il était en fourrure de léopard » : (p. 24) ; « cet
individu en blouson léopard » (p. 26) ; « Il a remonté la fermeture Eclair de son blouson de faux 1éopard » : (p. 27) ; « j'imaginais ce frére de
Geneviéve Dalame [ ...] prenant le métro [...] vétu de son blouson de faux 1éopard » : (p. 28-29) ; « Je I'ai reconnu tout de suite a cause de son
blouson en faux léopard » : (p. $3). Une hypallage semble se dessiner : l'attribut « faux », on le voit, est rapidement ajouté (avec une valeur de
certitude) a la description du blouson, en méme temps que le personnage qui le porte se dévoile aux yeux du narrateur.
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D’apres ces quelques points d'analyse, il ne parait pas surprenant que certains lecteurs estiment
que Modiano écrit toujours le méme livre. Lui-méme semble partager cet avis*.

Il faut dire — et Frere Gesualdo l'avait déja laissé comprendre dans sa Plutosofia — que l'art
idiosyncratique de la mémoire est avant tout une forme de vie. Et qu’il n'y a pas que les souvenirs
immédiats. La narration indéfiniment recommencée par I'écrivain frangais de sa recherche d’une
mémoire enfouie est le signe méme qu’il devinait, dés son premier roman La Place de [étoile, publié en
1967, qu’il y avait des informations cruciales dans sa mémoire qu'il ne savait pas qu'il savait : « Nous
étions partis a pied de Saint Maur, 35, avenue du Nord, et nous avions mis vingt ans pour arriver au
76, boulevard Sérurier » (p. 105), fait d’ailleurs remarquer le narrateur de Souvenirs dormants. Clest
la mémoire de la mise en sens des souvenirs, sorte de seconde mémoire entretenue en particulier par
Iécriture, qui permet, de son coté, 'acces aux fragments recherchés de la premiére mémoire, celle des
souvenirs immeédiats.

Cet extrait des derniéres pages de Souvenirs dormants semble a ce titre tout a fait éloquent :

Entre les pages d’'un roman, j’ai découvert le feuillet d'un agenda [ ...] Sur celui-ci, un itinéraire écrit a
l'encre, de ce bleu quon appelait « floride » [...]

Lécriture irréguliére a 'encre bleue aurait pu étre la mienne, mais alors jaurais noté cet itinéraire a la
hate, d'aprés les indications précipitées de quelqu’un qui aurait eu a peine le temps de me les transmettre
ou l'aurait fait & voix basse pour ne pas attirer l'attention sur nous.

Je voulais, depuis quelques mois, en avoir le coeur net, mais je repoussais le projet de me rendre sur
les lieux. Et puis ces lieux, ils avaient di changer, ou disparaitre, ou demeurer inaccessibles si vous ne
consultiez pas les derniéres cartes d’état-major.

Aujourd’hui, c'est décidé, je vais suivre cet itinéraire jusqu’au bout. Au cours de ces derniers mois, je me
demandais si je ne l'avais pas déja fait dans le passé, carle nom « Nemours » m'évoquait quelque chose.
[...] Je prévoyais certains détours pour mieux connaitre le terrain et me livrer ainsi a des approches
successives. [ ...]

Mon écriture était beaucoup plus ferme que celle aI'encre bleue sur le feuillet de 'agenda. A mesure que
je précisais l'itinéraire, c’était comme si je I'avais déja suivi et je n'avais méme plus besoin de consulter
l'ancienne carte d’état-major. Mais était-ce vraiment le bon chemin ?

Dans vos souvenirs se mélent des images de routes que vous avez prises et dont vous ne savez plus
quelles provinces elles traversaient. (p. 107-110).

Tout processus de recherche par remémoration est donc un processus récursif et le role de
I'écriture y est essentiel. Il faut une insistance, qui n'a rien d’'une répétition stricte. « Je tente de mettre
de l'ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux est une piéce de puzzle, mais il en manque beaucou

) )
de sorte que la plupart restent isolés », précise encore le méme narrateur. Alors, dit-il, « je note des
) ) )
bribes qui me reviennent dans le désordre, listes de noms ou de phrases trés bréves. Je souhaite que
ces noms, comme des aimants, attirent de nouveaux a la surface et que ces bouts de phrases finissent
par former des paragraphes et des chapitres qui s'enchainent » (p. 60).

4 « Je me suis apercu que jécrivais pratiquement toujours le méme livre [ ] Les romans changent de titre, mais on pourrait supprimer les titres et
cela feraitun seullivre. Un peu comme une musique o1l y a des motifs quireviennent et forment un tout »: Patrick Modiano, in MORYOUSSEF,
interview, 2021, a l'occasion de la sortie de Chevreuse, son dernier roman <https://www.franceinter.fr/livres/patrick-modiano-mes-romans-
changent-de-titre-mais-on-pourrait-les-supprimer-et-cela-ferait-un-seul-livre>, derniére consultation le 15 octobre 2021).
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Dans cet exercice d'endurance, c’est parfois des personnes qu'il tentait d'oublier qui, « comme des
noyés » (p.72), au détour d’une rue, remontent bien des années plus tard a la surface des souvenirs.
D’autres fois cependant, « certains noms brillent par intermittence tels des signaux qui vous donneraient
accés a un chemin caché » (p. 61). Au cours d’un travail qui semble fait a titons, c’est au contraire tout
un Art, dont nous venons d’esquisser quelques brefs aspects, qui est mis en ceuvre au fil des pages du
romancier. Mais tout cela, dans quel but ?

TOUCHER A LINSAISISSABLE

Rien navait changé pour moi. Cet été-13, j’attendais devant la porte d’'un immeuble, comme j’avais
attendu sur le trottoir, vingt-cinqg ans auparavant, en hiver, la fille de Stioppa. Si 'on m'avait demandé :
« Et tout cela, dans quel but ? », je crois que jaurais répondu simplement : « Pour tenter de résoudre
les mystéres de Paris » (p. 105).

Les mystéres de Paris. .. mais lesquels 2

Dans Souvenirs dormants, le narrateur suit la trace de six femmes qu’il avait rencontrées au début
des années 60, avant de les perdre de vue. Geneviéve Dalame, Madeleine Péraud, Madame Hubersen
fréquentaient toutes trois des milieux ésotériques, dans lesquels elles entrainaient parfois le jeune
homme. Mireille Ourousov et Martine Hayward — deux autres de ces six femmes — s'occupaient de lui
lorsque, adolescent, il faisait des fugues de son pensionnat. Ses parents étaient de fait souvent absents.
Les dimanches soir, Martine Hayward organisait des réunions de « noctambules » (p. 78) chez elle,
a Paris, au 2, avenue Rodin. C’est la que le narrateur avait fait connaissance avec la sixi¢me femme
figurant dans I'intrigue. Devenant son complice pour la protéger, aprés qu'elle ait tué « par accident »,
a ce méme endroit, Ludo F, 'homme le « plus trouble » de la bande, le narrateur préfere taire son
nom : « je me méfie encore, aprés cinquante ans, de détails trop précis qui pourraient permettre de
I'identifier » (ibid.).

Tout au long du roman, une ambiance mystérieuse, de danger diffus, semble donc enrober ces
personnages et le narrateur, ce qui ne va pas sans ajouter une charge de magnétisme supplémentaire
aux pages de I'écrivain. Parfois, c’est un flou spatio-temporel qui contribue a renforcer la part d'ombre
propre alintrigue : « On se retrouve souvent seul a Paris au mois d’aotit et dans des endroits incertains,
alimage de cette saison ot1'on al'impression que le temps s’est arrété — des endroits qui disparaissent
aussitot que la vie reprend son cours « (p. 69-70) constate par exemple le narrateur lorsqu’il revoit
Madame Hubersen au restaurant « La Passée >, trois ans aprés qu'il l'ait perdue de vue. Habillée d'un
manteau de fourrure en plein été, le méme qu'elle portait déja dans le passé (encore une « image-
auxiliaire » ?), il a fallu qu'elle ait un « petit rire » pour que le narrateur néprouve plus le sentiment
d’étre devant un fantdme. En remémorant sa cavale de plusieurs semaines a Montmartre, pendant
laquelle il avait servi de couverture a la femme dont il décide de taire le nom, le narrateur fait cette fois
la réflexion suivante : « Quelques années plus tard, j’ai habité Montmartre, au 9 de la rue de I'Orient
[...]. Le quartier nétait plus le méme. Moi non plus. [...] Le Montmartre de I'été 1965, tel que je
croyais le voir dans mon souvenir, m’a semblé tout & coup un Montmartre imaginaire. Et je n'avais plus
rien A craindre » (p. 86). On dirait qu'il se retrouve ici sur « la route qui recule vers le futur » (apud
Roubaud, p. 70), celle qui est évoquée dans la poésie amérindienne. ..
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Lart de la mémoire de Modiano intégre ainsi cette sorte d’évidence fondamentale rappelée
par Jacques Roubaud, a savoir qu'« il n'y a, a notre vue, jamais que de l'avant ». C’est la raison pour
laquelle, ajoute ce dernier,

) )

pour trouver arriére, éclairé par les soleils du souvenir, il nous suffit de nous retourner intérieurement,
et ce que la géométrie ordinaire nous présente comme ‘en arriére’ est, au regard de la mémoire ou de
I'imagination (qui est une autre modalité de la mémoire), de nouveau ‘en avant’ de nous. [...] Clestun
tout autre avant, une dimension entiérement autre, neuve, autonome (p. 68).

Cela peut contribuer au sentiment assez étrange éprouvé par le narrateur de Souvenirs dormants
d’étre parfois « englué dans un réve » (p. 67), alors méme que les coordonnées des lieux remémorés
sont, quasiment toujours, extrémement précises : « j’ai voulu faire marche arriére et retrouver le plus
vite possible le trottoir du boulevard Gouvion-Saint-Cyr et le bruit des trés rares voitures roulant en
direction de la Porte Maillot » (p. 66-67).

En faisant appel a cette dimension « entiérement autre, neuve » pour faire surgir les six femmes
(« images ») associées, dans son roman, a des endroits particuliers, I'écrivain — a l'instar de son
narrateur, qui griffonne sans cesse des noms dans ses cahiers ou dans une page de journal - les « tire
une derniére fois du néant » (p.92). Car Paris « est semé de fantomes, aussi nombreux que les stations
de métro et tous leurs points lumineux, quand il vous arrivait d’appuyer sur les boutons du tableau des
correspondances » (p. 18). Son Art de la mémoire est probablement aussi mis en ceuvre dans l'espoir
de donner forme et consistance A cette curieuse conviction exprimée par le narrateur (p. 52) : qu'’il
suffirait un jour d’écrire sur un écran le nom d’'une personne croisée autrefois pour qu'un point rouge
s'allume sur le tableau a I'endroit de Paris ot il serait possible de la retrouver ; et qu'entre certains nomsil
apparaisse une ligne lumineuse comme celle quiindique les correspondances sur les trajets des métros.

On peut ainsi mieux saisir les raisons qui ont poussé Patrick Modiano, parfois malgré lui,
a mettre progressivement en place, au fil de ses ouvrages, un vaste et cohérent réseau de lieux et
d’images(-personnages) : appuyer sur les « points névralgiques> (p. 66) dans l'espoir de trouver des
lignes lumineuses de correspondances... Car un sujet ne cesse d'obséder l'auteur : I'époque obscure
de I'Occupation, la « nuit originelle » (COSNARD, 2010) de I’écrivain, selon I'expression de Denis
Cosnard, et tout ce qu'elle recéle d’intangible.

Que l'on se le dise en effet, I'écriture pudique de Modiano ne cherche pas qua sauver de I'oubli
des traces d'une Histoire collective. Derriére ses personnages inaccessibles et fuyants, son ceuvre est
également une enquéte mémorielle sur sa propre histoire de vie, dont il ne possédait que des bribes
inquiétantes et confuses : un « mince dossier >, silon reprend a son égard I'expression du narrateur
de Souvenirs dormants. Al'instar des « déchets radioactifs qu’il est inutile d’enterrer a cent métres sous
terre » (p. 101), il lui était toutefois impossible de s'en débarrasser. « Le seul moyen de désamorcer
définitivement ce mince dossier », précise d’ailleurs ce méme narrateur, « c’est d’en recopier des
extraits et de les méler aux pages d'un roman comme je l'ai fait il y a trente ans. Ainsi, on ne saura pas
¢'ils appartiennent a la réalité ou au domaine du réve » (ibid.). Méthode effectivement pratiquée par
l'auteur, qui, depuis son premier roman, La Place de I’étoile, ne cesse d’écrire, plus ou moins en marge de
I'intrigue, ses souvenirs flous mais latents. Un auteur qui, comme nombre de ses narrateurs, accumule
obsessionnellement les journaux anciens, les annuaires, les listes, les vieilles photos, les bribes de
conversations. .. dans l'espoir, on 'aura compris, de se « créer un passé et une mémoire avec le passé
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et la mémoire des autres’® ». Dans Rue des boutiques obscures® en particulier, roman publié en 1978 et
récompensé par le Prix Goncourt, on prend la mesure du role majeur joué par ces archives diverses.
Ecoutons ces dires du narrateur :

Derriére Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié du mur : y étaient rangés des
Bottins et des annuaires de toutes espéces et de ces cinquante derniéres années. Hutte m'avait souvent
dit qu'ils [...] constituaient la plus précieuse et la plus émouvante bibliothéque qu'on piit avoir, car
sur leurs pages étaient répertoriés bien des étres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls
portaient témoignage. (1982, p. 12).

Un long parcours de fiction, puis d’autofiction, a précédé I'ouvrage Un pedigree, ot Patrick
Modiano semble enfin oser l'autobiographie. Ou plutédt I'« hétéro-autobiographie » (VIART, 2001,
p-331-345), si l'on estime que l'auteur-narrateur s’y prend sans ostentation aucune comme l'objet du
récit, en pratiquant le détour par autrui pour tenter de se saisir soi-méme : « J’écris ces pages comme
on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre documentaire et sans doute pour en finir avec une
vie qui n'était pas la mienne> (Un pedigree, p. 44-45), y annonce-t-il d'emblée. C'est1a qu'il condense,
selon ses propres aveux a diftérentes reprises’, les informations rassemblées dans une vingtaine de
cahiers a propos de son pere et de ceux qui avaient cotoyé ce dernier pendant I'Occupation.

Que dire de Souvenirs dormants, publié douze ans aprés Un pedigree 2 Sans doute que, derriére
la fiction qui tisse I'intrigue, I'écrivain reste toujours proche du narrateur a la premiére personne qui
donne vie au roman. Qu'on en juge...

Surle quatrieme feuillet du « mince dossier » évoqué plus haut apparait en effet, pour la premiere
fois, le prénom de ce narrateur : Jean. C'est également le premier prénom de Modiano. Comme celui-ci,
le narrateur avait été pensionnaire d'un college de Haute-Savoie. Pour les deux, a un moment donné de
leurs vies, « la fugue était, en quelque sorte, [leur] mode de vie » (p. 76). Ecrivain comme narrateur
avaient été des « étudiant(s) fantdme(s) »® : inscrits en Sorbonne, ils n'assistaient jamais aux cours.

Dans les lignes inaugurales d’Un pedigree, I'auteur écrit « Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-
Billancourt [...], d'un juif et d'une Flamande qui s’étaient connus a Paris sous I'Occupation »
(MODIANO, 2005, p. 7). Sa mére, arrivée a Paris en 1942, avait été une starlette travaillant souvent
pour l'occupant. Selon son fils, « une jolie fille au cceur sec» (ibid., p. 9). Pouvant rarement compter
sur sa présence a ses cOtés, il sent ne pas trouver grice a ses yeux : « Jamais je n'ai pu me confier a elle
ni lui demander une aide quelconque. Parfois, comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop
livré a lui-méme, jéprouve la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce quelle m’a fait
subir, a cause de sa dureté et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne » (ibid., p. 90). Son
pere, né a Paris en 1912, également livré a lui-méme depuis son adolescence, vivait essentiellement de
petites combines et de fraudes, déja avant la guerre. Celle-ci le fait évoluer « dans le monde trouble
de la clandestinité et du marché noir » (ibid., p. 19).

5 Mots de Patrick Modiano dans sa préface a l'ouvrage Interrogatoire (apud COSNARD, p. 100).

6 Le narrateur, Guy Roland, est un détective qu'un accident mystérieux avait rendu amnésique. Aprés le départ a la retraite de son patron, Hutte, il
décide de faire des recherches sur sa propre identité, en suivant quelques pistes ténues d'un passé qui semble sarréter brutalement a la Seconde
Guerre Mondiale.

7 Le Point, 27 septembre 2007, Les Inrockuptibles, 16 octobre 2007, Lire, mars 2010, et France Culture, 14 aotit 2010 (sources citées par Denis
Cosnard, p. 257).

8 Ibid., p. 32. « Je passe mon baccalauréat 3 Annecy : ce sera mon seul diplome (2005, p. 80).
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Ces éléments nourrissent aussi Souvenirs dormants :

La meére du narrateur était comédienne dans un théatre de Pigalle. Elle confiait souvent
la clé de son appartement a des amies ou connaissances, qui accueillaient ensuite son fils. Elles
lamenaient parfois & des réunions ot il ne se sentait pas « tout a fait a [sa] place » (MODIANO,
2017, p. 10). Mireille Ourousov, que l'on retrouve déja dans Un pedigree, en fait partie. Dans I'ancienne
chambre du narrateur, celui-ci avait trouvé des « livres en flamand », que sa mére lisait lorsqu’elle
« était arrivée a Paris en 1942 » (p. 19). Le pére du narrateur, non rarement absent lui aussi, était
« occupé a ses affaires » (p. 10). Lorsque Madeleine Péraud le questionne sur ses parents, il se rend
« brusquement » compte qua son 4ge il aurait pu « avoir des parents qui [lui] auraient apporté une
aide morale, affective ou matérielle » (p. 32). Mais non. Sa réponse laconique et spontanée est donc
« pas de parents » (ibid.). En revanche, dés son enfance, il avait surpris nombre de « propos étranges
derriére des portes entrebaillées, des murs trop minces de chambres d’hotel, dans des cafés, des salles
d’attente, des trains de nuit...» (p. 44) . Comme ceux de son pére qui, derriére la porte entrouverte
de son bureau, parlait de « la bande des Russes du marché noir » (p. 14). Des propos qui intriguent
et demandent a étre éclaircis. D'oti le r6le de la fille de Stioppa, que le narrateur adolescent attendait
(en vain) en face de son immeuble : « jespérais quelle me donnerait des “‘explications’. Peut-étre
m’aideraient-elles & mieux comprendre mon pére, un inconnu qui marchait en silence a mes cotés, le
long des allées du bois de Boulogne » (p. 13). Sans d’autres éclaircissements, ces souvenirs s'endorment,
sans pour autant disparaitre d'une mémoire sans cesse sollicitée : « Prés de quarante ans plus tard, je suis
tombé sur une liste de noms russes, ceux gros trafiquants de marché noir a Paris pendant 'occupation
allemande. [ ... ] Stioppa se trouvait-il parmi eux ? Et mon pére, sous une fausse identité russe ? Je me suis
posé une derniére fois ces questions avant qu'elles ne se perdent sans réponse dans la nuit des temps »
(p. 14). Des listes de lieux, des listes de noms. .. Des peurs, qui font écho a d’autres réminiscences :
« j'avais la sensation de me trouver dans une souriciére et qu'une descente de police était imminente ».
(p. 5S) Des mauvais sourires. .. Des regards avides, de « ceux qui sont préts a détrousser les cadavres
aprés un bombardement » (ibid.). Oui, reconnait le narrateur, nous vivons tous, sans doute, « a la merci
de certains silences » (p. 84). Une voix qui se confond ici, indiscutablement, avec celle de l'auteur.

Douze ans aprés Un pedigree, les « souvenirs dormants » de Patrick Modiano, ces silences
méticuleusement ressassés par sa mémoire, continuent donc a éveiller des sursauts. « [Cle qui
occupe la mémoire, c’est un nuage d'oubli » (MORYOUSSEF, 2021), semble répéter inlassablement
le romancier. Certains éclats remontent parfois a la surface. Mélés dans leur épaisseur troublante a la
fiction, ils permettent au lecteur de toucher fugacement, au détour d'un mot, d’une phrase, cette densité
indéfinissable d’'une époque traumatisante et obscure, qui, ayant donné vie a I'écrivain, I'a également
entouré de ses multiples tentacules :

Prés d’un demi-siécle a passé et 'on n’habite plus dans des chambres d’hotel a Paris comme on le faisait
souvent apres la guerre et jusquaux années soixante. Geneviéve Dalame aura été la derniére personne
que j'ai connue a habiter dans une chambre d’hotel. Il me semble aussi qu'au cours de ces années 1963,
1964, le vieux monde retenait une derniére fois son souflle avant de s'écrouler, comme toutes ces maisons
et tous ces immeubles des faubourgs et de la périphérie que 'on s'apprétait a détruire. [ ...] Al'hétel de
la rue Monge, je me souviens [ ...] du rideau noir que tirait chaque fois d'un geste brusque Geneviéve
Dalame, un rideau de la défense passive que I'on n'avait pas changé depuis la guerre. (2017, p. 22-23).
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L'image oppressante d’autres « rideaux noirs » et d’autres « gestes brusques », le poids trop
lourd d’une culpabilité confuse (« Je vis sous la menace d’étre arrété moi aussi quand on s’apercevra
que j’ai des liens avec les “‘coupables’’. Mais coupables de quoi ?» (p. 100)) , les démons délétéres du
« vieux monde »... tout cela — espére sans doute I'écrivain ? — s’essoufllera aussi progressivement a
force d'étre gravé sur de nouvelles pages... « A mesure que passent les années, vous finissez par vous
débarrasser de tous les poids que vous trainiez derriére vous, et de tous les remords » (p. 105-106),
constate, en vieillissant, le narrateur de Souvenirs dormants. ..

REMARQUES FINALES

Ces breéves réflexions sur la mémoire ne pourraient faire I'impasse sur le constat que la mémoire
intérieure, dont Modiano en particulier fait le moteur de son ceuvre, semble étre en voie doubli alIépoque
actuelle... alors méme que la recherche de « mémoires >» de toute sortes et le besoin obsessionnel de
les « pérenniser » affectent de fagon maladive une bonne partie de la société contemporaine. Pour
ne souligner que l'addiction aux réseaux sociaux, on remarque a quel point aussi bien le voyeurisme
que la volonté du partage visuel durable de I'épisode le plus dérisoire comme de l'acte de vie le plus
intime font état, a eux seuls, de la dépossession graduelle de la mémoire interne au profit de la mémoire
externe. C'est I'ére du zapping attentionnel permanent. Et cependant, jamais la recherche d’expériences
sensorielles extraordinaires, servies bien souvent par une technologie de pointe, n'a été plus tenace.
Lamour dumot, et plus encore du « mot juste », est noyé par des avalanches d'images souvent rétives
a une quelconque tentative d’assimilation critique. Le temps lent de la réflexion, de la construction
personnelle, semble aspiré par le dictat de I'instantanéité émanant de cette extériorité incoercible.
« Un cerveau attentif se laisse envahir par son objet d’attention ; un cerveau inattentif ne le touche
que du bout deslévres », souligne Jean-Philippe Lachaux (2020, p. 261), chercheur en neurosciences
cognitives. Evoqués par Jacques Roubaud, la « muséomanie », les « recherches généalogiques >,
le « patrimoine de tout et de n'importe quoi » représentent de leur coté a ses yeux un « sursaut
désordonné et voué aI'échec », signe de la maladie du monde :

[N]os tétes se remplissent d’'images. Mais ce quon appelle la civilisation du tout-image [...] désigne
en faitI'envahissement par des images externes. Ce sont des images purement extérieures qui nous sont
offertes, des images pauvres pénétrant les cranes, remplagant les images mémorielles internes créées en
nous par les différentes composantes de notre mémoire en images imposées, a la géomeétrie inadéquate,
sommaire, déséquilibrée selon les sens, les sensations, les émotions. J'appellerai cela : époque des tétes
refaites. (p. 152-153).

Dans une société plus que jamais orientée vers les sources de gratification immédiate, comment
tirer alors parti des possibilités multiples ouvertes par les sciences dures en vue d'une meilleure maitrise
de la réalité environnante ?

Comment préserver la mémoire collective, si peu prégnante a une époque ot les circuits mentaux,
engorgés par un flux permanent d’« instantanés » décontextualisés et tyranniques, ne semblent avides
que de mémoire vive — cette Random Acess Memory pourrait-on dire, en empruntant le mot au domaine
informatique, caractérisée aussi bien par sa rapidité d’acceés a I'information que par sa volatilité 2

Et quel avenir pour la littérature, ot il est toujours question d'une attention soutenue, d'un amour
) )
pour la langue, d'une mémoire intérieure a retrouver, a relayer ?
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On ne saurait répondre. ..

Disons simplement que, dans le sillage d’autres qui l'ont précédé, I'art de la mémoire de Patrick
Modiano, mis patiemment en ceuvre par le travail incessant de repérage et d’écriture, a pu jouer son
role, a la fois structurant et libérateur... Année aprés année, cet art s'est vu confier le soin de faire
trace... Trace d’un désastre, dont il s’agit pour l'auteur, dans un style dénué de pathos, de continuer
a capter les échos lointains, étouffés, sorte de résistance ultime a cette couche épaisse damnésie’ qui
ne cesse de menacer la mémoire collective. La pudeur de I'écrivain interpelle et apaise par ailleurs.
ATécoute dusilence sensible de ses textes, le lecteur oublie la fébrilité ambiante. Comme par mimétisme,
il retrouve, lui aussi, un point d’ancrage.
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