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RESUMÉ
Si les études sur la mémoire occupent une place majeure dans la recherche scientifique actuelle 
(neurosciences cognitives, intelligence artificielle, neuro-technologies…), le développement 
d’un art de la mémoire, capable d’accroître les pouvoirs de l’homme, en opposant au désordre de 
la mort le bon ordre du vivant, intéressait déjà des poètes et intellectuels de l’Antiquité classique. 
Dans Souvenirs dormants, Patrick Modiano (Prix Nobel de littérature 2014) semble s’inspirer de 
quelques mnémonistes célèbres évoqués ailleurs par Jacques Roubaud, pour continuer à ciseler 
un art de la mémoire fin et puissant, consolidé sans cesse tout au long de son œuvre. À travers le 
dédale de lieux et d’images de la mémoire embrumée du narrateur, c’est aussi une page sombre 
de l’Histoire qui se dévoile encore dans ses aspects les plus insaisissables.

MOT CLÉS: Art de la mémoire; Patrick Modiano; Souvenirs dormants

ABSTRACT
If studies on memory occupy a major place in current scientific research (cognitive 
neurosciences, artificial intelligence, neuro-technologies…), the development of an art of 
memory, capable of increasing the powers of man, by opposing to the disorder of death the good 
order of the living, already interested poets and intellectuals of classical antiquity. In Souvenirs 
dormants, Patrick Modiano (Nobel Prize for Literature 2014) seems to draw inspiration from 
some famous mnemonists evoked elsewhere by Jacques Roubaud, to continue to chisel a fine 
and powerful art of memory, constantly consolidated throughout his work. Through the maze 
of places and images from the hazy memory of the narrator, it is also a dark page of history that 
is still revealed in its most elusive aspects.

KEYWORDS: Art of memory; Patrick Modiano; Souvenirs dormants

RESUMO
Se os estudos sobre a memória ocupam um lugar de destaque nas pesquisas científicas atuais 
(neurociências cognitivas, inteligência artificial, neurotecnologias…), o desenvolvimento 
de uma arte da memória, capaz de aumentar os poderes do homem, opondo a desordem da 
morte à boa ordem dos vivos, já interessava poetas e intelectuais da antiguidade clássica. Em 
Souvenirs dormants, Patrick Modiano (Prêmio Nobel de Literatura 2014) parece inspirar-se 
em alguns mnemonistas famosos evocados alhures por Jacques Roubaud, para continuar a 
esculpir uma bela e poderosa arte da memória, constantemente consolidada ao longo de sua 
obra. Através do labirinto de lugares e imagens da memória nebulosa do narrador, é também 
uma página escura da história que ainda se revela em seus aspectos mais inapreensíveis.
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L a mémoire est actuellement au centre des recherches scientifiques de pointe. Grâce à l’apport   
des neurosciences cognitives, dû en particulier aux symptômes manifestés par des patients 
cérébrolésés, il a été possible de démontrer l’existence de différents systèmes de mémoire. 

Étudiée depuis les années 1950, l’amnésie antérograde observée à la suite de certains traumatismes 
sévères a par exemple permis de comprendre que la mémoire du savoir précédant le trauma peut rester 
intacte, alors même que la mémoire liée à ce dernier a disparu et que toute nouvelle information n’est 
retenue que de manière fugace. 

Sans s’occuper uniquement de leurs altérations dans un contexte pathologique, cette branche des 
sciences analyse de façon approfondie les mécanismes neuronaux qui sous-tendent les fonctions de 
l’attention, de la perception et de la mémoire, essentielles dans le domaine du vivant. Les progrès des 
neurosciences sont de ce fait intimement liés à ceux de l’Intelligence Artificielle, objet de recherches 
complexes en sciences dures. On touche ici au problème de la mémoire numérique nécessaire au 
développement d’algorithmes particulièrement insatiables. À l’ère du « Big Data », la capacité des 
ordinateurs doit également être en mesure d’intégrer des millions de milliards de données. Quelques 
auteurs (Voir, par exemple, ALEXANDRE, 2017) évoquent de leur côté les prétendus objectifs de 
transhumanistes tels que Ray Kurzweil (2017), Marc Zuckerberg ou Elon Musk, investis depuis des 
années dans le développement des neuro-technologies. Le créateur de Tesla serait ainsi en train de 
prévoir l’hybridation des cerveaux humains avec des nano-composantes électroniques, afin de traiter 
les maladies neurodégénératives et fournir aux hommes de demain des capacités de mémorisation 
accrues. Dans cette course à la performance optimale du cerveau humain (modifié), le débat éthique et 
philosophique est bien entendu engagé (Voir, par exemple, PICQ, 2017). De nouvelles règles devront 
sans doute être inventées en contrepoint de la menace grandissante à l’égard de la liberté individuelle. 
Car bien d’autres projets semblent être en ligne de mire dans le but de transformer l’humain biologique 
en démiurge, grâce en particulier aux capacités vertigineuses qu’une mémoire artificielle puissante, 
greffée à son cerveau (cerveau qui, faudrait-il le rappeler ?, est l’organe d’intimité ultime de tout 
individu), pourrait alors lui apporter. 

Si la « mémoire » occupe donc, pour le meilleur comme peut-être pour le pire, une place centrale au 
cœur des technologies NBIC (Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et sciences Cognitives), 
elle est également omniprésente au sein des sciences humaines telles que l’Histoire, la Psychanalyse, 
la Littérature. Qu’est-ce l’Histoire enseignée sinon un récit et une analyse de mémoires archivées de 
différentes époques, considérées dans leur évolution ? Depuis l’Esquisse d’une psychologie scientifique, 
texte écrit entre 1895 et 1896, Freud développe quant à lui les fondements de la métapsychologie, à 
laquelle sont reliés en particulier les termes de mémoire et de refoulement, donc la notion d’inconscient. 
Les traces mnésiques, les souvenirs et leurs déformations sont amplement traités dans son œuvre et 
restent des sujets majeurs dans la pratique psychanalytique actuelle.

En ce qui concerne la Littérature, la poursuite de la « trace », donc de la mémoire volatile qu’il 
s’agirait de piéger dans un fin filet d’encre, s’avère aussi, non rarement, une justification et un but. 
Obsessionnelle chez certains grands auteurs, la recherche labyrinthique des traces enfouies d’un passé 
trouble est à la source de vraies mythologies personnelles. Chez d’autres écrivains moins enclins à 
l’introspection, c’est le quasi devoir de laisser une « trace » de l’époque vécue aux générations à venir 
qui semble relancer l’acte d’écriture. Observateurs acérés d’eux-mêmes et des autres, se servant de la 
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fiction et de l’ « autofiction » pour mieux se protéger du poids de la censure, d’autres encore font des 
sentiers obscurs de leur mémoire de vie le chemin d’accès à certaines périodes sombres de l’Histoire. 

L’un des écrivains majeurs parmi ces derniers est sans doute Patrick Modiano, à qui le Prix Nobel 
de littérature fut attribué en 2014 « pour son art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées 
humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde vécu sous l’Occupation ». (Voir https://www.
nobelprize.org/prizes/lists/all-nobel-prizes-in-literature/)

Une brève analyse de son ouvrage Souvenirs dormants (MODIANO, 2017) permettra de relever 
certains processus à l’œuvre chez l’écrivain qui attestent de son effort inlassable pour faire émerger une 
trace, même ténue, de ces souvenirs… Cette lecture tiendra compte de quelques réflexions inspirantes 
développées par Jacques Roubaud, poète français qui a également accordé à la mémoire une place de 
choix dans son œuvre.

UN ART DE LA MÉMOIRE ?

Dans le « Conte de la Mémoire », inclus dans le célèbre De Oratore, Cicéron raconte comment 
Simonide de Céos, poète invité chez Scopas, homme riche de Thessalie, fut le témoin d’un événement 
tragique: ayant quitté un instant la salle où se trouvait son hôte et les autres invités de la soirée, il assiste 
à l’effondrement subite de cette salle et à l’ensevelissement de ceux parmi lesquels il se trouvait juste 
avant. C’est sa mémoire exacte du lieu où chacun s’était allongé pour le dîner qui a ensuite permis 
à Simonide d’identifier, auprès des familles horrifiées, les multiples débris. Simonide décide alors 
de codifier l’art de la mémoire, d’en faire une technê capable d’accroître les pouvoirs de l’homme, en 
opposant au désordre de la mort le bon ordre du vivant. Ce conte est repris par Jacques Roubaud dans 
L’invention du fils de Leoprepes (1993)1. 

Dans cette histoire, qu’il ne s’agit pas ici de détailler, figurent aussi les jumeaux Castor et Pollux. 
Si cela fait bien entendu appel à l’idée de « mêmeté » − notion la plus immédiate de mémoire, requise 
entre l’image et son souvenir − il est rappelé dans ce conte que les deux jumeaux divins, quoique 
identiques en apparence, différaient toutefois invisiblement. Tous deux fils de Léda, ils n’étaient pas 
en effet nés du même père: Castor était fils de Tyndare, roi de Sparte et mari (terrestre) de Léda, alors 
que Pollux était fils de Zeus, qui, métamorphosé en cygne, avait séduit la jeune femme. 

Inconsolable après une dispute fatale ayant conduit à la mort de Castor, Pollux a exigé de son 
père divin qu’il les réunisse dans la mort. C’est ainsi que Zeus les a fait loger de façon alternée au ciel 
et au monde des ombres, avant de les joindre à jamais en la bien connue constellation des Gémeaux. 

À travers l’évocation de ces deux figures mythologiques, ce conte de Cicéron met donc habilement 
en relief le caractère à la fois divin et périssable de la mémoire. Il fait en même temps comprendre que, 
dans l’Art de la mémoire développé par Simonide, il ne s’agit pas simplement d’acquérir la maîtrise 
d’une mnémotechnie privée, pourtant essentielle à la mise en place d’une « bibliothèque intérieure »  
(ROUBAUD, p. 31). Son ambition première est bien celle d’éviter, ne fût-ce que pour un temps, 
l’ensevelissement perpétuel de la mémoire.

1 Simonide de Ceos est le « fils de Leoprepes ». Dans cet ouvrage, Roubaud fait également appel, en particulier, à la Plutosofia, du Frère Filipo 
Gesualdo Minor, livre datant de 1592, dans lequel son auteur « expose l’Art de la Mémoire et autres choses notables ayant trait tant à la mémoire 
naturelle qu’à l’artificielle ». Les deux mots grecs « ploutos » et « sophia » signifiant respectivement « richesse » et « sagesse », le choix 
d’intituler son art de mémoire Plutosophie montre que, pour le Frère Gesualdo, la mémoire était le trésor de tout savoir.

https://www.nobelprize.org/prizes/lists/all-nobel-prizes-in-literature/)
https://www.nobelprize.org/prizes/lists/all-nobel-prizes-in-literature/)
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De façon plutôt insolite, cet objectif semble également annoncé par le narrateur à la première 
personne de Souvenirs dormants : « Il m’arrivait souvent de capter des bribes de conversation d’inconnus 
dans les cafés. Au moins, ces paroles n’étaient pas perdues pour toujours. Elles remplissaient cinq 
cahiers, avec des dates et des points de suspension » (MODIANO, p. 43).

Dans cet aveu, un autre point essentiel attire l’attention du lecteur : le lieu où le narrateur déploie 
son attention d’écoute, où il prend le temps de regarder autour de lui et de repérer ces détails de vie qu’il 
tente d’archiver. Il s’agit ici des cafés. Des lieux qui, propices au passage des gens, paraissent préserver 
la solitude nécessaire au constructeur de mémoires. 

L’œuvre de l’écrivain nobélisé est parsemée de ces lieux neutres, simples, parfois des lieux d’ombre, 
qui semblent apprivoiser ses narrateurs. Non rarement ce sont ces lieux qui intègrent les titres de ses 
romans : Rue des Boutiques obscures (1978), Quartier perdu (1985), Dans le café de la jeunesse perdue 
(2007), Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014).

Sans chercher à établir un parallélisme réducteur entre la « méthode » que Modiano laisserait 
transparaître dans ses écrits et les règles établies dans un bon traité de mémoire (un art de la mémoire 
est toujours personnel), attardons-nous toutefois quelques instants sur la Plutosofia du Frère Filipo 
Gesualdo. C’est sur deux pilastres, comme le souligne Jacques Roubaud, que repose l’Art détaillé dans cet 
ouvrage : la notion de Lieu et celle d’Image (ou Idée). Les lieux sont pour lui les réceptacles des images. 
Des lieux, intérieurs et extérieurs, créateurs d’une sorte de mémoire artificielle, réseau d’images privées 
au sein même de la mémoire naturelle, activateur efficace de la production spontanée de souvenirs. 

« Le formateur [de lieux] », écrit Gesualdo, « choisira les lieux de mémoire d’abord dans sa Patrie, 
dans la ville même où il habite, où il se sent le mieux être. Presque toujours il recherchera les églises, les 
palais, les cafés qu’il connaît le mieux ; mais il évitera ceux où il a reçu des offenses graves, qui furent 
l’occasion d’accidents, de périls, de catastrophes dans son existence ». (apud ROUBAUD, 1993, p. 16).

Derrière leur apparence banale, les lieux choisis par Modiano transmettent en effet, pour reprendre 
les termes du narrateur de Souvenirs dormants, de bonnes ou de « mauvaises ondes ». Celui-ci explique 
ces impressions et détaille la démarche qui en découle, laquelle semble justement s’inscrire dans ce 
qui est préconisé ci-dessus par Frère Filipo : « J’avais toujours été sensible à ce qu’on appelle ‘l’esprit 
des lieux’. Au point de les quitter très vite si j’éprouvais le moindre doute […]. J’ai d’ailleurs voulu 
approfondir la question en faisant une liste, dans mes cahiers, de tous ces lieux et de ces adresses 
précises où j’avais décidé de ne pas m’attarder » (p. 97). Des lieux, par conséquent, qui, dans Souvenirs 
dormants, mais par extension possible dans toute l’œuvre de Modiano, deviennent des indices. Des 
indices faisant appel à l’enquête : « Depuis l’enfance et l’adolescence, j’éprouvais une très vive curiosité 
et une attirance particulière pour tout ce qui concernait les mystères de Paris » (p. 37), avoue le même 
narrateur, proche, comme nous le verrons, de son auteur.

La topographie découverte dans les livres de Modiano n’est pas toujours un décalque précis de 
la réalité. « Le café occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces maisons basses, vers la fin du boulevard 
de la Gare, dans le treizième arrondissement », fait, par exemple, remarquer le narrateur de Souvenirs 
dormants, lorsqu’il décrit le lieu où il retrouvait habituellement, pendant l’hiver 1964, une certaine 
Geneviève Dalame. « De temps en temps, il me semble que le café s’appelait Le Bar vert, à d’autres 
moments, ce souvenir s’estompe, comme les mots que vous venez d’entendre dans un rêve et qui vous 
échappent au réveil » (p. 20-21), ajoute-t-il. 
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Chez l’écrivain français, les maisons, les entrées des immeubles, les cafés, les rues, les places, les 
quartiers parisiens, les villes, les plages, constituent donc également une cartographie mentale diversifiée 
au long de laquelle il se promène lentement, en silence. C’est donc lui qui déplace son regard devant 
des repères fixes. Des déplacements qui sont discrets, plutôt que continus : des « sauts » du regard. 
Car il est toujours question de choisir parmi ces endroits ceux qui sont empreints d’une émotion 
indéfinissable, d’une odeur particulière, d’un écho de pas lointains : « quand j’écris cela aujourd’hui, 
j’entends l’écho de nos pas – ou plutôt des siens – sur le trottoir désert » (p. 71).

Comme l’explique déjà Frère Filipo Gesualdo, les lieux de la mémoire, choisis, préparés, attendent, 
comme des toiles vierges, que les orfèvres des souvenirs y placent leurs images. « Désormais, le 
cinquième arrondissement, dans toutes ses différentes zones et sa lointaine banlieue du boulevard de 
la Gare, resterait lié pour moi à Geneviève Dalame » (p. 21), souligne le narrateur homodiégétique de 
Souvenirs dormants. Ces images (parfois, donc, des personnages particuliers) seraient la façon naturelle 
pour l’esprit de percevoir une sensation mémorisée, un mot, une idée. 

Six ans plus tard, je longeais la rue Geoffroy-Saint-Hilaire à la hauteur de la Mosquée et du mur du 
Jardin des Plantes [cinquième arrondissement de Paris]. Une femme marchait devant moi, tenant par la 
main un petit garçon. […] Je ne pouvais pas m’empêcher de garder les yeux fixés sur elle. […] [ J]’ai 
rattrapé cette femme et le petit garçon. Je me suis tourné vers elle. Geneviève Dalame. […] Nous ne nous 
étions pas revus depuis ces six années. Elle m’a souri comme si nous nous étions quittés la veille (p. 49).

L’art de la mémoire est aussi l’art de l’oubli. Avec le temps, les images disposées sur les lieux de 
mémoire sont érodées. Elles deviennent floues, tendent parfois à se confondre. Comme le Frère Filipo 
y insiste à différentes occasions, il faut donc les revisiter, les entretenir, afin de ne pas être condamné 
à « construire » sans cesse de nouveaux couples « lieux-images », dont l’accumulation excessive 
pourrait dépasser la capacité de la mémoire et nuire ainsi à son efficacité. « [A]vec un peu de bonne 
volonté, ils vous reviennent à la mémoire, ces noms qui demeuraient dans votre esprit sous une légère 
couche de neige et d’oubli » (p. 30), constate, de son côté, le narrateur de Souvenirs dormants, sensible 
au pouvoir des lieux sur ce qu’il appelle « l’éternel retour » (p. 31) : « [S]i l’on pouvait revivre aux 
mêmes heures, aux mêmes endroits et dans les mêmes circonstances ce qu’on avait déjà vécu », dit-il 
plus loin, « mais le vivre beaucoup mieux que la première fois, sans les erreurs, les accrocs et les temps 
morts… ce serait comme de recopier au propre un manuscrit couvert de ratures…» (p. 58).

Dans ses exercices de remémoration, des lieux et des noms sortent en effet de l’ombre : 

Oui, Madeleine Péraud. Mais je me trompe peut-être sur le prénom. 
Elle habitait au début de la rue du Val-de-Grâce. Depuis, je suis souvent passé devant la grille qui donne 
accès à un jardin entouré de trois façades d’immeubles avec de grandes fenêtres. Je me suis retrouvé là, 
par hasard, il y a quinze jours. […] J’ai eu la certitude que j’étais revenu dans le passé (p. 30).

Il ne semble pas étonnant de ce fait que certains personnages d’un roman de Modiano reviennent 
dans d’autres de ses romans. Ainsi Madeleine Péraud, citée dans l’extrait ci-dessus, l’une des six figures 
de femmes présentes dans Souvenirs dormants, figurait-elle déjà, avec un prénom effectivement différent 
(Geneviève) dans Des Inconnues, recueil de nouvelles écrit en 1999. Geneviève Dalame, intéressée, 
comme la précédente, aux sciences occultes, apparaissait déjà dans Accident nocturne, écrit en 2003. 
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Dans le roman qui fait l’objet de notre étude, on retrouve également, dès les premières pages, le nom de 
Stioppa, l’ami russe du père du narrateur, qui était présent, avec le même statut, dans Un pedigree, écrit 
en 2005. Dans ces deux romans, le narrateur accompagne son père et Stioppa dans leurs promenades 
au bois de Boulogne2. 

Dans Souvenirs dormants, Modiano rajoute un « enfant » à l’association « lieu-image » constituée 
par « le cinquième arrondissement de Paris » et « Geneviève Dalame », six ans après la disparition de 
celle-ci (voir extrait plus haut). Une image secondaire semble également venir s’attacher à l’association 
formée par le lieu- « bois de Boulogne » et l’image-« Stioppa et le père du narrateur » : celle de « la 
fille de Stioppa », dont le narrateur avait oublié le prénom, et qu’il attendait « sur le trottoir, en face 
de son immeuble, sans la connaître » (p. 13). 

Comment tenter de justifier ces apparitions au sein d’un « art de la mémoire » que l’auteur, 
selon le jury du Nobel en particulier, se serait évertué à mettre en œuvre ? 

Il faudrait probablement introduire ici l’antique « principe de singularité », rappelé par Roubaud 
(p. 23). Les mnémonistes s’en servent parfois afin d’inscrire dans la durée l’association choisie « lieu-
image » : l’introduction d’« images-auxiliaires » non-habituelles, voire bizarres ou violentes, ayant 
un rôle secondaire dans la scène mémorisée, peut devenir une garantie de persistance dans le temps 
de l’association en question. 

« Regardons » l’enfant attaché à Geneviève Dalame : on dirait que Modiano souhaite en effet 
apporter une consistance supplémentaire à l’image de cette jeune femme évanescente, aux allures de  
« somnambule » (p. 45) ou de « danseuse» (ibid.), qui paraissait « marcher à côté de sa vie (p. 44) ».  
Est-ce de crainte que, de son « pas léger et souple » (p. 56), cette figure (ou ce qu’elle représente) 
finisse par se diluer dans sa mémoire ? « [E]n sortant de l’immeuble [où habitaient désormais la jeune 
femme et son fils Pierre], je ne voyais plus vraiment la raison d’être triste », constate le narrateur, de 
toute évidence soulagé. « Pour quelques mois encore ou, qui sait ?, quelques années, malgré la fuite 
du temps et les disparitions successives des gens et des choses, il y avait un point fixe : Geneviève 
Dalame. Pierre. Rue de Quatrefages. Au numéro 5. » (p. 59) Ajoutons au passage, ce point fixe se 
situait toujours dans le cinquième arrondissement de Paris.

Une « image-auxiliaire » d’une autre nature semble être le « blouson en faux léopard » qui 
définit3 le frère de Geneviève Dalame, personnage masculin sinistre, que le narrateur de Souvenirs 
dormants associe au café « La Source » : « un grand café où j’avais toujours hésité à entrer, sans savoir 
très bien pourquoi » (p. 53). À la vue de cet individu ainsi habillé, le malaise inexplicable ressenti par 
le narrateur devant cet établissement prend des contours plus précis : « j’ai eu l’impression que [l’on 
y] était sous la menace d’une rafle » (p. 53). L’intensité redoublée apportée à l’image de cet homme 
fourbe par l’élément vestimentaire choisi assure le maintien dans la durée de « La Source » sur la liste 
des endroits où il ne fallait pas s’attarder… 

2 « Le dimanche, promenade avec mon père et l’un de ses comparses du moment. Stioppa. Mon père le voit souvent. […] Il n’exerce aucun 
métier. Il habite dans une pension de famille boulevard Victor Hugo. Parfois nous allions, Stioppa, mon père et moi, nous promener au bois de 
Boulogne. » (MODIANO, 2005, p. 48-49).

3 « Il portait un blouson à fermeture Éclair rembourré aux épaules et dont on aurait dit qu’il était en fourrure de léopard » : (p. 24) ; « cet 
individu en blouson léopard » (p. 26) ; « Il a remonté la fermeture Éclair de son blouson de faux léopard » : (p. 27) ; « j’imaginais ce frère de 
Geneviève Dalame […] prenant le métro […] vêtu de son blouson de faux léopard » : (p. 28-29) ; « Je l’ai reconnu tout de suite à cause de son 
blouson en faux léopard » : (p. 53). Une hypallage semble se dessiner : l’attribut « faux », on le voit, est rapidement ajouté (avec une valeur de 
certitude) à la description du blouson, en même temps que le personnage qui le porte se dévoile aux yeux du narrateur.
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D’après ces quelques points d’analyse, il ne paraît pas surprenant que certains lecteurs estiment 
que Modiano écrit toujours le même livre. Lui-même semble partager cet avis4. 

Il faut dire − et Frère Gesualdo l’avait déjà laissé comprendre dans sa Plutosofia − que l’art 
idiosyncratique de la mémoire est avant tout une forme de vie. Et qu’il n’y a pas que les souvenirs 
immédiats. La narration indéfiniment recommencée par l’écrivain français de sa recherche d’une 
mémoire enfouie est le signe même qu’il devinait, dès son premier roman La Place de l’étoile, publié en 
1967, qu’il y avait des informations cruciales dans sa mémoire qu’il ne savait pas qu’il savait : « Nous 
étions partis à pied de Saint Maur, 35, avenue du Nord, et nous avions mis vingt ans pour arriver au 
76, boulevard Sérurier » (p. 105), fait d’ailleurs remarquer le narrateur de Souvenirs dormants. C’est 
la mémoire de la mise en sens des souvenirs, sorte de seconde mémoire entretenue en particulier par 
l’écriture, qui permet, de son côté, l’accès aux fragments recherchés de la première mémoire, celle des 
souvenirs immédiats. 

Cet extrait des dernières pages de Souvenirs dormants semble à ce titre tout à fait éloquent :

Entre les pages d’un roman, j’ai découvert le feuillet d’un agenda […] Sur celui-ci, un itinéraire écrit à 
l’encre, de ce bleu qu’on appelait « floride » […]
L’écriture irrégulière à l’encre bleue aurait pu être la mienne, mais alors j’aurais noté cet itinéraire à la 
hâte, d’après les indications précipitées de quelqu’un qui aurait eu à peine le temps de me les transmettre 
ou l’aurait fait à voix basse pour ne pas attirer l’attention sur nous.
Je voulais, depuis quelques mois, en avoir le cœur net, mais je repoussais le projet de me rendre sur 
les lieux. Et puis ces lieux, ils avaient dû changer, ou disparaître, ou demeurer inaccessibles si vous ne 
consultiez pas les dernières cartes d’état-major.
Aujourd’hui, c’est décidé, je vais suivre cet itinéraire jusqu’au bout. Au cours de ces derniers mois, je me 
demandais si je ne l’avais pas déjà fait dans le passé, car le nom « Nemours » m’évoquait quelque chose. 
[…] Je prévoyais certains détours pour mieux connaître le terrain et me livrer ainsi à des approches 
successives. […]
Mon écriture était beaucoup plus ferme que celle à l’encre bleue sur le feuillet de l’agenda. À mesure que 
je précisais l’itinéraire, c’était comme si je l’avais déjà suivi et je n’avais même plus besoin de consulter 
l’ancienne carte d’état-major. Mais était-ce vraiment le bon chemin ? 
Dans vos souvenirs se mêlent des images de routes que vous avez prises et dont vous ne savez plus 
quelles provinces elles traversaient. (p. 107-110).

Tout processus de recherche par remémoration est donc un processus récursif et le rôle de 
l’écriture y est essentiel. Il faut une insistance, qui n’a rien d’une répétition stricte. « Je tente de mettre 
de l’ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux est une pièce de puzzle, mais il en manque beaucoup, 
de sorte que la plupart restent isolés », précise encore le même narrateur. Alors, dit-il, « je note des 
bribes qui me reviennent dans le désordre, listes de noms ou de phrases très brèves. Je souhaite que 
ces noms, comme des aimants, attirent de nouveaux à la surface et que ces bouts de phrases finissent 
par former des paragraphes et des chapitres qui s’enchaînent » (p. 60). 

4 « Je me suis aperçu que j’écrivais pratiquement toujours le même livre [ ] Les romans changent de titre, mais on pourrait supprimer les titres et 
cela ferait un seul livre. Un peu comme une musique où il y a des motifs qui reviennent et forment un tout »: Patrick Modiano, in MORYOUSSEF, 
interview, 2021, à l’occasion de la sortie de Chevreuse, son dernier roman <https://www.franceinter.fr/livres/patrick-modiano-mes-romans-
changent-de-titre-mais-on-pourrait-les-supprimer-et-cela-ferait-un-seul-livre>, dernière consultation le 15 octobre 2021).

https://www.franceinter.fr/livres/patrick-modiano-mes-romans-changent-de-titre-mais-on-pourrait-les-supprimer-et-cela-ferait-un-seul-livre
https://www.franceinter.fr/livres/patrick-modiano-mes-romans-changent-de-titre-mais-on-pourrait-les-supprimer-et-cela-ferait-un-seul-livre
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Dans cet exercice d’endurance, c’est parfois des personnes qu’il tentait d’oublier qui, « comme des 
noyés » (p. 72), au détour d’une rue, remontent bien des années plus tard à la surface des souvenirs. 
D’autres fois cependant, « certains noms brillent par intermittence tels des signaux qui vous donneraient 
accès à un chemin caché » (p. 61). Au cours d’un travail qui semble fait à tâtons, c’est au contraire tout 
un Art, dont nous venons d’esquisser quelques brefs aspects, qui est mis en œuvre au fil des pages du 
romancier. Mais tout cela, dans quel but ? 

TOUCHER À L’INSAISISSABLE

Rien n’avait changé pour moi. Cet été-là, j’attendais devant la porte d’un immeuble, comme j’avais 
attendu sur le trottoir, vingt-cinq ans auparavant, en hiver, la fille de Stioppa. Si l’on m’avait demandé : 
« Et tout cela, dans quel but ? », je crois que j’aurais répondu simplement : « Pour tenter de résoudre 
les mystères de Paris » (p. 105).

Les mystères de Paris… mais lesquels ?
Dans Souvenirs dormants, le narrateur suit la trace de six femmes qu’il avait rencontrées au début 

des années 60, avant de les perdre de vue. Geneviève Dalame, Madeleine Péraud, Madame Hubersen 
fréquentaient toutes trois des milieux ésotériques, dans lesquels elles entraînaient parfois le jeune 
homme. Mireille Ourousov et Martine Hayward − deux autres de ces six femmes − s’occupaient de lui 
lorsque, adolescent, il faisait des fugues de son pensionnat. Ses parents étaient de fait souvent absents. 
Les dimanches soir, Martine Hayward organisait des réunions de « noctambules » (p. 78) chez elle, 
à Paris, au 2, avenue Rodin. C’est là que le narrateur avait fait connaissance avec la sixième femme 
figurant dans l’intrigue. Devenant son complice pour la protéger, après qu’elle ait tué « par accident »,  
à ce même endroit, Ludo F., l’homme le « plus trouble » de la bande, le narrateur préfère taire son 
nom : « je me méfie encore, après cinquante ans, de détails trop précis qui pourraient permettre de 
l’identifier » (ibid.). 

Tout au long du roman, une ambiance mystérieuse, de danger diffus, semble donc enrober ces 
personnages et le narrateur, ce qui ne va pas sans ajouter une charge de magnétisme supplémentaire 
aux pages de l’écrivain. Parfois, c’est un flou spatio-temporel qui contribue à renforcer la part d’ombre 
propre à l’intrigue : « On se retrouve souvent seul à Paris au mois d’août et dans des endroits incertains, 
à l’image de cette saison où l’on a l’impression que le temps s’est arrêté – des endroits qui disparaissent 
aussitôt que la vie reprend son cours « (p. 69-70) constate par exemple le narrateur lorsqu’il revoit 
Madame Hubersen au restaurant « La Passée », trois ans après qu’il l’ait perdue de vue. Habillée d’un 
manteau de fourrure en plein été, le même qu’elle portait déjà dans le passé (encore une « image-
auxiliaire » ?), il a fallu qu’elle ait un « petit rire » pour que le narrateur n’éprouve plus le sentiment 
d’être devant un fantôme. En remémorant sa cavale de plusieurs semaines à Montmartre, pendant 
laquelle il avait servi de couverture à la femme dont il décide de taire le nom, le narrateur fait cette fois 
la réflexion suivante : « Quelques années plus tard, j’ai habité Montmartre, au 9 de la rue de l’Orient 
[…]. Le quartier n’était plus le même. Moi non plus. […] Le Montmartre de l’été 1965, tel que je 
croyais le voir dans mon souvenir, m’a semblé tout à coup un Montmartre imaginaire. Et je n’avais plus 
rien à craindre » (p. 86). On dirait qu’il se retrouve ici sur « la route qui recule vers le futur » (apud 
Roubaud, p. 70), celle qui est évoquée dans la poésie amérindienne… 
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L’art de la mémoire de Modiano intègre ainsi cette sorte d’évidence fondamentale rappelée 
par Jacques Roubaud, à savoir qu’« il n’y a, à notre vue, jamais que de l’avant ». C’est la raison pour 
laquelle, ajoute ce dernier, 

pour trouver l’arrière, éclairé par les soleils du souvenir, il nous suffit de nous retourner intérieurement, 
et ce que la géométrie ordinaire nous présente comme ‘en arrière’ est, au regard de la mémoire ou de 
l’imagination (qui est une autre modalité de la mémoire), de nouveau ‘en avant’ de nous. […] C’est un 
tout autre avant, une dimension entièrement autre, neuve, autonome (p. 68). 

Cela peut contribuer au sentiment assez étrange éprouvé par le narrateur de Souvenirs dormants 
d’être parfois « englué dans un rêve » (p. 67), alors même que les coordonnées des lieux remémorés 
sont, quasiment toujours, extrêmement précises : « j’ai voulu faire marche arrière et retrouver le plus 
vite possible le trottoir du boulevard Gouvion-Saint-Cyr et le bruit des très rares voitures roulant en 
direction de la Porte Maillot » (p. 66-67). 

En faisant appel à cette dimension « entièrement autre, neuve » pour faire surgir les six femmes 
(« images ») associées, dans son roman, à des endroits particuliers, l’écrivain – à l’instar de son 
narrateur, qui griffonne sans cesse des noms dans ses cahiers ou dans une page de journal – les « tire 
une dernière fois du néant » (p. 92). Car Paris « est semé de fantômes, aussi nombreux que les stations 
de métro et tous leurs points lumineux, quand il vous arrivait d’appuyer sur les boutons du tableau des 
correspondances » (p. 18). Son Art de la mémoire est probablement aussi mis en œuvre dans l’espoir 
de donner forme et consistance à cette curieuse conviction exprimée par le narrateur (p. 52) : qu’il 
suffirait un jour d’écrire sur un écran le nom d’une personne croisée autrefois pour qu’un point rouge 
s’allume sur le tableau à l’endroit de Paris où il serait possible de la retrouver ; et qu’entre certains noms il 
apparaisse une ligne lumineuse comme celle qui indique les correspondances sur les trajets des métros. 

On peut ainsi mieux saisir les raisons qui ont poussé Patrick Modiano, parfois malgré lui, 
à mettre progressivement en place, au fil de ses ouvrages, un vaste et cohérent réseau de lieux et 
d’images(-personnages) : appuyer sur les « points névralgiques» (p. 66) dans l’espoir de trouver des 
lignes lumineuses de correspondances… Car un sujet ne cesse d’obséder l’auteur : l’époque obscure 
de l’Occupation, la « nuit originelle » (COSNARD, 2010) de l’écrivain, selon l’expression de Denis 
Cosnard, et tout ce qu’elle recèle d’intangible. 

Que l’on se le dise en effet, l’écriture pudique de Modiano ne cherche pas qu’à sauver de l’oubli 
des traces d’une Histoire collective. Derrière ses personnages inaccessibles et fuyants, son œuvre est 
également une enquête mémorielle sur sa propre histoire de vie, dont il ne possédait que des bribes 
inquiétantes et confuses : un « mince dossier », si l’on reprend à son égard l’expression du narrateur 
de Souvenirs dormants. À l’instar des « déchets radioactifs qu’il est inutile d’enterrer à cent mètres sous 
terre » (p. 101), il lui était toutefois impossible de s’en débarrasser. « Le seul moyen de désamorcer 
définitivement ce mince dossier », précise d’ailleurs ce même narrateur, « c’est d’en recopier des 
extraits et de les mêler aux pages d’un roman comme je l’ai fait il y a trente ans. Ainsi, on ne saura pas 
s’ils appartiennent à la réalité ou au domaine du rêve » (ibid.). Méthode effectivement pratiquée par 
l’auteur, qui, depuis son premier roman, La Place de l’étoile, ne cesse d’écrire, plus ou moins en marge de 
l’intrigue, ses souvenirs flous mais latents. Un auteur qui, comme nombre de ses narrateurs, accumule 
obsessionnellement les journaux anciens, les annuaires, les listes, les vieilles photos, les bribes de 
conversations… dans l’espoir, on l’aura compris, de se « créer un passé et une mémoire avec le passé 
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et la mémoire des autres5 ». Dans Rue des boutiques obscures6 en particulier, roman publié en 1978 et 
récompensé par le Prix Goncourt, on prend la mesure du rôle majeur joué par ces archives diverses. 
Écoutons ces dires du narrateur : 

Derrière Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié du mur : y étaient rangés des 
Bottins et des annuaires de toutes espèces et de ces cinquante dernières années. Hutte m’avait souvent 
dit qu’ils […] constituaient la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu’on pût avoir, car 
sur leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls 
portaient témoignage. (1982, p. 12). 

Un long parcours de fiction, puis d’autofiction, a précédé l’ouvrage Un pedigree, où Patrick 
Modiano semble enfin oser l’autobiographie. Ou plutôt l’« hétéro-autobiographie » (VIART, 2001, 
p. 331-345), si l’on estime que l’auteur-narrateur s’y prend sans ostentation aucune comme l’objet du 
récit, en pratiquant le détour par autrui pour tenter de se saisir soi-même : « J’écris ces pages comme 
on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une 
vie qui n’était pas la mienne» (Un pedigree, p. 44-45), y annonce-t-il d’emblée. C’est là qu’il condense, 
selon ses propres aveux à différentes reprises7, les informations rassemblées dans une vingtaine de 
cahiers à propos de son père et de ceux qui avaient côtoyé ce dernier pendant l’Occupation. 

Que dire de Souvenirs dormants, publié douze ans après Un pedigree ? Sans doute que, derrière 
la fiction qui tisse l’intrigue, l’écrivain reste toujours proche du narrateur à la première personne qui 
donne vie au roman. Qu’on en juge…

Sur le quatrième feuillet du « mince dossier » évoqué plus haut apparaît en effet, pour la première 
fois, le prénom de ce narrateur : Jean. C’est également le premier prénom de Modiano. Comme celui-ci, 
le narrateur avait été pensionnaire d’un collège de Haute-Savoie. Pour les deux, à un moment donné de 
leurs vies, « la fugue était, en quelque sorte, [leur] mode de vie » (p. 76). Écrivain comme narrateur 
avaient été des « étudiant(s) fantôme(s) »8 : inscrits en Sorbonne, ils n’assistaient jamais aux cours.

Dans les lignes inaugurales d’Un pedigree, l’auteur écrit « Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-
Billancourt […], d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation » 
(MODIANO, 2005, p. 7). Sa mère, arrivée à Paris en 1942, avait été une starlette travaillant souvent 
pour l’occupant. Selon son fils, « une jolie fille au cœur sec» (ibid., p. 9). Pouvant rarement compter 
sur sa présence à ses côtés, il sent ne pas trouver grâce à ses yeux : « Jamais je n’ai pu me confier à elle 
ni lui demander une aide quelconque. Parfois, comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop 
livré à lui-même, j’éprouve la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait 
subir, à cause de sa dureté et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne » (ibid., p. 90). Son 
père, né à Paris en 1912, également livré à lui-même depuis son adolescence, vivait essentiellement de 
petites combines et de fraudes, déjà avant la guerre. Celle-ci le fait évoluer « dans le monde trouble 
de la clandestinité et du marché noir » (ibid., p. 19). 

5 Mots de Patrick Modiano dans sa préface à l’ouvrage Interrogatoire (apud COSNARD, p. 100).
6 Le narrateur, Guy Roland, est un détective qu’un accident mystérieux avait rendu amnésique. Après le départ à la retraite de son patron, Hutte, il 

décide de faire des recherches sur sa propre identité, en suivant quelques pistes ténues d’un passé qui semble s’arrêter brutalement à la Seconde 
Guerre Mondiale.

7 Le Point, 27 septembre 2007, Les Inrockuptibles, 16 octobre 2007, Lire, mars 2010, et France Culture, 14 août 2010 (sources citées par Denis 
Cosnard, p. 257).

8 Ibid., p. 32. « Je passe mon baccalauréat à Annecy : ce sera mon seul diplôme (2005, p. 80).
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Ces éléments nourrissent aussi Souvenirs dormants : 
La mère du narrateur était comédienne dans un théâtre de Pigalle. Elle confiait souvent 

la clé de son appartement à des amies ou connaissances, qui accueillaient ensuite son fils. Elles 
l’amenaient parfois à des réunions où il ne se sentait pas « tout à fait à [sa] place » (MODIANO, 
2017, p. 10). Mireille Ourousov, que l’on retrouve déjà dans Un pedigree, en fait partie. Dans l’ancienne 
chambre du narrateur, celui-ci avait trouvé des « livres en flamand », que sa mère lisait lorsqu’elle 
« était arrivée à Paris en 1942 » (p. 19). Le père du narrateur, non rarement absent lui aussi, était  
« occupé à ses affaires » (p. 10). Lorsque Madeleine Péraud le questionne sur ses parents, il se rend  
« brusquement » compte qu’à son âge il aurait pu « avoir des parents qui [lui] auraient apporté une 
aide morale, affective ou matérielle » (p. 32). Mais non. Sa réponse laconique et spontanée est donc 
« pas de parents » (ibid.). En revanche, dès son enfance, il avait surpris nombre de « propos étranges 
derrière des portes entrebâillées, des murs trop minces de chambres d’hôtel, dans des cafés, des salles 
d’attente, des trains de nuit…» (p. 44) . Comme ceux de son père qui, derrière la porte entrouverte 
de son bureau, parlait de « la bande des Russes du marché noir » (p. 14). Des propos qui intriguent 
et demandent à être éclaircis. D’où le rôle de la fille de Stioppa, que le narrateur adolescent attendait 
(en vain) en face de son immeuble : « j’espérais qu’elle me donnerait des ‘‘explications’’. Peut-être 
m’aideraient-elles à mieux comprendre mon père, un inconnu qui marchait en silence à mes côtés, le 
long des allées du bois de Boulogne » (p. 13). Sans d’autres éclaircissements, ces souvenirs s’endorment, 
sans pour autant disparaître d’une mémoire sans cesse sollicitée : « Près de quarante ans plus tard, je suis 
tombé sur une liste de noms russes, ceux gros trafiquants de marché noir à Paris pendant l’occupation 
allemande. […] Stioppa se trouvait-il parmi eux ? Et mon père, sous une fausse identité russe ? Je me suis 
posé une dernière fois ces questions avant qu’elles ne se perdent sans réponse dans la nuit des temps »  
(p. 14). Des listes de lieux, des listes de noms… Des peurs, qui font écho à d’autres réminiscences :  
« j’avais la sensation de me trouver dans une souricière et qu’une descente de police était imminente ». 
(p. 55) Des mauvais sourires… Des regards avides, de « ceux qui sont prêts à détrousser les cadavres 
après un bombardement » (ibid.). Oui, reconnaît le narrateur, nous vivons tous, sans doute, « à la merci 
de certains silences » (p. 84). Une voix qui se confond ici, indiscutablement, avec celle de l’auteur. 

Douze ans après Un pedigree, les « souvenirs dormants » de Patrick Modiano, ces silences 
méticuleusement ressassés par sa mémoire, continuent donc à éveiller des sursauts. « [C]e qui 
occupe la mémoire, c’est un nuage d’oubli » (MORYOUSSEF, 2021), semble répéter inlassablement 
le romancier. Certains éclats remontent parfois à la surface. Mêlés dans leur épaisseur troublante à la 
fiction, ils permettent au lecteur de toucher fugacement, au détour d’un mot, d’une phrase, cette densité 
indéfinissable d’une époque traumatisante et obscure, qui, ayant donné vie à l’écrivain, l’a également 
entouré de ses multiples tentacules :

Près d’un demi-siècle a passé et l’on n’habite plus dans des chambres d’hôtel à Paris comme on le faisait 
souvent après la guerre et jusqu’aux années soixante. Geneviève Dalame aura été la dernière personne 
que j’ai connue à habiter dans une chambre d’hôtel. Il me semble aussi qu’au cours de ces années 1963, 
1964, le vieux monde retenait une dernière fois son souffle avant de s’écrouler, comme toutes ces maisons 
et tous ces immeubles des faubourgs et de la périphérie que l’on s’apprêtait à détruire. […] À l’hôtel de 
la rue Monge, je me souviens […] du rideau noir que tirait chaque fois d’un geste brusque Geneviève 
Dalame, un rideau de la défense passive que l’on n’avait pas changé depuis la guerre. (2017, p. 22-23). 
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L’image oppressante d’autres « rideaux noirs » et d’autres « gestes brusques », le poids trop 
lourd d’une culpabilité confuse (« Je vis sous la menace d’être arrêté moi aussi quand on s’apercevra 
que j’ai des liens avec les ‘‘coupables’’. Mais coupables de quoi ?» (p. 100)) , les démons délétères du 
« vieux monde »… tout cela – espère sans doute l’écrivain ? − s’essoufflera aussi progressivement à 
force d’être gravé sur de nouvelles pages… « À mesure que passent les années, vous finissez par vous 
débarrasser de tous les poids que vous traîniez derrière vous, et de tous les remords » (p. 105-106), 
constate, en vieillissant, le narrateur de Souvenirs dormants…

REMARQUES FINALES

Ces brèves réflexions sur la mémoire ne pourraient faire l’impasse sur le constat que la mémoire 
intérieure, dont Modiano en particulier fait le moteur de son œuvre, semble être en voie d’oubli à l’époque 
actuelle… alors même que la recherche de « mémoires » de toute sortes et le besoin obsessionnel de 
les « pérenniser » affectent de façon maladive une bonne partie de la société contemporaine. Pour 
ne souligner que l’addiction aux réseaux sociaux, on remarque à quel point aussi bien le voyeurisme 
que la volonté du partage visuel durable de l’épisode le plus dérisoire comme de l’acte de vie le plus 
intime font état, à eux seuls, de la dépossession graduelle de la mémoire interne au profit de la mémoire 
externe. C’est l’ère du zapping attentionnel permanent. Et cependant, jamais la recherche d’expériences 
sensorielles extraordinaires, servies bien souvent par une technologie de pointe, n’a été plus tenace. 
L’amour du mot, et plus encore du « mot juste », est noyé par des avalanches d’images souvent rétives 
à une quelconque tentative d’assimilation critique. Le temps lent de la réflexion, de la construction 
personnelle, semble aspiré par le dictat de l’instantanéité émanant de cette extériorité incoercible.  
« Un cerveau attentif se laisse envahir par son objet d’attention ; un cerveau inattentif ne le touche 
que du bout des lèvres », souligne Jean-Philippe Lachaux (2020, p. 261), chercheur en neurosciences 
cognitives. Évoqués par Jacques Roubaud, la « muséomanie », les « recherches généalogiques »,  
le « patrimoine de tout et de n’importe quoi » représentent de leur côté à ses yeux un « sursaut 
désordonné et voué à l’échec », signe de la maladie du monde : 

[N]os têtes se remplissent d’images. Mais ce qu’on appelle la civilisation du tout-image […] désigne 
en fait l’envahissement par des images externes. Ce sont des images purement extérieures qui nous sont 
offertes, des images pauvres pénétrant les crânes, remplaçant les images mémorielles internes créées en 
nous par les différentes composantes de notre mémoire en images imposées, à la géométrie inadéquate, 
sommaire, déséquilibrée selon les sens, les sensations, les émotions. J’appellerai cela : époque des têtes 
refaites. (p. 152-153).

Dans une société plus que jamais orientée vers les sources de gratification immédiate, comment 
tirer alors parti des possibilités multiples ouvertes par les sciences dures en vue d’une meilleure maîtrise 
de la réalité environnante ? 

Comment préserver la mémoire collective, si peu prégnante à une époque où les circuits mentaux, 
engorgés par un flux permanent d’« instantanés » décontextualisés et tyranniques, ne semblent avides 
que de mémoire vive − cette Random Acess Memory pourrait-on dire, en empruntant le mot au domaine 
informatique, caractérisée aussi bien par sa rapidité d’accès à l’information que par sa volatilité ? 

Et quel avenir pour la littérature, où il est toujours question d’une attention soutenue, d’un amour 
pour la langue, d’une mémoire intérieure à retrouver, à relayer ? 
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On ne saurait répondre…
Disons simplement que, dans le sillage d’autres qui l’ont précédé, l’art de la mémoire de Patrick 

Modiano, mis patiemment en œuvre par le travail incessant de repérage et d’écriture, a pu jouer son 
rôle, à la fois structurant et libérateur… Année après année, cet art s’est vu confier le soin de faire 
trace… Trace d’un désastre, dont il s’agit pour l’auteur, dans un style dénué de pathos, de continuer 
à capter les échos lointains, étouffés, sorte de résistance ultime à cette couche épaisse d’amnésie9 qui 
ne cesse de menacer la mémoire collective. La pudeur de l’écrivain interpelle et apaise par ailleurs.  
À l’écoute du silence sensible de ses textes, le lecteur oublie la fébrilité ambiante. Comme par mimétisme, 
il retrouve, lui aussi, un point d’ancrage. 
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