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RÉSUMÉ
Étant donné que l’œuvre de l’écrivaine Clarice Lispector est composée par des fragments de 
textes publiés un peu partout : ses romans sont construits à partir des extraits des récits, les récits 
sont des rééditions des chroniques de journal, les chroniques de journal forment un autre roman, 
etc., nous tenterons de démontrer avec cet article qu’une telle répétition, l’insistance à répéter 
les mêmes paroles, les mêmes idées, les mêmes personnages, finit par créer un style littéraire 
unique qui nous contraint, à force de répéter, à déciller les yeux et voir. Avec la répétition, nous 
parvenons à voir ce qui est toujours là, ce qui est toujours donné, évident, quotidien. Et puisque 
la répétition est mal acceptée en littérature, comme le souligne d’ailleurs Hélène Cixous, 
nous verrons que Lispector s’en sert de la peinture et de la musique pour soutenir son œuvre 
« répétitive » et nous dévoiler que la répétition littéraire, entre la peinture et la musique, peut 
fait émerger la chose « vraie » et nous conduire vers la préhistoire d’un futur. 

MOTS-CLÉS : Clarice Lispector ; répétition ; peinture ; musique ; style.

ABSTRACT
Considering that the work of the writer Clarice Lispector is composed of fragments of texts 
published almost everywhere: her novels are constructed from extracts from the stories, the 
stories are reissues of newspaper columns, the newspaper columns form another novel, etc., 
we will try to demonstrate with this article that such repetition, the insistence on repeating the 
same words, the same ideas, the same characters, ends up creating a unique literary style which 
constrains us, by force, to repeat, to open your eyes and see. With repetition, we manage to see 
what is always there, what is always given, obvious, quotidian. And since repetition is poorly 
accepted in literature, as Hélène Cixous underlines, we will see that Lispector uses painting and 
music to support her “repetitive” work and reveal that literary repetition, between painting and 
music, can bring out the “true” thing and lead us towards the prehistory of a future.
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LA RÉPÉTITION, LE STYLE

Avez-vous vraiment lu Job ? Lisez-le, lisez-le encore et encore.
(Søren Kierkegaard).

Singulière et communautaire, la littérature oscille entre le « je » original du poète, avec son 
expression singulière, et le « nous » du langage partagé, du langage commun de sa communauté. 
Le conflit de l’individuel et du collectif est au cœur de l’œuvre littéraire. Seulement ce qui 

témoigne de l’unicité et originalité d’une œuvre ce n’est point l’émergence sporadique d’un aspect ou 
d’une expression rare et remarquable, une telle « apparition » ne serait qu’un pur accident, une simple 
éventualité, mais plutôt la répétition des certains traits et caractéristiques, ce que communément, on 
appelle « style ». Quand on écrit, certaines tournures insistent à revenir, à réapparaître, à récidiver ; 
le style, par son geste toujours renouvelé, révèle les marques de l’individu, l’accent et l’empreinte 
du poète. Ce qu’il y a ainsi de plus singulier et spécifique chez un auteur, c’est justement ce qui se 
montre, d’une certaine manière, itératif. Sans m’attarder davantage sur des concepts qui pourraient 
approfondir et enrichir beaucoup cette réflexion, tels les pulsions de vie et de mort de Freud, La reprise 
de Kierkegaard (1990) ou encore l’éternel retour de Nietzsche, je tiens à préciser ceci : la répétition 
n’est pas une simple révélation de la généralité, comme l’affirme d’ailleurs Gilles Deleuze, ni quelque 
chose de stéréotypé, fade et mécanique. La répétition a part liée avec le nouveau, avec la singularité, 
avec l’éternelle nouveauté de la création littéraire : « Pius Servien (1953) distinguait à juste titre deux 
langages : le langage de sciences, dominé par le symbole d’égalité, et où chaque terme peut être remplacé 
par d’autres ; le langage lyrique, dont chaque terme, irremplaçable, ne peut être que répété » (Deleuze, 
1968, p. 8). Il n’y a pas d’équivalence quand il s’agit de répétition ; chaque parole poétique étant unique, 
elle ne se prête qu’à être répétée. Clarice Lispector affirmait que la vie n’a pas de synonyme, on se doit 
de dire que la littérature non plus, elle n’accepte aucun synonyme. Chaque mot y est absolument seul. 
Chaque mot y est inégalable.

De ce fait, l’originalité et l’irremplaçabilité d’une création sont profondément conjointes à la 
répétition. Lispector le dirait ainsi : « La nature n’est pas fortuite. En effet elle se répète, et le hasard répété 
devient une loi, ces hasards qui ne sont pas des hasards » (Lispector, 1998, p. 119). Le style est la loi du 
texte, loi intime de l’écriture qui peut, telle la nature, émerveiller par son semblant d’exceptionnalité, de 
hasard sublime (« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ») mais qui recèle en son for intérieur un 
continuel recommencement, une vivacité dont la puissance se fait percevoir par son retour incessant. 
Toutefois, en littérature, ces impressions uniques de l’auteur se doivent d’être subtiles. La répétition de 
soi que l’on nomme, faute de meilleur mot, « style », aurait meilleure mine en étant aérienne, éthérée, 
légère… Il ne faut surtout pas que le style alourdisse trop le texte. Il se doit d’être une trace délicate. 
Un quelque chose, un je-ne-sais-quoi qui atteste, par la répétition, de la présence unique d’un écrivain. 

VARIATIONS SUR UN MÊME THÈME : ENTRE PEINTURE ET PARTITION

Dans d’autres arts, notamment en peinture et en musique, ce conflit est moins prononcé. En 
peinture et en musique, la répétition n’a pas le même statut qu’en littérature ni la même portée. L’écrivain 
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se répète, c’est cela son style, mais cette répétition n’est jamais « nue », ce n’est jamais une répétition du 
Même. Bien que le style puisse relever d’une angoisse profonde de l’auteur, d’une incapacité douloureuse 
de dire l’indicible, de se « détacher » de cette parole toujours reprise et encore insuffisante, comme le 
souligne Maurice Blanchot : « La solitude de l’écrivain, cette condition qui est son risque, viendrait 
alors de ce qu’il appartient, dans l’œuvre, à ce qui est toujours avant l’œuvre. […] L’obsession qui le 
lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit […] » (Blanchot, 1955, p. 18) ; le style 
n’est jamais une simple « copie » de soi-même. Ce n’est point un manque de créativité ni une perte 
de vivacité. Il est répétition, mais non pas répétitif car, comme le souligne à juste titre Hélène Cixous : 
« répéter pour qui écrit est très mal accepté » (Cixous, 1986, p. 197). Mais à ceux qui jouent ou qui 
peignent est accordée une plus ample liberté par rapport à la répétition : « Le peintre a le droit de 
répéter jusqu’à ce que les nymphéas deviennent des passereaux divins » (Cixous, 1986, p. 197).

Claude Monet passait ses journées à (re)peindre les mêmes images : une cathédrale, des meules, 
des nymphéas… La peinture, art de la forme et des couleurs, qui a l’espace comme champ privilégié 
de son expression, arrive à apprivoiser, par la répétition d’un même modèle, le temps. Ancrée dans 
l’espace et ses limites, c’est pourtant le temps que la peinture révèle quand on contemple les vingt-six 
cathédrales de Monet. La répétition élargit et diversifie l’étendue de cet art. Si d’ordinaire, la peinture 
renvoie à l’espace avec son apparente immobilité, par la puissance de la répétition, elle peut oser tenter 
le passage du temps. Elle peut tracer sur la superficie immuable de plusieurs tableaux le mouvement 
de la lumière témoignant que les instants s’écoulent continuellement.

Il en est de même de la musique. Cet art des vibrations et du mouvement, qui a le temps comme 
champ privilégié de son expression, parvient à s’approprier l’espace par la force de la répétition. Les 
variations enivrantes de Johann Sebastian Bach, qui « ont su toucher en moi de façon alarmante des 
profondeurs inespérées (...) » (Lispector, 1984, p. 9), transforment l’étendue sonore en étendue 
spatiale, transforment l’univers en matière vibrante, accentuent et accroissent les coins et recoins que 
la vue n’arriverait jamais à appréhender. Elles amplifient et organisent l’espace autour d’elles. Chaque 
variation rend le thème plus vaste. À entendre les variations de Bach, encore et encore, l’ici devient 
présent. 

La répétition a ainsi une certaine « valeur » dans la musique et dans la peinture. Elle ouvre des 
voies inconnues, elle y est plus apte à faire émerger le nouveau : « Soutirer à la répétition quelque 
chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le rôle de l’imagination ou de l’esprit qui contemple 
dans ses états multiples et morcelés » (Deleuze, 1968, p. 103). Ces arts « gagnent » quelque chose 
par la répétition. Vingt-six tableaux presqu’identiques font naître le goût de l’éphémère. Des variations 
sans fin sur un même thème explorent l’immensité. Mais au-delà de la dimension de « nouveauté » 
et d’élargissement que la répétition produit en musique et en peinture, elle parvient également à 
regrouper une communauté autour de ces arts. Un peintre qui repeint Van Gogh peut être considéré 
comme un bon peintre du fait même de cette reproduction. Un musicien qui rejoue bien une partition 
de Mozart est un bon, voire un excellent musicien. La répétition peut être ainsi prise dans un sens 
radical : celui de la copie, de la reproduction, de la réplique. Autour de la musique et de la peinture se 
forme une véritable confrérie. La peinture et la musique permettent une « résonance » de l’art, une 
« communion » de par la répétition. Blanchot allait jusqu’à dire que :
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Écouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir à l’écouter un musicien, de même regarder 
un tableau. La musique, la peinture sont des mondes où pénètre celui qui en a la clé. […]Le don est un 
espace clos – salle de concert, musée – dont on s’entoure pour jouir d’un plaisir clandestin. Ceux qui 
n’ont pas le don restent dehors, ceux qui l’ont entrent et sortent à leur gré » (Blanchot, 1955, p. 251).

Mais tout cela est impossible en littérature. Hormis l’art ancien des copistes, les calligraphies 
orientales des idéogrammes ou l’ornement des écritures arabes, la copie ou la reproduction en littérature 
n’est pas une valeur, cela n’a aucun intérêt. Qui serait considéré comme un bon écrivain ou même un 
écrivain tout court du fait de recopier les mots d’un autre écrivain ? Recopier des paroles ne demande 
aucun « don », aucun savoir-faire, aucun art. Recopier n’accentue aucun sens, n’élargit aucune étendue. 
Même sans copier, sans avoir l’intention de reproduire, l’écrivain est toujours et déjà aux prises avec 
le « fantôme » du manque d’originalité : « il a parfois la prétention de tout commencer mais, hélas ! 
il continue... » (Bachelard, 2010, p. 10). L’écrivain est continuellement hanté par les clichés, les lieux 
communs, les stéréotypes, les sentiers battus, les idées qui tournent en rond… En écriture, le travail 
avec la matière de son art est une lutte contre cette matière même, une lutte sans merci contre tous les 
mots, contre toutes les phrases, contre tout ce qui a déjà été dit par d’autres écrivains, contre tout ce 
que nous avons nous-mêmes déjà écrit ; un combat féroce et impitoyable contre la possibilité d’une 
répétition brute, d’une « imitation ». Cixous décrit ce conflit ainsi :

C’est notre problème d’écrivains. Nous qui devons peindre avec des pinceaux tout empoisonnés de 
mots. Nous qui devons nager dans une langue troublée de phrases mille fois entendues, comme si elle 
était pure et transparente. Nous qui devons frayer à chaque pensée un chemin neuf parmi des taillis de 
clichés. (Cixous, 1986, p. 182).

Comment alors comprendre et analyser l’œuvre de Lispector qui est composée non seulement 
par des répétitions du genre « voilées », comme il arrive dans le style de tous les auteurs, mais par des 
répétitions au sens strict du mot : les mêmes textes avec les mêmes mots ? Qu’est-ce qu’une œuvre qui 
se construit par des fragments répétitifs d’elle-même ? « J’ai l’impression que je m’imite un peu. Le 
pire plagiat est celui qu’on fait de soi-même » (Lispector, 1998, p. 42). Que faire devant un tel aveu ? 

Cixous, en analysant Água Viva, signale ceci : « Ce qui rapprocherait ce livre d’un geste de peintre, 
c’est que c’est un livre d’instants, un livre dont chaque page peut être détachée comme un tableau » 
(Cixous, 1998, p. 172). Même si ce n’est pas vraiment le caractère répétitif de ce livre qui est à l’origine 
de l’observation de l’essayiste française (il faut savoir qu’Água Viva est presqu’un assemblage, avec des 
petites variations, des plusieurs récits déjà publiés auparavant), elle nous offre une première approche 
pour cerner ce que l’œuvre de Lispector a de si particulier par rapport à la répétition. En effet, les 
pages d’Água Viva, mais aussi d’Un souffle de vie, d’Un apprentissage ou le livre des plaisirs et même de 
La passion selon G.H., peuvent être détachées comme des tableaux et être contemplées comme des 
fragments compacts du présent. Chaque page est un livre-toile. Dans ces romans-là, notamment dans 
Água viva et Un souffle de vie, les instants se matérialisent, s’encadrent, deviennent une sorte d’objet, 
d’objet d’art. La matérialité des mots est comparable à l’être-là d’une « chose » (au sens Heideggérien 
de Das Ding). Ce n’est donc pas surprenant d’apprendre que le titre original d’Água viva était, très 
pertinemment, Objeto gritante : « Je veux comme pouvoir prendre le mot avec la main. Le mot est un 
objet ? » (Lispector, 1981, p. 19). On perçoit dans ce roman une narratrice qui tente, sans relâche et 
obstinément, de créer avec les mots ce que l’on ne peut créer qu’avec les couleurs, comme si l’encre de la 
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parole pouvait devenir en quelque sorte voisine de la peinture : « Quand j’écris, je mélange une teinte 
à une autre, et naît une nouvelle couleur » (Lispector, 1998, p. 96). Água viva est une construction 
fragmentaire qui tente de réaliser en écriture ce que le passage suivant de Michel Seuphor, qui lui sert 
d’exergue, ambitionne pour la peinture :

Il devait exister une peinture totalement libre de la dépendance de la figure – l’objet –, qui, comme 
la musique, n’illustre aucune chose, ne raconte aucune histoire et ne lance aucun mythe. Une telle 
peinture se contente d’évoquer les règles incommunicables de l’esprit où le songe devient pensée, où 
le trait devient existence. (Seuphor, cité par Lispector, 1981, p. 7).

Toutefois, Lispector approche son écriture de la peinture non seulement dans une tentative 
de capturer et d’encadrer les instants fugaces, conformément à la lecture de Cixous, mais aussi pour 
essayer de transposer dans la littérature la valeur et la portée que la répétition a dans cet art-là. Si l’on 
peut, d’après Cixous, détacher les pages d’Água viva, on peut aussi les mettre à côté d’autres pages 
pratiquement identiques détachées d’autres romans, livres de récits et chroniques de journal. On 
aurait ainsi, sans doute, la même impression que l’on a quand on contemple les vingt-six cathédrales de 
Monet. Comme les tableaux de Monet, chacun peint dans un moment différent de la journée, plongés 
dans une lumière instable, les paroles « répétitives » de Lispector ont des nuances de la lumière du 
jour, sont sensibles aux changements ondoyants de l’atmosphère de la pensée. Les pages arrachées aux 
livres, encadrées à même le mur, témoignent de l’agitation constante de l’esprit, du passage de l’informe 
d’une idée à la matière légère de la parole. Et cette répétition nous fait « reconnaître » des nuances de 
notre propre entendement. Par la répétition, c’est l’essence même de la parole qui se donne à voir en ce 
qu’elle a de primordial. L’encre noire sur fond blanc fait ressortir les tonalités étincelantes de l’activité 
de l’esprit. Ainsi Lispector écrit, réécrit, écrit une autre fois, (« Répéter lui semblait essentiel. Chaque 
fois qu’on répète, quelque chose s’ajoute » (Lispector, 1970, p. 125)) et à chaque nouvelle reprise 
de fines particularités de son génie se donnent à voir. À chaque nouvelle relecture, à chaque nouvelle 
répétition, on s’émerveille comme la première fois.

La peinture donne envie de voir, elle révèle que l’on ne voit pas assez, que la vision peut être 
encore et encore éblouie. Elle refait le visible et offre d’autres regards à la vue si habituée à ne pas voir. 
Devant les meules de Monet, on finit par voir non pas une autre meule, mais « la » meule, la meule 
dans ses fines propriétés de meule. On regarde la succession des meules de Monet et à force de les 
regarder, on finit par les voir. Comme Lucrecia Neves, personnage principal du roman La ville assiégée 
de Lispector, qui tente de (re) créer et de s’approprier la ville en la regardant, en répétant avec les yeux 
tout ce qui y est déjà :

la ville était une forteresse imprenable ! Et elle qui essayait pour le moins d’imiter ce qu’elle voyait : 
les choses étaient comme là ! et là ! Mais il fallait les répéter. La jeune fille essayait de répéter avec les 
yeux ce qu’elle voyait, telle devait être encore l’unique façon de s’en emparer. (Lispector, 1991, p. 65).

Par la répétition, on voit la puissance de l’existence, on réussit à dépasser la forteresse de 
l’indifférence apparente de la vie, on arrive à voir le mécanisme latent de la différence. On a besoin 
d’un certain nombre de tableaux (de combien ?) pour que l’on arrive à saisir la différence entre des 
nymphéas tellement identiques ; on a besoin d’un certain nombre de variations (de combien ?) pour 
que le thème s’affirme dans son unicité : 
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Ce sont les tableaux qui me racontent la passion du peintre. Pas seulement un tableau singulier. Mais 
plutôt une série, une gerbe de tableaux, une troupe de tableaux, un troupeau, une tribu de tableaux. 
Je vois les vingt-six cathédrales de Monet. Je ne sais pas si une cathédrale m’emporterait. Vingt-six 
cathédrales, c’est le galop. (Cixous, 1986, p. 177).

Lispector répète, encore et encore, et réussit à nous faire voir comme pour la première fois 
ce qui a toujours été ainsi. Comme une sorte de reconnaissance, un retour vers un monde que l’on 
connaissait déjà, que l’on voyait tous les jours, mais que sans la répétition on ne serait pas à même de 
reconnaître : « Elle la surprenait même dans ce qu’elle avait déjà perçu, mais subitement voyant pour 
la première fois, subitement comprenant que cela vivait toujours. (…) Et soudain, oui, là était la chose 
vraie » (Lispector, 1981, p. 60). L’étonnement, la surprise, l’émerveillement, le bouleversement, sont 
les conséquences non pas d’une apparition extraordinaire, ou du fantastique, mais de la vision qui finit 
par voir ce qu’elle regardait depuis toujours. Il suffit que les choses existent, disait Joana, protagoniste 
du premier roman de Lispector, pour que l’on arrive à voir, à voir vraiment la chose vraie, la marque 
singulière de l’existence. 

Dans son récit L’œuf et la poule, Lispector décrit la vision de l’œuf, la première vision d’un œuf, elle 
y voit l’œuf pour la première fois, un œuf qu’elle a pourtant toujours vu, un œuf qui était toujours donné, 
là ; un œuf pour le moins quotidien. Le récit montre qu’il n’est pourtant pas donné de voir l’œuf, car les 
yeux sont déjà accoutumés avec la vision ordinaire de l’œuf, l’œil a déjà l’œuf dans la cécité quotidienne 
de son regard. L’œuf que l’on voit n’est rien que l’œuf déjà vu, l’œuf qui n’a jamais laissé d’être vu. Et 
un beau jour, l’œuf se montre, l’œuf se laisse voir, l’œuf devient l’œuf : l’œuf. Les yeux oublient alors 
l’habitude de tous les jours, les yeux commencent à voir pour la première fois l’œuf qu’ils regardent 
tous les jours. Pourtant rien n’a changé, les yeux ont tout bonnement « appris » à voir, à voir ce qui 
avait toujours été là, à voir ce qui ne s’est jamais soustrait à la vue, ce qui ne s’est jamais dissimulé (à la 
manière de la lettre volée de Poe). C’est alors en face des mêmes objets, du même paysage, des mêmes 
chemins, que l’on arrive à voir la vérité de la vie. Selon Lispector : « En attendant, aujourd’hui je vivais 
dans le silence de ce qui, dans trois millénaires, érodé et rebâti, serait de nouveau des escaliers, des 
grues, des hommes et des constructions. J’étais en train de vivre la préhistoire d’un futur » (Lispector, 
1978, p. 139). Seule la répétition peut conduire vers la préhistoire d’un futur, dans cette dimension où 
ni le temps ni l’espace peuvent être mesurés. Où tout a déjà existé, existe et existera encore et encore 
un autre jour. Où être en train de voir un œuf signifie à la fois l’avoir déjà vu et être toujours sur le 
point de le voir. Le poète Octavio Paz, en parlant de la révélation poétique, décrit remarquablement 
ce moment sublime, ce moment unique où l’on est confronté avec l’éternelle nouveauté là où il n’y a 
qu’habitude, répétition, routine : 

Il semble que nous nous souvenions, et nous voudrions retourner là-bas, en ce lieu où les choses 
perpétuellement sont telles, baignées d’une lumière immémoriale et cependant toujours neuve. 
Nous aussi sommes de là-bas. Une grâce nous touche. (…) C’est la « vie antérieure » qui revient. 
(Paz, 1965, p. 174).

Quelque chose « revient » quand on voit pour la millième fois le même œuf, la même meule. 
Quelque chose « revient » quand on écoute pour la millième fois des variations sur un même thème. 
Quelque chose « revient » quand on lit pour la millième fois les mêmes mots. Parce que l’œuvre de 
Lispector est une quête infatigable de l’essence de la vie, de l’être profond de l’existence, de l’être en 
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ce qu’il est, elle cherche continuellement à capturer l’instant de l’écriture, à s’emparer de l’être de la 
parole dans le présent immédiat, dans la présence de cette même parole, la parole, parole qui, nommée, 
devient ce qu’elle est : « Chaque chose a un instant où elle est. Je veux m’emparer du est de la chose » 
(Lispector, 1981, p. 11) ; la répétition est fondamentale pour une telle entreprise. La répétition contraint 
la parole à se dévoiler, à se rendre, enfin, lisible. 

Et ce n’est pas uniquement de la peinture que Lispector s’approche pour tenter de prononcer ces 
paroles éternellement neuves, ce commencement qui n’a jamais lieu, cette étrangeté au sein même de 
l’habitude, cette préhistoire d’un futur. Elle aborde également le domaine de la musique : « La musique 
m’enseigne profondément une audace de se sentir soi-même dans le monde. Je cherche le désordre, je 
cherche l’état primitif de chaos. C’est en lui que je me sens vivre. J’ai besoin de l’obscurité qui implore, 
de la réceptivité des plus élémentaires formes de vouloir » (Lispector, 1981, p. 96). Avec l’univers de 
la musique, Lispector est à même d’explorer de vastes espaces de résonance et de prolongement. La 
répétition de son œuvre gagne un nouveau champ et une autre étendue, elle jouit du « balancement 
du recommencement éternel » (Blanchot, 1955, p. 214). Dans Un souffle de vie, on lit ceci : « Angela 
est le tremblement vibrant d’une corde de harpe après qu’elle a été touchée : elle reste dans l’air en se 
disant, disant encore – jusqu’à ce que la vibration meure en s’éparpillant en écumes dans les sables. 
Ensuite – silence et étoiles » (Lispector, 1998, p. 59). Les mots toujours redits, encore et encore 
prononcés, telles les vibrations des cordes d’un instrument de musique, s’éparpillent et se confondent 
avec la nature. La répétition s’approprie l’espace et gagne l’univers. La répétition s’harmonise avec le 
dynamisme retentissant de la vie.

La musique nous donne envie non pas d’écouter, mais de nous taire. On n’offre pas à la musique 
notre ouïe, on n’est pas tout ouïe, mais notre premier silence. Un silence que jusqu’alors on ne connaissait 
pas. Car on n’écoute pas de la musique comme on écoute une conversation. Jamais on n’écoute de la 
musique comme on écoute une conférence ou un discours. La musique nous suspend ; on devient 
promptement attentif. Elle nous dévoile les secrets indicibles de notre silence intime. Écouter devient 
aspirer. Qu’il y ait dans la musique un autre monde, un autre immense univers, où l’esprit se meut 
librement, qui en doute ? Lorsque notre silence redécouvert s’harmonise avec les variations de Bach, 
l’intimité de toutes les matières se ritualise, la répétition allume l’écho de nos propres âmes. L’impossibilité 
de dire l’ineffable, de cesser de se répéter en tentant de prononcer ce que l’on ne prononce jamais, 
acquiert, avec l’évocation d’une constellation musicale, un autre « ton », un « ton » retentissant. 
Puisque la musique est justement manque de matière et de signification concrète, elle explore et expose 
plus nettement les modulations de l’esprit et les abîmes de l’inexprimable : « Et si je dois ici t’utiliser 
toi des mots, ils doivent faire un sens presque uniquement corporel, je suis en lutte avec la vibration 
ultime. (…) Lis alors mon invention de pure vibration sans signifié hors celui de chaque syllabe sibilante 
(…) » (Lispector, 1981, p. 17). Si Água viva est un livre peint dont les pages forment une galerie de 
peintures, Un souffle de vie est un livre joué : des variations pulsantes d’un même thème de vie. 

Je ne dis rien, tout comme la véritable musique. Elle ne dit pas des mots. Je n’ai aucune saudade de moi 
– ce que j’ai déjà été ne m’intéresse plus ! Et si je parle, pourquoi ne pas me permettre d’être discontinu 
? Je n’ai aucun engagement avec moi-même. Je ne cesse de m’accumuler, m’accumuler, m’accumuler – 
jusqu’à ne plus tenir en moi et alors j’éclate en mots. (Lispector, 1998, p. 95).
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La peinture et la musique procurent alors à Lispector des manières autres de s’exprimer et de 
soutenir la répétition de son œuvre, la répétition en littérature. La peinture et la musique l’aident à 
prononcer et à exposer le réengendrement toujours nouveau de l’existence. La peinture et la musique 
font retentir ses paroles en transformant l’opacité et l’immobilité de l’encre en ondes et lumières. Mais 
on aurait grand tort d’affirmer que l’œuvre de Lispector est une simple tentative de puiser dans ces deux 
arts (des arts qu’elle pratiquait, d’ailleurs), d’emprunter à la musique et à la peinture des arguments et 
des prétextes pour justifier et disculper son texte répétitif. C’est avant tout, me semble-t-il, une démarche 
artistique visant à placer son écriture entre le tableau et la partition, entre la littérature et la peinture, 
entre la musique et la toile. Dans cet espace inconfortable de l’entre, de la proximité, du rapport. C’est 
entre la peinture et la musique que les mots de Lispector trouvent leur forme, découvrent leur écho, 
retentissent. Mais ce n’est pas un « entre » dans le sens de quelque chose qui n’arrive à être ni ceci ni cela 
ou qui chercherait, sans y parvenir, à être ceci ou cela. Ce n’est point un « entre » teinté d’hésitation ou 
de tiédeur. L’œuvre de Lispector ne cherche pas un rassemblement fade et naïf des arts ni un parallèle 
entre l’écriture, l’image et le son. Ce n’est pas une simple intertextualité, ou intersémiotique, ni une 
quelconque synesthésie. Cet « entre » c’est la tension vive d’une expression littéraire qui assume 
l’espace palpitant du rapport pour tenter d’exprimer, par la force de la répétition, de toute répétition, 
l’inexprimable. Bien que Paz ait dit que « La poésie est recherche d’un maintenant et d’un ici » (Paz, 
1965, p. 357), en pensant, je suppose, à ce qui fait défaut à cet art : le temps et l’espace, j’envisage la 
quête de Lispector plutôt comme un refus de se trouver et dans le temps et dans l’espace, une tentative 
non pas d’inscrire, par la répétition, la vérité du passage du temps et de l’étendue de l’espace, mais une 
lutte contre toute sorte de localisation et de précision : « C’est seulement dans le temps qu’il y a de 
l’espace pour moi » (Lispector, 1981, p. 13). De la même manière que la peinture, par la répétition, fait 
vibrer dans l’espace le temps, et que la musique, par la répétition, fait creuser dans le temps l’espace, la 
littérature, avec la musique et la peinture, entre la musique et la peinture, tente d’atteindre le mouvement 
même qui rend la répétition possible, tente d’inscrire la tension vive qui fait retentir le principe créateur 
lui-même. Entre la peinture et la musique, la littérature veut voir et entendre les modulations répétitives 
de toute activité de l’esprit. Entre la peinture et la musique, la littérature tente, de par la répétition, de 
participer à la préhistoire d’un futur. 

Ce que Lispector tente de jouer quand elle écrit des mots-partition ou qu’elle essaie de peindre 
lorsqu’elle écrit des mots-peinture n’est pas ce que Cixous souhaite pour sa propre création littéraire : 
la vingt-septième cathédrale que Monet n’a pas peinte, encore moins le tout premier tableau de Monet 
dont rêvent Charles Péguy et Deleuze ; tout cela n’est que désir d’infini et d’éternité, mystique de l’un 
et de l’innombrable, totalité et infini. Lispector souhaite plutôt peindre la cathédrale entre la première 
cathédrale et la deuxième, le nymphéa entre le premier nymphéa et le deuxième ; elle cherche la meule 
née dans l’interstice, dans cet endroit impossible où la création se détache de l’unique sans atteindre 
encore la pluralité. C’est ce tableau jamais peint, impossible à peindre, qui se tiendrait entre l’éclair du 
premier tableau et le mouvement de répétition, à peine ressenti, qui naîtrait avec le deuxième. Espace 
de pur rapport, de pure approche et tremblement. Espace de pure création. Espace de la mesure (qui 
ne mesure rien) d’une présence et d’une exposition. Espace qui empêche et le calcul et l’addition : « 1 et 
1 ne font pas deux sans addition » (Weil, 1950, p. 38). Les mots de Lispector sont dans cet intervalle 
de tension insoutenable où la création soutient et suspend le passage du premier au deuxième, où il 
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n’y a ni addition, ni série, ni compte (comment, d’ailleurs, compter les tableaux de Monet ? on ne peut 
que les exposer…) :

Entre deux notes de musique, il existe une note, entre deux faits il existe toujours un fait, entre deux 
grains de sable, si proches soient-ils l’un de l’autre, il y a toujours un intervalle ; […] dans les interstices 
de la matière primordiale se trouve la ligne de mystère et de feu qui est la respiration du monde, et la 
continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et que nous appelons silence. (Lispector, 
1978, p. 129).

Entre le chiffre un et le chiffre deux, entre le premier tableau et le deuxième tableau, entre la 
première variation et la deuxième variation : l’intervalle dont on a besoin pour que la répétition et 
le singulier soient, en même temps, possibles. Seul espace où le commun et la différence peuvent, 
ensemble, émerger : « La différence est entre deux répétitions » (Deleuze, 1968, p. 104). C’est entre 
un battement de cœur et un autre battement de cœur que le cœur bat. C’est entre un nymphéa et un 
autre nymphéa de Monet que la « vérité » du nymphéa, de tous les nymphéas, se donne à voir. C’est 
entre une page d’Água Viva, un récit et une chronique de journal que la parole indicible, impossible à 
énoncer et toujours redite, peut être, enfin, lue. 
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