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história deles foi uma história de casamento e divórcio, de
reputações danificadas e esforços para restaurá-las. Henri-
queta e Rufino tinham se casado em janeiro de 1855 na fre-

guesia de Santa Rita, no Rio de Janeiro. Embora vivessem na freguesia,
não eram de lá. Os dois eram africanos, trazidos de navio como escra-
vos da região iorubá, na Costa da Mina, África Ocidental, para o porto
da Bahia e, algum tempo depois, vendidos para novos senhores no Rio
de Janeiro. Nunca saberemos que idades tinham quando foram levados
da África, nem quanto tempo cada um permaneceu na Bahia, nem tam-
pouco quando um e outro chegaram ao Rio. Sabemos somente que foi
em torno de 1840 que, como escravos de diferentes senhores, Rufino e
Henriqueta se conheceram e se tornaram amantes. Antes de casar, po-
rém, compraram suas alforrias, primeiro Henriqueta, depois Rufino. Em
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1 A história deles foi buscada nos seguintes processos legais: Juízo Eclesiástico, Henriqueta
Maria da Conceição, preta Mina, contra Rufino Maria Baleta, preto Mina, Libelo de Divór-
cio, Rio de Janeiro, 1856 (doravante, Divórcio, 1856), Arquivo da Cúria Metropolitana, Rio
de Janeiro (doravante, ACM-RJ), Libelo de Divórcio, 1174, Caixa 68; Juízo Eclesiástico,
Rufino Maria Baleta, preto Mina, justificante, contra Henriqueta Maria da Conceição, preta
Mina, justificada, Justificação para Remoção do Depósito (doravante, Justificação, 1856),
em Libelo de Divórcio, Rio de Janeiro, 1856, ACM-RJ, Libelo de Divórcio, 1174, Caixa 68
[paginado separadamente]; Juízo da 2a Vara Cível, Divórcio, Rufino José Maria Baleta, réu,
Rio de Janeiro, 1857 (doravante, Divórcio, 1857), Arquivo Nacional, Rio de Janeiro (doravante,
AN-RJ), Seção do Poder Judiciário (doravante, SPJ), Maço 877, n. 686 [transcrito, s.p.];
Juízo Municipal da 3a Vara Cível, Inventário, Rofino Joze Maria Baleta e Henriqueta Maria
da Conceição, Rio de Janeiro, 1858 (doravante, Inventário, 1858), AN-RJ, SPJ, Caixa 300,
no. 828, Gal. A

2 João José Reis, Flávio dos Santos Gomes e Marcus J. M. de Carvalho, O Alufá Rufino: tráfi-
co, escravidão e liberdade no Atlântico negro, c. 1821 – c. 1853, São Paulo: Companhia das
Letras, 2010; Lisa Earl Castillo e Luis Nicolau Parés, “Marcelina da Silva: A Nineteenth-
Century Candomblé Priestess in Bahia”, Slavery and Abolition, v. 31, n. 1 (2010), pp. 1-27;
Robin Law e Kristin Mann, “West Africa in the Atlantic Community: The Case of the Slave
Coast”, William and Mary Quarterly, v. 56, n. 2 (1999), pp. 307-34.

junho de 1856, somente um ano e meio depois do casamento, Henrique-
ta pediu o divórcio eclesiástico, alegando ter sofrido ferimentos graves
e “com perigo de sua vida,” uma queixa que cabia, segundo as normas
da Igreja, ouvir.1 As palavras, as categorias, as preocupações do seu
processo estão todas em sintonia com as leis católicas e os costumes
brasileiros, mas também podemos ouvir ecos de uma sensibilidade dis-
tintamente africana.

A história deles foi também um relato abrangente de identidades
africanas remodeladas na escravidão e na liberdade no Brasil. A cultura
mediterrânea, que se estende ao Brasil, na qual Henriqueta e Rufino
tinham sido forçosamente inseridos como escravos, e na qual continua-
vam como pessoas libertas, lhes proporcionava modos de pensar sobre
as expectativas de uma vida a dois, e um vocabulário para descrever o
que lhes acontecia. Mas eles não estavam limitados a uma só cultura.
Pertenciam, autenticamente, ao mundo Atlântico e carregavam, mesmo
que de forma fragmentada ou imperfeitamente lembrada, os passados
africanos do quais procediam.2

Henriqueta e Rufino chamavam um ao outro de “mina”, o termo
usado no Rio de Janeiro no Setecentos para todos os africanos ociden-
tais, incluindo os chamados daomeanos, falantes de várias línguas gbe,
e os falantes de iorubá, oriundos de diversos grupos dentro do reino de
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3 Philip D. Morgan, “The Cultural Implications of the Atlantic Slave Trade: African Regional
Origins, American Destinations and New World Developments”, Slavery and Abolition, v. 18,
n. 1 (1997), pp. 122-45, 134, 136 (citações), 142; João José Reis, Rebelião escrava no Brasil:
a história do levante dos malês em 1835, São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 310.

Oyó ao norte e vários estados vizinhos ao sul.  Os povos de fala iorubá na
África tinham sido severamente afetados pela guerra que minava a lide-
rança dos reis de Oyó e, no período aqui tratado, já eram maioria entre os
minas do Rio de Janeiro. Para os não-africanos ou para os africanos cen-
tro-ocidentais e orientais no Brasil, mina era um rótulo conveniente, e até
simplificador, mas, para estes minas, a palavra fazia lembrar, especifica-
mente, os costumes dos iorubá-falantes que os distinguiam dos outros
africanos no Rio. Porque Henriqueta e os outros usavam o termo mina
para se identificarem, refiro-me a eles como mina, mas, ao longo do tex-
to, também uso iorubá para enfatizar a ampla cultura a que pertenciam.
Aqui, quero descobrir um pouco do que, no contexto brasileiro, significa-
va ser “preto(a) mina” oriundo(a) da África iorubá.

Os historiadores têm ultimamente debatido se os costumes afri-
canos permaneceram significativos para os escravos nas Américas. Philip
Morgan nos alerta contra a suposição de que as identidades étnicas afri-
canas tenham cruzado prontamente o Oceano Atlântico, ou, até mesmo,
que a identidade étnica tenha permanecido intacta quando os cativos
foram capturados no interior da África, obrigados a marchar para a cos-
ta e dali exportados. Nem poderiam “essas identidades facilmente per-
manecerem imaculadas nas Américas pluralistas”, diz ele. É melhor
pensarmos na formação cultural não como transferência, mas como “em-
préstimo e adaptação, modificação e invenção”. E João Reis comple-
mentaria, como “negociação”. Morgan pede que foquemos a nossa aten-
ção “em fronteiras fluidas, em zonas de interação precárias e permeá-
veis, em sociedades híbridas, em mosaicos de divisas nas quais culturas
se acotovelavam e convergiam em combinações e permutas de comple-
xidade estonteante”.3 John Thornton, tomando uma posição contrária,
insiste que escravos de uma dada zona cultural ou grupo linguístico
podiam conservar laços com sua parentela cultural, e assim o faziam,
mantendo viva a identidade africana nas Américas. Escravos, ele diz,
eram tipicamente de uma “zona restrita e culturalmente bastante homo-
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gênea”, mesmo que esta fosse geograficamente dispersa, e os comerci-
antes os desembarcavam em grandes lotes, geralmente num mesmo porto.
David Eltis enfatiza que “o comércio era muito mais frequentemente
limitado a uma região do que é comum se pensar”. Além disso, misturar
diferentes grupos culturais de escravos, mesmo quando os senhores o
desejassem, era difícil se a carga humana não era diversa. “A maioria
dos escravos”, ele conclui, “acharia muitas pessoas de sua nação com
quem se comunicar e talvez compartilhar elementos de uma cultura co-
mum”. Entre eles, culturas africanas específicas poderiam ser “continu-
adas e desenvolvidas” em novos cenários e, ainda, “transmitidas para
as próximas gerações”. Vincent Brown sugere abandonar a busca por
“sistemas de crenças completos e integrados”, preferindo, ao invés dis-
so, uma noção mais flexível de cultura na qual as “práticas de significa-
ção são mais bem vistas como ferramentas a serem usadas do que como
bens a serem perdidos” e condicionadas às reais circunstâncias que os
africanos enfrentavam como escravos.4

Há algo mais a ser dito, porém, porque qualquer que tenha sido a
dinâmica da formação cultural, a memória construía uma ponte crucial
entre os passados que eles carregavam e o presente para o qual foram
levados. O passado lembrado pelos africanos lhes serviu (assim como o
nosso nos serve) como ponto de referência, uma âncora para saberem
quem eles eram e para se reinventarem em circunstâncias radicalmente
alteradas e incertas. Um escritor refere-se à memória como uma “in-
constante e irreproduzível rede de experiência e associações das quais
nós construímos o que somos, quem os outros são, e o que podemos
esperar deles e de nós mesmos”.5  As identidades  anteriores não eram

4 John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge:
Cambridge University Press, 1998, pp. 186-90, 192, 195, 197; David Eltis, “The Volume and
Structure of the Transatlantic Slave Trade: A Reassessment”, William and Mary Quarterly, v.
58, n. 1 (2001), p. 31.  Robert S. Smith, Kingdoms of the Yoruba, Londres: Methuen, 1976, pp.
11, 14, 115, 243-44, discute que a cultura e a língua iorubá emergiram de forma complexa, mas
coerente; Thornton acrescenta que o iorubá se tornou uma língua franca para grande parte da
costa oeste africana até os anos 30 do século XVII, “Traditions, Documents, and the Ife-Benin
Relationship”, History in Africa, n. 15 (1988), p. 358; ver também, Biodun Adediran, “Yoruba
Ethnic Groups or a Yoruba Ethnic Group? A Review of the Problem of Ethnic Identification”,
Africa, n. 7 (1984), pp. 57-70; Vincent Brown, “Social Death and Political Life in the Study of
Slavery”, American Historical Review, v. 114, n. 5 (2009), p. 1245.

5 Michael Greenberg, “Just Remember This”, New York Review of Books, v. 55, n. 19 (2008), p. 10.
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subitamente apagadas. Pelo contrário, novas camadas de compreensão
e formas de reagir eram adicionadas. A memória era o elo essencial
entre o passado e o presente. E, sendo assim, torna-se esclarecedor re-
construir esse passado africano lembrado.

Resgatar o conteúdo da memória não é algo simples de fazer.
Fontes brasileiras, embora tendendo para a linguagem jurídica, propor-
cionam indícios de como esses dois africanos realmente se chamavam e
se localizavam nesse lugar até então inimaginável. Tendo em vista uma
cultura então sem escrita, onde não havia localmente qualquer docu-
mentação escrita que ligasse os escravos no Brasil a seu passado antes
da escravidão, mesmo se seus nomes africanos fossem conhecidos, o
passado iorubá preciso e particular de Henriqueta e Rufino está, para
nós, para sempre perdido. As fontes escritas que existem são distancia-
das, vindas de forasteiros britânicos e americanos que viajaram por lá
entre 1820 e 1850 como exploradores e naturalistas, como missionários
e comerciantes. Eles escreveram sobre o que viram, com mais ou me-
nos detalhes, com muita ou pouca sensibilidade. E, embora essas fontes
insubstituíveis, imperfeitas e recalcitrantes desafiem conclusões segu-
ras, posso expor possibilidades e unir contextos para chegar a um pas-
sado plausível, do qual nossos personagens puderam partir para dar sen-
tido a um presente desconhecido, confuso ou ameaçador. Assim como
os senhores de escravos descartavam a experiência africana, por ser
sem interesse, muitos historiadores se mostraram indiferentes por con-
siderar o passado de um escravo como algo além de nosso alcance do-
cumental. Recuperar ao menos o simples contorno do passado destes
africanos nos lembra quão incompletas as histórias dos escravos per-
manecem e quão urgente é a tarefa.

Sair da África

“Mina” tinha muitos significados. A extensa costa do golfo do Benin,
desde o rio Volta até o delta do rio Níger, região conhecida como Costa
da Mina, recebeu este nome por causa do forte português São Jorge da
Mina (nome posteriormente modificado para Elmina), estabelecido em
1482 com o objetivo inicial de comercializar ouro, marfim e pimenta.
Originalmente, a região incluía a costa a oeste do rio Volta, até o forte.
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Posteriormente esta área se tornaria a Costa do Ouro, enquanto a Costa
da Mina também veio a ser conhecida pelos europeus – à exceção dos
portugueses – como Costa dos Escravos, quando, mais tarde, os comer-
ciantes concentraram suas energias no tráfico de escravos, especialmente
durante os primeiros três quartos do século XVIII e, de novo, nas pri-
meiras décadas do XIX.6 O tráfico legal de escravos com o Brasil nessa
região se prolongou até 1817, quando, através de um tratado com Portu-
gal, os britânicos o baniram ao norte da linha do Equador e adquiriram,
em 1819, o direito de fazer buscas em navios suspeitos  e de confiscar
suas cargas. Quando, em 1831, a importação de quaisquer africanos
para o Brasil se tornou ilegal, e o Brasil, já país independente, concedeu
o direito de execução dessa lei no alto mar aos ingleses, o número de
escravos traficados diminuiu por um tempo.7 Entretanto, navios saídos
de portos da Costa da Mina – Pequeno Popo, Grande Popo, Uidá, Porto
Novo, Badagri, Lagos e outros – levavam centenas de milhares de ho-
mens, mulheres e crianças para as Américas, principalmente para Cuba
e Brasil. No Brasil, a maioria seguia para a Bahia.8

Saber o porto, contudo, não identifica precisamente os lugares
onde os africanos tinham sido originalmente capturados e destinados à
venda, e não define quem eles eram. Poderiam ter vindo do reino de

6 Pierre Verger, Trade Relations between the Bight of Benin and Bahia, 17th to 19th Century,
Ibadan: Ibadan University Press, 1976, pp. 11, 367; Robin Law, “Ethnicities of Enslaved
Africans in the Diaspora: On the Meanings of ‘Mina’ (Again)”, History in Africa, v. 32 (2005),
pp. 248-49, 251; Thornton, Africa and Africans, pp. 26-32, 119.

7 Leslie Bethell, The Abolition of the Brazilian Slave Trade: Britain, Brazil and the Slave
Trade Question, 1807-1869, Cambridge: Cambridge University Press, 1970, esp. pp. 18-9,
122 e 62-87; Verger, Trade Relations, pp. 278-81.

8 David Eltis, “The Nineteenth-Century Transatlantic Slave Trade:  An Annual Time Series of
Imports into the Americas Broken Down by Region”, Hispanic American Historical Review
(doravante, HAHR), v. 67, n. 1 (1987), pp. 109-20; David Eltis, “The Diaspora of Yoruba
Speakers, 1650-1865: Dimensions and Implications”, in Toyin Falola e Matt D. Childs (orgs.),
The Yoruba Diaspora in the Atlantic World  (Bloomington:  Indiana University Press, 2004),
pp. 17-39, 24 (Tabela 2.3); Paul E. Lovejoy, “The Yoruba Factor in the Trans-Atlantic Slave
Trade”, in Falola e Childs (orgs.), The Yoruba Diaspora, pp. 40, 43-4; Manolo Florentino, Em
costas negras: uma história do tráfico Alântico de escravos entre África e o Rio de Janeiro
(séculos XVIII e XIX), Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1995, pp. 51-4, 85-7 e 263, Apêndi-
ce 13; Mary C. Karasch, Slave Life in Rio de Janeiro, 1808-1850, Princeton: Princeton
University Press, 1987, p. 25, 15 (Tabela 1.6), 52 (Tabela 2.5); Mariza de Carvalho Soares,
“From Gbe to Yoruba: Ethnic Change and the Mina Nation in Rio de Janeiro”, in Falola e
Childs, The Yoruba Diaspora, pp. 235-9, salienta (p. 236) que se aqueles comercializados da
Bahia para o Rio fossem incluídos, o número de africanos do oeste seria ainda maior.
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Daomé, ou de qualquer um dos muitos reinos ou cidades-estado tributá-
rios de Oyó, ou dos estados da confederação iorubá, que seguiu ao co-
lapso de Oyó nos anos 1820, fracamente unidos por tradições culturais
e linguísticas comuns e transformadas pela guerra. Poderiam ter sido
nupes, haussás, bornos, borgus, ou os fulanis do norte do rio Níger, ou
da confederação Mahi, região imprensada entre os daomeanos e os io-
rubás. Alguns eram falantes do gbe, outros falavam iorubá ou qualquer
dos vários dialetos relacionados.9 E ainda, entrelaçada com essas ques-
tões, tornando mais complexa a distinção de quem era quem, estava a
religião. Os minas podiam ser mulçumanos haussás, ou fulanis e, com
menor fequência, iorubás convertidos ao Islã; podiam ser devotos dos
deuses voduns dos daomeanos,  dos orixás iorubás, ou de Alá. Uma vez
do outro lado do Atlântico, qualquer um poderia se chamar mina, suavi-
zando as precisas e ferozes diferenças antigamente tão vivamente senti-
das e que tinham provocado a guerra e a escravidão entre eles em suas
terras natais. Saber quem eram os minas dependeria de saber do tempo
e das circunstâncias da captura. Saber de onde eles vinham tem que ser
rastreado na sucessão de eventos que tragaram a Costa da Mina na pri-
meira metade do século XIX.

Os padrões da escravização mudaram desde o início do século
XVIII até meados do XIX, mudança incitada não apenas por uma ex-
plosão na demanda por escravos nas Américas, mas também por causa
da guerra e da política entre e dentro dos reinos da costa e do interior.
Como o centro do poder se movia na direção leste, de Daomé – que
conquistara a costa em 1727 – para Oyó, o comércio seguia o mesmo
caminho, transferindo suas operações de Uidá para os portos de Porto
Novo, Badagri e Lagos. Escravos eram comprados, caçados ou captura-
dos na guerra e eram levados a pé por terra ou atravessavam de canoa
uma rede de lagunas até os portos, onde negociantes pagavam por eles
com sal, peixe e goma, assim como artigos de luxo, tais como tecido,
contas de coral, tabaco baiano, búzios cauris usados como moeda, bar-

9 Smith, Kingdoms of the Yoruba, pp. vii-ix, 57-109, esp. 87, inclui Oyó entre 13 reinos, e pp.
11, 14, 114-5, 243-4; Robin Law, The Oyo Empire, c. 1600-1836: A West African Imperialism
in the Era of the Atlantic Slave Trade, Oxford: Clarendon Press, 1977, pp. 4-7, 85-118, esp.
4-5, inclui Oyó entre 17 reinos.
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ras de ferro e armas. Gradativamente, durante os primeiros três quartos
do século XVIII, o reino de Oyó veio a ser o principal fornecedor de
escravos dos portos do leste do golfo do Benin.10 Mas, quando alcançou
sua expansão máxima, na década de 1780, sua decadência já começava
a se manifestar. A derrota infligida por seus vizinhos ao norte, nas déca-
das de 1780 e 1790, foi agravada quando os chefes em Oyó, competin-
do pela nova riqueza gerada pelo tráfico, ficaram sedentos de poder e
rebelaram-se de dentro do império, jogando as províncias contra o cen-
tro. E, a partir de 1796, a desintegração “acelerou-se e tornou-se
irreversível”. Em 1817, uma jihad isolou o centro do império de Oyó e
fez os moradores locais fugirem, inchando as vilas ao sul da floresta.
Nas décadas de 1810 e 1820, um redemoinho de guerras civis deixou as
vilas destruídas ou despovoadas. Os reinos do entorno também se re-
voltaram.11 Em meados dos anos 1830, o antigo império de Oyó já esta-
va em pedaços, sua capital, Oyó Ilê, abandonada.

Para os iorubás, o “acotovelamento e convergência” começou  na
terra natal, antes mesmo de eles de lá saírem. Mercadores iorubás ti-
nham sempre se deslocado de um lado a outro de fronteiras mal dese-
nhadas, atravessando limites imprecisos dos territórios vizinhos, cada
um com costumes e dialetos diferentes. A guerra prolongada intensifi-
cou a diluição, a mistura, o peneiramento das diferenças regionais, quan-
do grande parte da população fugia para as cidades localizadas ao sul.
No tumulto do deslocamento, com rotas de comércio interrompidas e
exércitos de escravos em revolta, os traficantes iorubás de escravos dei-
xaram de limitar suas presas a regiões vizinhas e passaram a adquirir
cativos dentro do próprio território iorubá.12 A estratégia deles fica cla-

10 Law, Oyo Empire, pp. 16, 173-4, 182, 222-8, 307-8; Smith, Kingdoms of the Yoruba, pp. 151,
145-6, e uma cronologia, pp. 174-5; Robin Law, “Trade and Politics behind the Slave Coast:
The Lagoon Traffic and the Rise of Lagos, 1500-1800”, Journal of African History, v. 24, n.
3 (1983), pp. 336-8, 347; Ann O’Hear, “The Enslavement of  Yoruba”, in Falola e Childs. The
Yoruba Diaspora, pp. 57-61; Verger, Trade Relations, pp. 1-7.

11 Smith, Kingdoms of the Yoruba, p. 160 (citação), pp. 147, 159, 165, 171, 173, 174-177; Law,
Oyo Empire, pp. 250-5, 271, 278, 278-99, 305-10; T[homas]. J[efferson]. Bowen, Central Africa.
Adventures and Missionary Labors in Several Countries in the Interior of Africa, from 1849 to
1856, Nova York: Negro Universities Press, 1969; primeira edicão de 1857, pp. 113-4.

12 Law, Oyo Empire, p. vii, 308; O’Hear, “The Enslavement of Yoruba”, pp. 64-7; Bowen, Cen-
tral Africa, p. 113.
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ra no número de cativos exportados. Com um brigue brasileiro ancora-
do em Badagri aguardando para embarcar escravos, “as pessoas aqui
têm se preparado por dois dias para uma expedição escravista” até uma
vila próxima, escreveu um viajante britânico, em 1825.  A princípio,
92% dos escravos do golfo do Benin zarpavam de Uidá, e nenhum de
Lagos. Mas em meados dos anos 30 e 40 do século XIX o comércio de
Uidá já tinha decaído, e 59% dos navios partiam de Lagos. Se aceitar-
mos que os cativos eram levados para a costa pela rota mais direta – a
mais barata, mais rápida e mais segura para seus captores –, que embar-
cavam pelo porto mais próximo do local de sua captura, e que normal-
mente se carregavam os navios em um único porto em cada viagem,
então no século XIX os falantes do iorubá constituíam, evidentemente,
a maioria entre os exportados.13 Mesmo aqueles escravos embarcados
em Uidá, depois de 1823, eram provavelmente iorubás capturados por
daomeanos em retaliação a um reino Oyó  desintegrado.

Uma vez fora da África, para onde esses iorubás seriam vendi-
dos? De cerca de 468.800 cativos iorubás enviados para as Américas
entre 1800 e 1850, uns 291.400, ou seja, 62% desembarcaram na Bahia,
onde eram conhecidos como nagôs. Nas listas de escravos em inventá-
rios de senhores falecidos em Salvador, nos anos 1820, somente 16%
dos escravos nascidos no oeste africano foram registrados como falan-
tes iorubás. Quinze anos depois, iorubás já representavam 31%, e na
década de 1850, 86%.14

13 Hugh Clapperton, Journal of a Second Expedition into the Interior of Africa from the Bight
of Benin to Soccatoo, to which is Added The Journal of Richard Lander from Kano to the
Sea-Coast, Partly by a More Eastern Route, Londres:  Frank Cass & Co., 1966; primeira
edição de 1829, p. 13; Eltis, “The Diaspora of Yoruba Speakers”, in Falola e Childs, Yoruba
Diapora, pp. 24, 18-19, 20-6.  Sobre o crescimento da dominação de Lagos como porto
escravista, ver Law, “Trade and Politics behind the Slave Coast”, pp. 321-48; Kristin Mann,
Slavery and the Birth of an African City: Lagos, 1760-1900, Bloomington: Indiana University
Press, 2007, pp. 39-82; Thornton, Africa and Africans, pp. 192-5; e, especialmente, Eltis, “A
Reassessment”, pp. 31-3.

14 Eltis revisou os dados em “The Diaspora of Yoruba Speakers”, in Falola e Childs, Yoruba
Diaspora, pp. 30-1 (Tabela 2.5), p. 29; Verger, Trade Relations, pp. 1-7, Sobre o comércio de
minas, João José Reis e Beatriz Gallotti Mamigonian dizem 88%; “Nagô and Mina: The
Yoruba Diaspora in Brazil”, in Falola e Childs, Yoruba Diaspora, pp. 78-9 (Tabela 5.1), p.
80, 106; Carlos B. Ott, Formação e evolução étnica da cidade do Salvador, Salvador: Tipo-
grafia Ltda., 1955, vol. 2, pp. 91-2 (Apêndice III, Tabelas 2 e 3), vol. 1, pp. 61, 68.
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Apesar de a venda de escravos para a Bahia ter caído imediata-
mente depois de 1831,  a partir dos anos 1840 um comércio clandestino
febril novamente tinha se instalado, mas com a diferença de que os
navios não mais navegavam livremente para os cais de Salvador. Henri-
queta e Rufino, como outros de sua nação, desembarcariam clandesti-
namente na praia de Itapuã, em outras praias ao norte de Salvador, na
ilha de Itaparica na entrada da baia, ou talvez num cais privado da cida-
de protegido pela escuridão e por alguma autoridade policial. Um navio
atracou com 575 escravos, outro trouxe 380 e, sem precedentes, 1.350
escravos chegaram à Bahia no dia 4 de maio de 1846, numa afronta
desavergonhada à lei e para a ira do sempre vigilante cônsul britânico.15

Os números aumentaram. Entre 1831 e 1850, pelo menos 116.671 afri-
canos chegaram a Salvador, em média cerca de seis mil por ano. Pelo
menos 162 navios saíram de Lagos, ou de outros portos do golfo do
Benim, durante esses anos, antes de o comércio ser definitivamente fe-
chado, no início da década de 1850, quando os brasileiros passaram
uma nova lei antitráfico e desta vez a fizeram cumprir, ao mesmo tempo
em que os britânicos bloqueavam a exportação de africanos de Lagos,
favorecendo o “comércio legítimo” de azeite-de-dendê.

Nada nas fontes revela exatamente quando Henriqueta e Rufino
chegaram à Bahia, ou quando cada um foi vendido para o Rio de Janei-
ro. Somente é sabido que, antes de se casarem, em 1855, eles se conhe-
ceram no Rio e começaram, provavelmente em meados da década de
1840, uma relação “ilícita” que duraria de oito a dez anos (seus depoi-
mentos sobre o assunto são inconsistentes). Essa evidência os coloca
como mercadoria no comércio transatlântico quando as guerras civis no
território iorubá ganhavam ímpeto e o tráfico da Costa da Mina se in-
tensificava nos anos 1830 e 1840 –  o que os situa como sendo reexpor-
tados da Bahia na rota do “intenso comércio de escravos para o sul” do
início dos anos 1840.16

15 Verger, Trade Relations, pp. 377-80, 396, e 420 n. 1; Bethell, Abolition of the Brazilian Slave
Trade, pp. 391-5.

16 Eltis, Economic Growth, pp. 244 (Tabela A.1), 250-1 (Tabela A.9), 253 (Tabela A.10), 249
(Tabela A.8); Eltis, “The Nineteenth-Century Transatlantic Slave Trade”, pp. 113, 114-5 (Ta-
bela I), 116-7, 136 (Tabela V), 118-9; Mann, Slavery and the Birth of an African City, p. 38
(Tabela 1.2), para os números revisados e acresentados; Reis e Mamigonian, “Nagô and mina”,
in Falola e Childs, Yoruba Diaspora, p. 90 (citação).
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No Rio de Janeiro, onde Henriqueta e Rufino acabaram se estabe-
lecendo, os minas eram poucos, somente em torno de 7% dos escravos
africanos entre os anos de 1833 e 1849, comparados à esmagadora pre-
sença de 67% de falantes de línguas bantas de Angola e do Congo, e 17%
de africanos do leste, na sua maioria de Moçambique. Somente uma
pequeníssima parte dos minas chegava ao Rio de Janeiro diretamente da
Costa da Mina, pois a maioria vinha através da Bahia. Em 1849, quando
o número de escravos africanos no Rio estava em seu auge, perfazendo
52.341, os minas foram contabilizados em apenas 3.664. Pelo menos ou-
tros 531 escravos libertos eram também minas, totalizando, aproximada-
mente, 4.200.17 Até os anos 1840 e 1850 a maioria deles era iorubá.  Hen-
riqueta e Rufino pertenciam a essa pequena comunidade de pretos minas.

Tornando-se brasileiro

Os africanos não trocavam de identidade como se troca de roupa, mas,
ao invés disso, adicionavam novas camadas identitárias à que já tinham.
As percepções mudavam e as reações eram alteradas. Eles adquiriam novos
conhecimentos, mais apropriados a esse novo lugar. Inevitavelmente, tais
mudanças se deram, sobretudo, nas definições de trabalho. Afinal, o tra-
balho preenchia a maior parte das horas de seus dias, e aqui eles tinham
de falar uma nova língua, praticar novas habilidades e empunhar ferra-
mentas desconhecidas. Todos sentiam a experiência esmagadora e humi-
lhante de ser escravo, mesmo se alguns conquistavam pequenos espaços
de autonomia. Alguns trabalhavam no ganho com a possibilidade de pou-
par dinheiro suficiente para comprar a alforria, manobrando por entre os
rigores da escravidão, e, depois de algum tempo, muitos aprendiam a
lidar com os desafios da liberdade. Mas, primeiro, tornar-se brasileiro era
o que os africanos faziam para sobreviver.

17 As origens dos 9% restantes eram desconhecidas. Karasch, Slave Life, pp. 15 (Tabela 1.6,
para os anos 1832 e 1833-1849), 12 (Tabela 1.2), e 25, 26-7; Reis e Mamigonian, “Nagô and
Mina”, in Falola e Childs, Yoruba Diaspora, p. 102; Manolo Florentino, “Alforria e etnicida-
de no Rio de Janeiro oitocentista: notas de pesquisa”, Topoi, v. 5 (2002), pp. 27-8 (Tabela 2);
Florentino diz que entre 1 e 2%  vieram direto para o Rio de Janeiro, Costas negras, p. 86
(Gráfico 9); Recenseamento do Rio de Janeiro, 1849, Mapa 4, Santa Rita, e Mapa 9, Fregue-
sias da Cidade, AN-RJ, GIFI [coleção de manuscritos não catalogados] 5B 447 (doravante,
Rencenseamento, Rio de Janeiro, 1849).
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Ambos, Henriqueta e Rufino, começaram na Bahia. Rufino vi-
veu em Nossa Senhora do Resgate das Umburanas, uma freguesia rural
do interior, no limite do Recôncavo da Bahia, parte do grande municí-
pio de Cachoeira, produtor de fumo em grande escala. Aqui os lavrado-
res não eram, tipicamente, ricos senhores de engenho, donos de vastas
terras e dezenas ou, até mesmo, centenas de escravos. O senhor de Ru-
fino provavelmente possuía menos de quarenta hectares e não mais de
dez ou vinte escravos, talvez até tivesse menos de vinte hectares e so-
mente quatro ou cinco escravos. Rufino não somente  trabalhava e vivia
com um pequeno grupo de parceiros escravos – uma das consequências
disso era ter menos chance de achar uma esposa – mas, provavelmente,
menos de 20% desses eram nascidos na África, ficando ele entre estra-
nhos. Rufino provavelmente cultivava tabaco, inclusive o tipo de taba-
co de segunda classe que era exportado para a costa oeste da África e ali
trocado por escravos. O declínio da importação de escravos africanos
pela Bahia depois de 1830, que durou até o final da década, significou
uma correspondente queda na demanda por tabaco. Diante dessa crise,
o senhor de Rufino pode ter achado prudente vender um de seus escra-
vos, e escolheu o africano.18

Henriqueta viveu uma vida muito diferente na Bahia. Ela se mis-
turava diariamente com negros, brancos e mulatos, escravos e libertos,
na freguesia de Nossa Senhora do Pilar, contígua ao porto e centro co-
mercial de Salvador, na Cidade Baixa, que era populosa, barulhenta e
completamente urbanizada. Não era a freguesia mais pobre, nem a mais
rica, mas uma confusão de prósperos comerciantes portugueses, traba-
lhadores de uma fábrica de sabão, pescadores, um tabelião, um farma-
cêutico, joalheiros, um advogado, um tipógrafo, comerciantes de escra-
vos e, especialmente, curtidores de couro. Ela e os demais escravos
constituíam um terço da população. Essa variedade social era refletida
na arquitetura das grandes residências, nos galpões, nas prensas de al-
godão, em prédios de dois, três e, às vezes, quatro andares nos quais
viviam várias famílias, ou em moradias sobre as lojas, tudo vigiado por

18 B. J. Barickman, A Bahian Counterpoint: Sugar, Tobacco, Cassava, and Slavery in the Re-
côncavo, 1780-1860, Stanford:  Stanford University Press, 1998, pp. 12, 13, 31, 110, 136-7,
149-50, 157-61.
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sete igrejas. Talvez Henriqueta trabalhasse como doméstica em uma
das casas finas, ou não tão finas assim. O mais provável é que vendesse
comida ou bugigangas na rua, como ganhadeira, comprando estoques
de frutas ou vegetais numa feira na praia, perto do cais, onde os produ-
tos  agrícolas, trazidos do outro lado da baía, eram descarregados.19

Tendo sido vendido para o Rio de Janeiro, e obrigado a encarar a
assustadora incerteza de um senhor desconhecido num lugar estranho,
Rufino se tornou propriedade de um negociante de importação e expor-
tação, José Maria Warleta (às vezes escrito Baleta), com um escritório
no centro da cidade.  Ao invés de trabalhar diretamente nos negócios de
Warleta, Rufino era um investimento, negro de ganho. Tudo o que ga-
nhava além da quantia semanal, devida a Warleta, era dele e, como muitos
escravos que trabalhavam por conta própria, ele provavelmente vivia
“sobre si”, longe da casa do seu senhor, comprando sua própria comida e
pagando seu próprio aluguel, possivelmente trabalhando no que continu-
aria a fazer mais tarde, como liberto. A situação de Rufino mudou radical-
mente, em abril de 1854, quando comprou a Warleta sua liberdade.

Pelo menos a partir desse momento, Rufino, um “pombeiro”,
vendia peixe e aves. Uma postura municipal impedia os vendeiros de
montar livremente barracas em qualquer lugar da cidade, e exigia que o
fizessem somente na Praça do Mercado, um mercado central onde as
autoridades supunham que horário regular de funcionamento e padrões
de higiene poderiam ser impostos mais efetivamente. Uma postura mu-
nicipal prescrevia que, no centro do mercado, ficariam os vendedores
de vegetais, aves e ovos, enquanto que, no lado da rua, estariam os que
lidavam com cereais, legumes, farinha de mandioca e cebola. Peixes
fresco e salgado seriam vendidos na faixa próxima ao mar, chamada de

19 Rufino [Maria Baleta] e Henriqueta [Maria da Conceição], Rio de Janeiro, 16 de janeiro de
1855, Casamentos, Freguezia de Santa Rita, Livro 5 (1852-1860), ACM-RJ, AP552, fls. 40v-
1; sobre o mercado, Câmara para o Governador, Salvador, Bahia, 14 de junho de 1809, Arqui-
vo Público do Estado da Bahia (doravante APEB), Colônia e Província, Cartas do Senado
para o Governo, 1809, maço 127; sobre o Pilar, Anna Amélia Vieira Nascimento, Dez fregue-
sias da cidade do Salvador: aspectos sociais e urbanos do século XIX, Salvador: Fundação
Cultural do Estado da Bahia, 1986, pp. 33, 37-8, 90-92, 143-6; sobre o papel dos vendedores
de rua no abastecmento de Salvador, ver Richard Graham, Feeding the City:  From Street
Market to Liberal Reform in Salvador, Brazil, 1780-1860, Austin: University of Texas Press,
2010, esp. pp. 33-73.
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Praia do Peixe. O nome de Rufino não aparece na lista do fiscal da
freguesia nem dos vendedores licenciados em 1854. Ao invés disso, ele
carregava um papel da câmara municipal, autorizando-o a vender em
praça pública.20 Operava em pequena escala e, provavelmente, nas mar-
gens do mercado, onde sumia no meio da algazarra geral.

No Rio de Janeiro, Henriqueta vendia produtos agrícolas – geral-
mente frutas – nas ruas da freguesia de Santa Rita, algumas vezes na
estratégica Rua Direita ou no Largo do Rosário, e outras vezes em casa.
Desde quando Rufino a conheceu, era o que ela fazia, primeiro como
escrava, depois vendendo por sua própria conta, a partir de 1853, quan-
do comprou sua liberdade. Durante aqueles anos, ao invés de possuir ou
alugar sua própria barraca, ela trabalhava nas ruas, de porta em porta,
com uma cesta larga equilibrada na cabeça e, até para isso, a câmara
municipal exigia dela uma licença.21 Henriqueta era ambiciosa e, decer-
to, desejava ter sua própria barraca.

Vender na rua e no mercado impulsionou os dois africanos tanto
para transações de crédito negociadas cara-a-cara, baseadas na confian-
ça, quanto para a concorrência que poderia destruí-la. Rufino, prova-
velmente, comprava peixe de manhã cedo, diretamente das canoas que
puxavam as redes cheias até a praia, e ia até o campo para obter aves
domésticas. Henriqueta comprava de fornecedores no mercado. Ele não
possuía barco, nem pescava na beira mar, ou criava galinhas, e ela não
cuidava de uma horta para obter as frutas e os vegetais que vendia. A
ambos faltava capital para comprar o que vendiam, de modo que ou
tomavam empréstimos ou compravam a crédito. Nenhum deles decla-
rou quanto dinheiro estava envolvido ou quem eram seus fornecedores,

20 Almanak administrativo, mercantil e industrial, Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: Laemmert,
1854), p. 414, 503 (doravante Almanak Laemmert, 1854); Guia do Rio de Janeiro ou Indica-
dor Alphabetico (Rio de Janeiro: Laemmert, 1860), p. 97; Carta de Liberdade conferida por
José Maria Warleta a Rufino, 2 de abril de 1854, 2o Ofício de Notas, Rio de Janeiro, Registro
Geral, Livro 87 (16/01/1854-07/08/1854), AN-RJ, fl. 79 (doravante, Carta de Liberdade,
Rufino, 1854); Divórcio, 1856, fls. 9,15; Divórcio, 1857, traslado.

21 Justificação, 1856, fls. 14, 16v., 18; Divórcio, 1856, fls. 35, 13v.; Carta de Liberdade que dá
Roza Maria de Jesus á Henriqueta, 21 Julho 1853, 2o Ofício de Notas, Rio de Janeiro, Regis-
tro Geral, Livro 86 (03/05/1853-14/01/1854), AN-RJ, fl. 92v. (doravante, Carta de Liberda-
de, Henriqueta, 1853).
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nem as fontes incluem recibos.22 Entre os 83 vendedores que alugavam
espaço na Praça do Mercado, em 1854, 53 vendiam peixe ou aves, com-
petindo diretamente com Rufino e com mais dinheiro do que ele. Na
sua própria rua, a Rua do Fogo, Henriqueta competia com outros dois
vendedores, Antonio Francisco da Fonseca, um africano liberto vindo
do Congo, especializado em verduras, e uma mulher brasileira, Maria
Emília, que vendia somente quitandas em pequena escala. Dos 63 ven-
dedores da sua vizinhança, em 1841, mais da metade era negra e dezes-
seis dos 27 africanos eram mulheres, embora, em geral, mais homens
vendessem na rua do que mulheres. Somente vendedores com bancas
permanentes eram identificados pelo endereço, tais como Maria Perpé-
tua, de Benguela, que vendia hortaliças em sua casa, na Rua do Livra-
mento, næ% 58, onde seus clientes regulares sempre podiam encontrá-
la.23 Vendedores que carregavam cestas, como Henriqueta, e que vaga-
vam pelas ruas à procura de clientes, entendiam o trabalho como tão
pesado quanto a duração do dia. Animosidades entre mulheres concor-
rentes provocavam divisões, que elas mesmas impunham e faziam va-
ler, produzindo uma topografia social da cidade que destinou para as
vendedoras escravas a área ao redor da igreja do Rosário e fez do Cam-
po de Santana o lugar de venda das mulheres libertas.24

Esse processo enervante teria, em algum nível, relembrado o rit-
mo de trabalho que Rufino pudesse ter conhecido em solo iorubá? Pro-
vavelmente muito pouco. Embora alguns iorubás fossem comerciantes,

22 Divórcio, 1856, fls. 17 v.; Divórcio, 1857, traslado; Carlos Eugênio Líbano Soares, “A ‘na-
ção’ da mercancia: condição feminina e as africanas da Costa da Mina, 1835-1900", in Juliana
Barreto Farias, Carlos Eugênio Líbano Soares e Flávio dos Santos Gomes (orgs.), No labirin-
to das nações: africanos e identidades no Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: Arquivo Nacional,
2005), pp. 210-2; Carlos Eugênio Líbano Soares, A capoeira escrava e outras tradições
rebeldes no Rio de Janeiro, 1808-1850, Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 107.

23 Almanak Laemmert, 1854, p. 504; Rellação Nominal das Cazas de Negocios da Freguesia de
Santa Rita pertencente ao anno de 1841, “Estatística da Freguesia de Santa Rita”, Arquivo
Geral da Cidade do Rio de Janeiro (doravante, AGC-RJ), Códice 43-1-42 [s. p.].

24 Corte de Apelação, Processo Crime n. 583, Amélia, mina, escrava de Domingos José Dias
Guerreiro, acusada, Rio de Janeiro, 1854, AN-RJ, 1854, Maço 84, Gal. C, fls. 1, 2, 2v., 4, 5v.,
7, 8v., 10v., 15-16v., 17, 19, 39; Carlos Eugênio Líbano Soares comenta detalhadamente em
“A ‘nação’ da mercancia”, pp. 210-2; Francisco Agenor de Noronha Santos, “Anotações de
Noronha Santos a Introdução das ‘Memórias’”, in Luiz Gonçalves dos Santos (Padre Perere-
ca), Memórias para servir à história do Reino do Brasil, Belo Horizonte: Itatiaia, 1981;
primeira edição de 1825, sobre Rosário, v.1, pp. 50, 62, 99-100.

sandra.pmd 12/7/2012, 10:5240



Afro-Ásia,     45 (2012), 25-65 41

tecelões, fundidores de ferro, ferreiros, curtidores, surradores, entalhado-
res, alfaiates, músicos ou curandeiros, na sua maioria os homens eram
lavradores – trabalho de homem, com as mulheres contribuindo somente
nas colheitas mais exigentes. Porque a terra era abundante, ninguém a
possuía, e simplesmente arrogava o direito de ocupá-la e cultivá-la. Uma
área ficava com um homem até que ele a abandonasse e ela voltasse a ser
terra comum. Já que os iorubás eram pessoas de vilas e pequenas cidades,
um homem não vivia em sua terra, mas no vilarejo, com sua família, e
todo dia andava até sua lavoura. Carneiros, bodes, gado, alguns porcos e
galinhas eram mantidos dentro dos muros da vila. Com foice, machado e
enxada, ele derrubava árvores e limpava a terra, plantava, cuidava da
lavoura e colhia seus frutos. Produzia para as necessidades de sua família
– milho, inhame, batata, feijão, amendoim, pimentão, abóbora, noz de
cola, ervilha, café, vegetais de todos os tipos e algodão para tecer.25

Quão diferentes eram as propriedades que Rufino teria visto na
Bahia, dedicadas à monocultura e cultivadas por escravos! Era um traba-
lho firmemente controlado, de longas jornadas e tarefas preestabelecidas,
tipicamente realizado sob vigilância rigorosa, às vezes brutal, de um fei-
tor. Embora roças algumas vezes fossem entregues para uso dos escravos,
o que seria algo mais familiar a Rufino, ele provavelmente não chegou a
cultivar uma horta. Essas roças, menos comuns na Bahia do que em ou-
tras regiões agrícolas, eram concedidas a escravos privilegiados (especi-
almente aos casados), uma posição que Rufino evidentemente nunca te-
ria alcançado na Bahia, tanto que o senhor o vendera prontamente.26

25 Bowen, Central Africa, pp. 306-7; William H. Clarke, Travels and Explorations in Yorubaland,
1854-1858, Ibadan:  Ibadan University Press, 1972, pp. 259-63; Samuel Johnson, The History
of the Yorubas: From the Earliest Times to the Beginning of the British Protectorate, Lon-
dres: Routledge & Kegan Paul, 1966; primeira edição de 1921, pp. 117-23; Richard Lander e
John Lander, Journal of an Expedition to Explore the Course and Termination of The Niger
with a Narrative of a Voyage down that River to its Termination, Nova York: Harper and
Brothers, 1837, v. 1, p. 108; Smith, Kingdoms of the Yoruba, p. 125.

26 Barickman, Bahian Counterpoint, 57-63; B. J. Barickman, “‘A Bit of Land, which They Call
Roça’: Slave Provision Grounds on Sugar Plantations and Cane Farms in the Bahia Recôncavo,
1780-1860", HAHR, v. 74, n. 4 (1994), pp. 649-87; Francisco Peixoto de Lacerda Werneck, Me-
mória sobre a fundação de uma fazenda na província do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro: Laemmert,
1847, pp. 16-7; Hebe Maria Mattos, Das cores do silêncio: os significados da liberdade no sudes-
te escravista, Brasil, século XIX, Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1995, pp. 151-3; Robert
Slenes, Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava, Brasil
sudeste, século XIX, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, pp. 149-51, 187-97, 201, 237-53.
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Já Henriqueta poderia muito bem ter notado semelhanças entre
suas vendas e o trabalho da mulher em uma vila iorubá. As mulheres
iorubás, como os homens, se destacavam na manufatura. Elas cardavam
e teciam algodão, tingiam pano de riscado azul e vermelho, extraíam
azeite de dendê, fabricavam cerveja de milho, faziam jarros de barro e
carregavam água, mas, principalmente, vendiam ou trocavam no mer-
cado qualquer excedente, produzido pelos maridos, por outros supri-
mentos: tecido, sal, ferramentas e tintas corantes. Operavam numa rede
de mercados que ia de pequenas vilas a grandes cidades – como o gran-
de mercado de Ilorin, onde os comerciantes lidavam com algodão fino,
cavalos árabes, espadas, sal e cativos – e que, ao fim e ao cabo, uniam o
interior do território iorubá aos comerciantes árabes que viajavam em
caravanas para o sul, desde as margens do Saara até o Sudão Central,
canalizando mercadorias para a costa do Atlântico e, mais além, para
portos europeus e americanos.27 Talvez Henriqueta entendesse de mer-
cado por experiência própria ou, ainda garota, tivesse assistido sua mãe
a trabalhar como uma das vigorosas mulheres que vendiam durante a
semana em uma sequência de pequenas feiras, indo de cidade em cida-
de, transportando trouxas de mercadorias em suas cabeças pelas estra-
das empoeiradas, ou lamacentas na estação das chuvas, pagando uma
taxa na entrada da cidade que lhes permitia vender. Em tempos de peri-
go, as mulheres formavam suas próprias caravanas, percorrendo longas
distâncias, e sempre a pé. As esposas do rei – mulheres da realeza, “já
passada a flor da vida,” identificadas pelo tecido especial com que em-
brulhavam suas mercadorias e as isentavam dos impostos – também
elas andavam de cidade em cidade a negociar.28 As mulheres domina-
vam o mercado local, eram os principais agentes comerciais, se não
exclusivos, de suas vilas. Abaixo dos poderes políticos e sacerdotais

27 Clarke, Travels, pp. 263-8, 272-5; Johnson, History of the Yorubas, pp. 66, 123-5; Clapperton,
Journal, pp. 14-5; Bowen, Central Africa, p. 224, 297; Smith, Kingdoms of the Yoruba, pp.
6-7, 157;  Lander e Lander, The Niger, v. 1, p. 86, 108; T. J. Bowen, Grammar and Dictionary
of the Yoruba Language, Smithsonian Contributions to Knowledge, Washington: Smithsonian
Institution, 1858, pp. x-xi.

28 Johnson, History of the Yorubas, p. 66, 245; Lander e Lander, The Niger, v. 1, pp. 121-22 ;
Clarke, Travels, pp. 13, 33-4, 45, 54, 184; Clapperton, Journal, p. 21; La Ray Denzer, “Yoruba
Women: A Historiographical Study”, International Journal of African Historical Studies, v.
27, n. 1 (1994), pp. 6,7, 8-13.
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exercidos por mulheres de alto escalão, em cada cidade uma mulher
supervisionava a administração do mercado.29 Mulheres podiam adqui-
rir autoridade, independência e riqueza como comerciantes e exercer
um reconhecido poder.

Enquanto Henriqueta descobria que o trabalho de venda nas ruas
do Rio de Janeiro era diurno, com sinos da igreja e toques de recolher a
chamar as pessoas de volta para casa ao escurecer – pois mulheres an-
dando sozinhas à noite arriscavam suas reputações – os mercados ioru-
bás eram pontos de encontro noturnos saboreados tanto para a sociabi-
lidade, quanto para o comércio. Ao pôr-do-sol, “todos os tipos de pes-
soas, homens, mulheres, meninas, viajantes recém-chegados em cara-
vanas, agricultores vindos dos campos e artesãos de suas casas” invadi-
am o mercado para “comprar, vender e conversar”. Alguns se sentavam
agrupados ao redor de uma fogueira, enquanto outros formavam peque-
nas ilhas de luz na escuridão com seus candeeiros. Já às dez horas o
“cantarolar e murmurar” das vozes de mulheres era ouvido e suas gar-
galhadas flutuavam na noite. Contudo, a camaradagem dificilmente
enfraquecia o talento de comerciantes astutas, que lançavam mão de
todos os “pequenos truques” na condução de uma difícil barganha.30

Elas trouxeram seu comportamento vivaz para o Brasil, onde os
senhores de escravos achavam que as mulheres minas eram domésticas
ruins, porque altivas e independentes, e não dóceis o bastante. Eram
melhores como ganhadeiras de rua.31 Elas representavam, para Henri-
queta, modelos de trabalho feminino que vinham de uma tradição de
mulheres iorubás fortes.

Mas quanto Rufino e Henriqueta sabiam das lavouras e dos mer-
cados africanos em tempos prósperos e pacíficos? Até o fim da década

29 Johnson, History of the Yorubas, p. 66; Lander e Lander, The Niger, v. 1, pp. 121-22; John
Iliffe, Honour in African History, Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p. 80.

30 Bowen, Central Africa, pp. 97-8, 297, 296 (citação); Clarke, Travels, pp. 264, 272-275, 267
(citação); Lander e Lander, The Niger, v.1, pp. 86, 170-171, 121, 123, 142, 160 (citação);
Clapperton, Journal, p. 12.

31 Lander e Lander, The Niger, v. 1, p. 121; Johnson, History of the Yorubas, p. 101, 245; Louis e
Elizabeth Agassiz, A Journey in Brazil (1868), Nova York: Praeger, 1969, pp. 82-5; Daniel P.
Kidder e James C. Fletcher, Brazil and the Brazilians, Portrayed in Historical and Descriptive
Sketches, Philadelphia: Childs e Peterson, 1857, pp. 135-6; Bowen, Central Africa, pp. 303-4.
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de 1820, os desgastes da guerra – vilas em ruína, pessoas fugindo para
cidades maiores em busca de segurança – desenraizaram os padrões
comuns da vida cotidiana e espalharam a agitação em que dezenas de
milhares de iorubás foram capturados. Em meados da década 1820, Hugh
Clapperton e Richard Lander, os primeiros europeus a escreverem so-
bre região iorubá, notaram a  paz e a produtividade dos lugares pelos
quais passavam. No entanto, numa viagem de volta com seu irmão, al-
guns anos mais tarde, em 1830, Lander encontrou condições tristemen-
te deterioradas. Nos anos 1850, um missionário americano descreveu
cidades iorubás “desoladas” e “despovoadas”, dilaceradas, primeira-
mente, pela guerra civil e, depois, pelo comércio de escravos.32 Apesar
disso, a guerra teria passado por alguns lugares deixando-os intactos,
ou ainda capazes de se recuperar mais rapidamente. Talvez Henriqueta
e Rufino pertencessem a uma dessas poucas vilas, embora sua venda
para fora do território iorubá não sugira isso.

Entre iguais

Já libertos Henriqueta e Rufino viviam no Rio de Janeiro na freguesia
de Santa Rita, uma parte antiga da cidade ao lado da extensa Baía de
Guanabara. O morro de São Bento e o mosteiro dos beneditinos ofere-
ciam paisagens magníficas da baía e das colinas de granito cobertas
pela floresta tropical. O morro da Conceição separava as ruas internas
da praia do Valongo, com seus cais e armazéns, que recebiam navios de
longo curso principalmente para dali levar o café exportado para fora
do país. A Praça Municipal, próxima ao cais e ao prédio da alfândega,
junto com o mercado central da cidade, ligava a vida daquela freguesia
ao mar e ao comércio. A capela de Santa Rita, construída em 1721 –
cinco altares laterais assinalavam sua importância – tornou-se igreja
matriz da freguesia em 1753, quando Santa Rita foi separada da fregue-
sia de Nossa Senhora da Candelária. Uma fonte construída em frente à
igreja fornecia água limpa para os paroquianos desde 1840, apenas pou-

32 Clapperton, Journal, para os anos 1825 e 1827, passim; Lander e Lander, The Niger, v. l (a
viagem dele começou em 1830); Smith, Kingdoms of the Yoruba, p. 102, 166; Bowen, Cen-
tral Africa, pp. 113-4.
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cos anos antes de Henriqueta e Rufino começarem suas vidas na vizi-
nhança. No século XIX, a freguesia se tornou lugar cosmopolita para o
comércio e despacho marítimo.

Henriqueta e Rufino se adaptaram bem. Como o resto da cidade,
Santa Rita era impressionantemente africana em 1849, e Henriqueta,
ainda escravizada, era uma das 3.082 mulheres africanas do Rio de Ja-
neiro, e Rufino um dos 7.135 homens africanos. Os africanos represen-
tavam 29% da população total do Rio e quase um terço da população da
freguesia. Aqui nossos personagens viviam não somente entre angola-
nos, congoleses, moçambicanos, mas também entre os seus iguais –
outros minas.

 Pistas dos minas  aparecem em suas associações e redes de ami-
zade. Rufino tomou emprestado, em data desconhecida, 100 mil réis, a
juros de 3% ao mês, de um “preto mina”, identificando-o respeitosa-
mente como “senhor Guilherme”. Os acontecimentos da sua casa eram
conhecidos e comentados por outros minas, de acordo com Cândido de
Paulo Menezes, um marinheiro brasileiro, casado, de 26 anos, cujos
pais pertenciam a esta nação. Ele conhecia os minas que frequentemen-
te se juntavam na casa de Henriqueta e Rufino. Cândido, sem nenhuma
experiência africana própria, mantinha contato com os minas através de
seus pais. A herança cultural de pessoas como ele normalmente estaria
perdida para nós, porque identificadas meramente como “brasileiras”,
com suas conexões africanas apagadas, mas, por causa da eventualida-
de de seu testemunho, encontramos a segunda geração, um homem nas-
cido no Brasil com raízes minas que ele, evidentemente, valorizou e
manteve.33

Mas as relações sociais cotidianas que Henriqueta e Rufino man-
tinham estavam longe de serem exclusivamente com outros minas.  Havia
uma mulher analfabeta de Luanda, Domingas Maria da Conceição, que
se sustentava lavando roupas e que viveu com eles durante meses, e
uma jovem costureira, nascida no Brasil, que alugou um quarto na casa

33 Noronha Santos, “Anotações”, sobre Santa Rita, v. 1, pp. 135-6.  A população africana total
no Rio em 1849 era de 52.341, Recenseamento do Rio de Janeiro, 1849, Mapa 4, Santa Rita,
e Mapa 9, Freguesias da Cidade; Inventário, 1858, fls. 5, 8; Divórcio, 1856, fls. 37v.-8v.
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deles logo depois que se casaram. Quando possível, o casal conseguia
cobrir metade do próprio aluguel sublocando quartos. Durante algum
tempo, Henriqueta pensou em comprar uma escrava para ela, algo co-
mum entre pessoas libertas, já que a propriedade em escravos estava
difundida em todas as classes. É quase certo que as escravas que ela
inspecionava, trazidas à sua casa por algum negociante para saber se a
agradavam, eram angolas ou congos, que excediam em dez ou mais
vezes o número dos minas no Rio de Janeiro, tornando pequenas as
suas chances de encontrar uma escrava  mina. O casal também tinha
como amigos o comerciante Antonio Godinho, brasileiro alfabetizado,
natural de uma província vizinha, e sua esposa. Antonio narrou que os
dois casais frequentemente se “visitaram mutuamente”.34

Como seus amigos íntimos, porém, eles escolheram dois outros
minas que tinham se libertado algum tempo antes dessa história come-
çar. Joaquina Mathildes do Espírito Santo e seu marido, Venancio Fran-
cisco dos Santos, aparecem nos documentos como casal um pouco mais
velho, mais experiente e assentado do que Henriqueta e Rufino, uma
história transatlântica de sucesso para ser tomada como exemplo. Hen-
riqueta e Rufino os convidaram para testemunhas de seu casamento,
embora, estranhamente, o nome de Joaquina não apareça na certidão de
casamento e somente a assinatura de Venancio esteja presente (escrita
trêmula, sugerindo que ele se esforçou para assinar o nome e que era,
no máximo, pouco alfabetizado), junto com outra assinatura, de outra
testemunha do sexo masculino. Nos documentos desse caso, Henrique-
ta frequentemente se referia a Joaquina como sua “madrinha”, signifi-
cando não uma madrinha de batismo, mas uma confidente, alguém em
quem confiava. Joaquina e Venancio eram pobres, mas, juntando as ren-
das dele como trabalhador no Arsenal de Guerra e os ganhos dela da
venda de quitanda, mais o ganho dos seus escravos, que trabalhavam
por conta própria, eles viviam decentemente na Rua do Cano, no centro
da cidade, apenas a dois quarteirões de Henriqueta e Rufino. Não era
uma amizade simplesmente por conveniência, de vizinhos que casual-
mente se encontravam e conversavam na rua. No primeiro ano do casa-

34 Divórcio, 1856, fls. 13-13v., 35-6v.; Justificação, 1856, fls. 3-3v., 13v., 19; Inventário, 1858,
fl. 12.
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mento de Henriqueta e Rufino, provavelmente em outubro de 1855,
Joaquina e Venancio lhes emprestaram quase um mês de suas rendas
para pagar a fiança e tirar Rufino da cadeia.35 E eles teriam importância
central e dramática para o casal, com o desdobramento do divórcio.

Em termos de “representação do eu”, ser mina era importante.36

Rufino usava no rosto marcas identificadoras da sua terra natal. Pois
aos seis ou sete anos de idade, as escarificações que anunciavam seu
pertencimento a um grupo étnico ou linhagem iorubá eram feitas com
uma ferramenta de metal afiada, por um sacerdote hábil na arte do tra-
balho com metal e que invocava a divindade Ogum. Era exigida uma
força notável, publicamente atestada, para suportar em silêncio os cor-
tes, e sua realização valia como um tipo menor de iniciação, um ensaio
para a circuncisão.37 Um menino de Oyó podia usar três linhas horizon-
tais ou verticais curtas em cada bochecha, os homens do reino de Owu
podiam ter três marcas verticais sobre três horizontais e os yagba, outro
subgrupo iorubá, usavam três marcas, começando em um ponto no can-
to da boca e se espalhando na direção da bochecha, enquanto ainda
outros usavam uma única cicatriz vertical, ou três paralelas, embaixo
de cada olho. As variações eram muitas e, algumas vezes, complexas.
Qualquer um que reconhecesse os padrões poderia distinguir um grupo
do outro, e guerreiros, estando perto, distinguiam um aliado de um ini-
migo. As mulheres e as meninas também usavam desenhos em seus
corpos, como “muitas mulheres de Bídjie [uma vila pouco distante do
norte de Badagri]”, que, em 1830, dois viajantes ingleses observaram,

35 Casamentos, Freguezia de Santa Rita, Livro 5 (1852-1860), ACM-RJ, AP552, fl. 41; Divór-
cio, 1857, traslado; Justificação, 1856, fls. 2v, 4-4v.; Divórcio, 1856, fls. 10, 16, 43; Inventá-
rio, 1858, fl. 10.  As fontes não indicam porque Rufino estava preso nesta ocasião.

36 A frase pertence a Erving Goffman, Presentation of Self in Everyday Life, Garden City:  Double
Day, 1959.

37 Henry John Drewal, “Art or Accident: Yorùbá Body Artists and their Deity Ògún”, in Sandra T.
Barnes (ed.), Africa’s Ogun, Old World and New (Bloomington: Indiana University Press, 1989),
pp. 235-60; Eugenia W. Herbert, Iron, Gender, and Power: Rituals of Transformation in African
Societies, Bloomington: Indiana University Press, 1993, p. 213, 25, 34, 40, 123, 233; Ilifee,
Honour in African History, pp. 101-3; P. C. Lloyd, “Osifekunde of Ijebu”, in Philip D. Curtin
(ed.), Africa Remembered: Narratives by West Africans from the Era of the Slave Trade (Madison:
University of Wisconsin, 1967), pp. 255-8; Ifi Amadiume, Male Daughters, Female Husbands:
Gender and Sex in an African Society, Londres: Zed Books, 1987, p. 28; Michael A. Gomez,
Exchanging Our Country Marks: The Transformation of African Identities in the Colonial and
Antebellum South, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998, p. 131.
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com desaprovação, como tendo “a carne de suas testas em relevo na
forma de bolas de gude e suas bochechas similarmente cortadas e defor-
madas”. A família real de Oyó reservou para si as “marcas de fitas lar-
gas [...] desenhadas ao longo de todo o comprimento das pernas e dos
braços”. Apesar de os outros minas poderem ler as marcas do rosto de
Rufino, o escrivão do processo de divórcio as descreveu somente como
os “sinais da sua Nação”, não vendo motivo para perguntar de que gru-
po eram ou para descrevê-las em detalhes reconhecíveis e, sendo assim,
a origem precisa de Rufino se perdeu para nós. Não ficou perdido, po-
rém, o fato indelével do seu pertencimento. As marcas tribais para sem-
pre o identificariam como sendo “da Nação mina”.38

Henriqueta anunciou seu passado mina de outra maneira. Como
centenas de mulheres minas, ela continuou a usar a tradicional tira de
pano de algodão, chamado pano da costa, confeccionado em território
iorubá e exportado para o Brasil em milhares de peças a cada ano. As
mulheres iorubás da África tipicamente se enrolavam com duas tiras de
pano, com uma terceira cruzando seus ombros, enquanto no Brasil o
pano da costa se tornaria um xale. Um comerciante do Rio de Janeiro,
do Largo de São Joaquim, não muito longe do bairro de Henriqueta,
lembrou da visita de Henriqueta a sua loja para pegar o pano da costa
que ela havia encomendado. Decidindo usá-lo logo, ela o jogou em vol-
ta dos ombros e saiu para a rua. Uma orgulhosa exibição de ser mina.

Tão impressionante era a presença de mulheres minas no Rio de
Janeiro por volta de 1836 que a figura da comerciante mina se tinha
tornado um tipo social reconhecido e assim permaneceu até a década de
1860, quando Elizabeth Agassiz ali as achou encantadoras. Os minas,
ela escreveu,

são uma raça de aparência poderosa e as mulheres, especialmente, são
bem-feitas e têm uma presença digna [...] A negra mina é quase invari-

38 Johnson, History of the Yorubas, pp. 104-7; Lloyd, “Osifekunde of Ijebu”, pp. 255-258; Reis,
Rebelião Escrava, pp. 311-5; Reis e Mamigonian, “Nagô and mina”, pp. 82-3; Smith,
Kingdoms of the Yoruba, p. 146; C[hristopher] G[belokoto] Okojie, Ishan Native Laws and
Customs, Yaba: John Okwesa & Co., 1960, p. 45; Lander e Lander, The Niger, v. 1, p. 94;
Jean Baptiste Debret, Voyage pittoresque et historique au Brésil, ou séjour d’un artiste français
au Brésil, Paris: Firmin Didot Frères, 1835, 2e Partie, Planche 22, “Esclaves Nègres de
Différentes Nations”,  e o texto 77; Divórcio, 1856, fl. 43.
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Uma mina com pano da costa
Fonte: Onésime Reclus, A Bird’s-eye View of the World. A Popular Scientific

Description of the Great Natural Divisions of the Globe, Boston: Ticknor,
1892, p. 797.
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avelmente notável por suas lindas mãos e braços. Ela parece ser consci-
ente disso e, geralmente, usa pulseiras justas nos punhos [...].

Suas palavras lembram as de um inglês na África que, nos anos
1820, viu “imponência” no modo de as mulheres iorubás andarem e se
arrumarem, e, apesar dos pesados fardos que carregavam, terem uma
“aparência graciosa e atraente”. E as palavras deles ecoam a própria
descrição feita por Rufino de sua esposa, como uma “preta bonita e de
elegante estatura”.39

Quando Henriqueta se vestia para sair, qual, exatamente, era sua
preparação? O padrão de beleza feminina dela teria vindo de seu passa-
do iorubá, aquele que ela trouxe do outro lado do Atlântico, ou do que
aprendeu no Brasil com outras mulheres mina-iorubás?  Ela trançaria
seu cabelo, como as mulheres iorubás casadas o faziam, em fileiras
nítidas dos lados para o centro da cabeça ou da testa para a parte de trás
da cabeça, ou ela colocaria uma rede sobre o cabelo, decorada com
cordões de contas de corais, penduradas da coroa para a testa? Ela esco-
varia seus dentes, até obter uma brancura brilhante, com as raízes fibro-
sas de certo arbusto ou árvore? Ela aplicaria lustre às suas já escuras
pálpebras, pintando-as com kohl, um pó preto azulado? Ela usaria as
joias que Rufino disse que lhe dera e, talvez, seu valioso cordão de
ouro? Seu pescoço, seus punhos e dedos brilhavam com os braceletes e
anéis ao estilo das mulheres da realeza iorubá?

Para terminar de se arrumar, o que ela usava nos pés? Essa não é
uma pergunta simples. Escravos no Brasil, sendo-lhes negados sapatos,
iam descalços a toda parte e em qualquer clima, e os sapatos, quando
usados por negros pobres, tornavam-se símbolos de liberdade. Contudo,
um missionário batista, William H. Clarke, que visitou o território iorubá
nos anos 1850, relatou que os homens iorubás (ele não mencionou as
mulheres) raramente usavam sandálias, exceto quando estavam viajando.40

39 Justificação, 1856, fl. 19; Bowen, Central Africa, 299; Carlos Eugênio Líbano Soares, “A ‘na-
ção’ da mercancia”, pp. 224-25; Agassiz, A Journey in Brazil, pp. 82-5, 83 (desenho); Lander e
Lander, The Niger, v. 1, p. 109, 121; Divórcio, 1856, fls. 9-10; Divórcio, 1857, traslado.

40 Lander e Lander, The Niger, v. 1, p. 73-4 e v. 2, pp. 240-2; Johnson, History of the Yorubas,
p. 101; Bowen, Central Africa, p. 300; Clarke, Travels, pp. 243-44; Thornton, sobre mulhe-
res que usavam turbantes, Africa and Africans, p. 233.
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Os escravos minas do Brasil davam de ombros e nem ligavam para seus
pés descalços ou a humilhação os golpeava? Minha opinião é que, aqui,
o estilo brasileiro teria vencido o iorubá e a orgulhosa Henriqueta, como
uma mulher já liberta, saía de sandálias.

Aonde ela ia? Como mina, ela qualificava-se para participar de
uma das irmandades leigas católicas que se tinham tornado expressão
das afinidades e das animosidades africanas. No Rio de Janeiro do sé-
culo XVIII, os minas estabeleceram uma irmandade dedicada aos san-
tos negros Elesbão e Efigênia e, embora admitissem mulheres e as con-
siderassem aptas para servir no conselho da administração, incisiva-
mente barravam as “pretas de Angola”, assim como crioulas e mulheres
mestiças – presumivelmente descendentes de angolanos que ainda eram
vistas como angolanas – de exercer qualquer função. Os minas, de lon-
ge a menor nação africana no Rio de Janeiro, tinham unido resistência
secular à devoção, reduzindo o poder das numerosas angolas, mas aco-
lhendo as mulheres de Moçambique, São Tomé e Cabo Verde. Os
angolas, por sua vez, tinham fundado sua própria confraria em Nossa
Senhora de Belém e controlavam a administração da irmandade de Nossa
Senhora do Rosário. A devoção tornou-se territorial e refletiu-se em
conflitos duradouros (lembrando que o conflito em si é uma “forma de
associação humana”) entre africanos que apresentavam diferenças cul-
turais e linguísticas, trazidas de um lugar distante e transformadas em
jogos de poder que aconteciam nas irmandade no aqui e agora.41

Ou talvez Henriqueta e sua amiga mina Joaquina voltassem para
casa tarde depois de assistir  a uma cerimônia de candomblé. Africano
na origem, e transformado de acordo com as circunstâncias baianas, o
candomblé veio para o Rio de Janeiro com as migrações iorubás da
Bahia, especialmente depois da Revolta dos Malês, em 1835. Dançar

41 Compromisso da Irmandade dos Santos Elesbão e Ephigenia desta Corte do Rio de Janeiro,
o qual foi feito em 1740 [panfleto], Rio de Janeiro: [s. ed.], 1917, pp. 3, 10-1, 14, ACM-RJ,
Associações Religiosas, n. 198; Mariza de Carvalho Soares, Devotos da cor: identidade étni-
ca, religiosidade e escravidão no Rio de Janeiro, século XVIII, Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2000, pp. 180-9; Karasch, Slave Life, pp. 82-5; Mariza de Carvalho Soares, “O
império de Santo Elesbão na cidade do Rio de Janeiro, no século XVIII”, Topoi, n. 4 (2002),
pp. 59-83; sobre conflito, Hagith Sivan, Palestine in Late Antiquity, Nova York: Oxford
University Press, 2008, p. 10.
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era essencial para os rituais realizados em devoção aos orixás, entida-
des complexas e de múltiplos aspectos que, ao mesmo tempo, represen-
tam a energia da vida, as forças da natureza, tais como os raios, e ances-
trais sagrados. Iniciadas, as filhas de santo, típica mas não exclusiva-
mente mulheres, entoavam cânticos e circulavam na sala enquanto os
tambores “trovejavam no ar”, até que um orixá “descia” e uma dançari-
na girava para fora da roda, balançando-se e em transe, cercada por
assistentes protetores que folgavam uma faixa ou um turbante apertado
ou evitavam sua queda.42

É mais provável que os encontros que Rufino a acusava de fre-
quentar e depreciava como decadentes eram nada mais do que diversão,
danças – o batuque ou lundu – trazidas pelos escravos de Angola e do
Congo para o Brasil. A exuberância do movimento, da música e dos
tambores atraía os africanos e, de forma crescente no século XIX, cri-
oulos e brancos, para as ruas e praias nas noites de sábado e dias san-
tos.43 Nessas ocasiões comemorativas, Henriqueta provavelmente não
era a única a se arrumar.

Expectativas morais

Tendo feito tanto esforço para se casar na Igreja, Henriqueta não se
afastou simplesmente do seu casamento, mas atentou para as regras de
um “divórcio”, o termo usado nos documentos, mas que, mais precisa-
mente, descrevia uma separação que não dissolvia o matrimônio, coisa
que somente a anulação, sob circunstâncias especiais, poderia fazê-lo.
Nenhum dos dois poderia casar novamente enquanto o outro vivesse,
mas poderiam viver separados e buscar a divisão de seus bens no tribu-
nal civil, como Henriqueta e Rufino o fizeram.44 Ela acusava Rufino de

42 Rachel E. Harding, A Refuge in Thunder: Candomblé and Alternative Spaces of Blackness,
Bloomington: Indiana University Press, 2000, capítulos 5-8, p. 90 (citação baseada em fonte
de 1866); João José Reis, “Candomblé in Nineteenth-Century Bahia: Priests, Followers,
Clients”, Slavery and Abolition, v. 22, n. 1 (2000), pp. 116-34; e João José Reis, Domingos
Sodré, um sacerdote africano: escravidão, liberdade e candomblé na Bahia do século XIX,
São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

43 Karasch, Slave Life, pp. 241-245.
44 Constituições primeiras do Arcebispado da Bahia. Feitas e ordenadas por D. Sebastião Mon-

teiro da Vide, 5º Arcebispo do dito Arcebispado do Conselho de Sua Magestade: Propostas e
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violência física “atroz”, tão severa que, se tivesse continuado, a vida
dela correria perigo. Algumas vezes, ela fugia para a casa da madrinha
para escapar das “garras” dele. Testemunhas disseram que tinham visto
a “ferocidade” de Rufino, “ferimentos, contusões”, e Henriqueta com
seu “rosto todo ensanguentado”. Ela descreveu os ataques dele como se
brotassem de um “gênio atrabiliário e irascível”. Rufino, previsível e
indiferentemente, negou tê-la machucado e não ofereceu detalhes. Nin-
guém achou seu depoimento convincente e o processo prosseguiu.45

Feitas as alegações formais, brigaram pelo que realmente impor-
tava para eles: trabalho, dinheiro, débitos. Ambos se preocupavam com
respeitabilidade e reputação, e cada um tinha suas próprias ideias sobre
como resolver as coisas. Ao apresentar versões divergentes do que ha-
via acontecido, revelavam suas expectativas de como a vida de casal
deveria ser conduzida: uma mistura de comportamento honrado e res-
ponsabilidades compartilhadas, adaptada às circunstâncias. Cada um
acusava o outro de trair esse código.46

No final, chegou-se ao que seria justo,  aquilo que Rufino cha-
mou de “lei de branco” ao falar  das regras que regem a propriedade
conjugal no Brasil. Na sua versão, metade de tudo que ela tinha perten-
cia a ele. Ele assim se colocou: “Você tem quatro vinténs, dous são de
seu marido; você tem um lenço, há de parti-lo no meio, dando a metade
a seu marido”.47 Quando ela respondeu que ele também deveria traba-
lhar e metade do dinheiro ganho por ele deveria ir para ela “para que a
lei de branco pudesse observar-se justamente”, ele bateu nela. Sempre
que ela vinha para casa com dinheiro, ele imediatamente pegava a me-
tade e ela ficava com o restante para pagar todas as despesas comuns.

aceitas em o synodo diocesano que o dito Senhor celebrou em 12 de junho do anno de 1707.
Impressas em Lisboa no anno de 1719 e em Coimbra em 1720, São Paulo: Typ. “2 de Dezem-
bro”, 1853, Liv. 1, Tít. 72, nos. 305-17 (doravante, Constituições primeiras, 1853).

45 Divórcio, 1856, fls. 15v.-6, 35-8v.,41-2, 45v.; Justificação, 1856, fls. 4v., 22-3v.
46 Aqui e nos parágrafos seguintes, o material entre aspas é do Divórcio, 1857, transcrito, s.p.
47 Candido Mendes de Almeida (comp. e ed.), Código Philippino: ou Ordenações e leis do

reino de Portugal, recopiladas por mandado d’el-rey D. Philippe I. 14 ed. segundo a primei-
ra de 1603 e a nona de Coimbra de 1824, adicionada com diversas notas, Rio de Janeiro: Typ.
do Instituto Philomathico, 1870 (doravante, Código Philippino, 1870), Liv. 4, Títs. 46, pará-
grafo. 1º, 82, 96; para as exceções de quando as propriedades estiverem completa ou parcial-
mente separadas por contratos pré-nupciais, ver Liv. 4, Títs. 46, 47; Divórcio, 1856, fl. 17.
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Segundo ela, ele não lhe dava nenhum dinheiro do aluguel coletado de
seus inquilinos, e também não o gastava com nada de uso mútuo. De
uma gaveta que ela mantinha trancada, ele furtara sua estimada corren-
te de ouro. Ela sozinha ganhava o dinheiro que sustentava os dois, até
mesmo o aluguel, enquanto ele ficava “só deitado ou a vadiar pelas
ruas”. Quando ela reclamava, ele lhe dizia que era “muito desaforo que-
rer a mulher governar o marido e atrever-se a repreendê-lo”. O desprezo
dela por ele era indisfarçável: ele se recusava a trabalhar e não tinha
nada de seu, tornando “irrisória” a ideia de que ele a sustentava.

Rufino defendia a si mesmo dizendo que, com seus ganhos, ele
cuidava de Henriqueta, desde as  necessidades cotidianas às joias e vi-
sitas de médico. Insistia em que ela trabalhava porque estava acostuma-
da a se ocupar de vender na rua e, quando casaram, não querendo “con-
trariar o seu gênio”, permitiu que ela continuasse a trabalhar, mas o que
ela ganhava era dela, para suas roupas e diversões, nunca para pagar as
contas da casa ou o aluguel. Embora, mais tarde, testemunhas e um
inventário da propriedade que possuíam desacreditassem as afirmações
de Rufino, ele se agarrava a essa noção padrão de dignidade masculina,
descrevendo a si próprio como um marido dedicado e provedor.

Suas dívidas alimentaram a briga. Ela o acusou de consumir o
lucro da venda do peixe sem lhe dar um centavo, deixando-a pagar sozi-
nha as dívidas contraídas. Ele respondeu que sempre que ela perdia
dinheiro, ele cobria suas dívidas com os fornecedores. Nada exprimia
mais o rancor dela do que a questão da liberdade de Rufino. O registro
mostra claramente que Henriqueta comprou a sua liberdade de sua dona,
Rosa Maria de Jesus, pagando em dinheiro a pesada quantia de
1:300$000 (um conto e trezentos mil reis), conforme observado em sua
carta de alforria, ditada por uma Rosa Maria, analfabeta, e devidamente
registrada por um tabelião em julho de 1853.48 A liberdade de Rufino
virou controvérsia  porque ela afirmou ter pago por ela 1:400$000 (um
conto e quatrocentos mil reis), o preço de mercado de um escravo ho-
mem sem doença, em idade produtiva. Esse valor foi, claramente, mui-

48 Divórcio, 1856, fl. 17v.; Divórcio, 1857, traslado; Carlos Eugênio Líbano Soares, “A ‘nação’
da mercancia”, pp. 210-2; Carlos Eugênio Líbano Soares, Capoeira escrava, p. 107; Carta de
Liberdade, Henriqueta, 1853.
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to além de suas economias, e ela tomara emprestado quase um terço ao
major João Francisco de Albuquerque Câmara, a quem evidentemente
pagou porque tal quantia não estava incluída entre as outras dívidas que
pagaria mais tarde. Ela afirmou ter valido a pena fazer o pagamento,
dizendo que tinha agido em obediência “aos impulsos de seu coração”,
para que eles pudessem casar “em legítimas núpcias” perante um padre
em missa solene.49 Ele insistiu que tinha economizado o dinheiro para
comprar sua própria alforria, mas tinha entregue o dinheiro a Henrique-
ta para ela fazer o pagamento porque, como escravo, ele temia ter di-
nheiro em seu poder. Poderiam suspeitar de que o havia roubado ou seu
senhor poderia recusar-se a reconhecer seu direito ao pecúlio ou, ainda,
poderia roubá-lo. Muitos escravos deixavam seu pecúlio com uma pes-
soa liberta, de confiança, para guardá-lo com segurança.50 Era uma es-
tratégia plausível.

Henriqueta via isso de forma diferente. Rufino trabalhava no gan-
ho. Antes de pagar por sua alforria, ela frequentemente complementava
o jornal que Rufino devia a Warleta, quando ele não conseguia ganhar o
suficiente. Era uma quantia alta para um escravo que trabalhava no ganho,
nos anos 1850, e um fardo pesado para ela. Mas, para que ele não fosse
chicoteado, ela dizia que pagava o saldo, e às vezes o dinheiro de uma
semana inteira. Se ele não conseguia ganhar nem aquela quantia, como,
perguntou ela, poderia ter comprado sua própria liberdade? Era uma
imagem negativa dele como parceiro moroso numa relação que, pela lei
de branco, deveria ser igualitária.

No final, não havia propriedade, somente dívida. Pela lei, as dívi-
das, assim como os bens, eram do casal conjuntamente, e as deste
totalizavam uma quantia desanimadora. Na verdade, Rufino tinha acu-
mulado todos os débitos, mas, vendo ela que “os credores continuamente

49 Para os preços, ver Pedro Carvalho de Mello, “The Economics of Labor in Brazilian Coffee
Plantations, 1850-1888”, artigo apresentado ao Departmento de Economia da Universidade
de Chicago, Nov. 1974, p. 16 (Figura II); para taxas de trabalho no ganho, ver p. 30 (Figura
VIII); é estranho que a carta de alforria de Rufino não registre a quantia paga, Carta de Liber-
dade, Rufino, 1854; Divórcio, 1856, fl. 3; Divórcio, 1857, traslado; Inventário, 1858, fl. 5.

50 Somente com a Lei de Rio Branco, de 1871, foi legalmente permitido a um escravo possuir
pecúlio, mas a ela não garantia sua segurança, ver Leis, estatutos etc., Coleção das Leis do
Brasil, Lei 2040, 28 Sept. 1871, Art. 4; Divórcio, 1856, fl. 9.
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importunavam a ela pelo pagamento”, colocando sua reputação em risco,
ela já tinha pago tudo. A justiça ordenou que Rufino reembolsasse Henri-
queta da sua metade dos débitos restantes e dos custos do processo na
Justiça, mas tudo que ele tinha era um dinheiro emprestado, parte do
débito. Mais de um ano depois, ela ainda aguardava receber.51

Após tudo terminado, o que eles ganharam?  Rufino acabou mal.
Dentro e fora da cadeia, por fraude e roubo, ele minava decisivamente
seu próprio terreno, fazendo seu advogado desistir e, silenciosamente,
o caso definhar.52 Rufino queria o controle sobre sua esposa restaurado,
mas isso não aconteceu.  Ele  parecia alquebrado com a ausência dela.

Henriqueta conseguiu um fim para o acúmulo de dívidas e a li-
bertação de um casamento que tinha afundado na violência. Contudo,
havia algo mais. A fim de restaurar seu bom nome, como uma pessoa
que ganhava a vida honestamente e pagava suas dívidas, tendo em men-
te que um nome limpo era seu melhor crédito, ela teve que reconquistar
a confiança da praça, que não era algo a ser conseguido automatica-
mente, mas “gerado, comunicado e negociado”.53 Henriqueta precisava
encontrar uma maneira de se distanciar publicamente de seu marido, e a
Justiça ofereceu uma solução persuasiva. Ao longo do século XIX, pro-
cessos iniciados por gente pobre enchiam os tribunais do Rio de Janei-
ro. Quem era a plateia para esses grossos maços de papel escritos numa
língua distante, muito diferente da língua da rua? Quem saberia que
Henriqueta tinha ganho as assinaturas de aprovação de juízes eclesiás-
ticos ou a contabilidade detalhada dos bens feita por um juiz civil? Sus-
peito que a resposta seja quase todo mundo – todo mundo que importa-
va nos encontros se sua vida, especialmente sua amiga Joaquina, a sua
locatária e, certamente, aqueles que fizeram empréstimos a seu marido.
Os fornecedores e os clientes regulares de Henriqueta saberiam logo do
divórcio. Na rua, onde quase nada passava despercebido, seu êxito nos
tribunais seria comentado e sua reputação – como mulher que fazia

51 João José Reis, “A greve negra de 1857 na Bahia”, Revista USP, n. 18 (1993), pp. 7-29;
Inventário, 1858, fls. 4v.-5, 6, 8, 21-23, 25; Divórcio, 1856, fls. 15, 17v.

52 Divórcio, 1856, fls. 41-3.
53 Craig Muldrew, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in

Early Modern England, Nova York: St. Martin’s Press, 1998, p. 151.
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negócio por sua própria conta e que levava a vida honradamente – seria
falada, e seus esforços recompensados. Antes de 1861, já tinha conse-
guido licenças para, não apenas uma, mas duas barracas no Largo do
Rosário, e as estava renovando. Se Rufino foi despojado do seu “direito
ao orgulho”, Henriqueta recuperaria o dela.54

A lei iorubá

Toda a troca de palavras entre Henriqueta e Rufino sobre a “lei de bran-
co” sugere a sua contrapartida, uma lógica africana, um código alterna-
tivo não escrito, mas oralmente transmitido sobre a conduta do casa-
mento e do divórcio, a lei iorubá. Eles já conheciam as leis brasileiras,
mas qual parte  da lei iorubá ainda funcionava nessa causa? Estava es-
quecida, deixada para trás, nunca usada? Ou parecia familiar, por ser
análoga (como acredito) às práticas brasileiras?

Entre os iorubás, casar significava, acima de tudo, a união de
duas grandes famílias ou linhagens, não somente a simples união de
dois indivíduos. A conexão entre as famílias começava quando a meni-
na e, possivelmente, também o menino, eram ainda crianças, com o
noivado formal sendo celebrado na puberdade da menina. A partir des-
se momento, a infidelidade dela seria julgada adultério. Festas anima-
das, extravagantes, jubilantes, e ofertas de sacrifício marcavam o noi-
vado. Nesta cerimônia, chamada idana, a família do noivo oferecia à
família dela dois tipos de nozes de cola, pimenta mbongo (pimenta da
costa), junto com tecido e dinheiro – tudo isso quando se tratava de
famílias prósperas e extensas. É importante notar que idana não é o
mesmo que dote que, no sentido brasileiro, significa aquela proprieda-
de dotada à mulher por sua família quando ela se casa.  A idana,  pelo
contrário, é um presente da família do noivo para a da noiva visando
celebrar e confirmar a ligação entre ambas.  O casamento previa dias de
preparo com cânticos, batuque e dança, ocasião em que a noiva, assisti-

54 “Barracas, Barracões, e Barraquinhos, 1846, 1847, 1850, 1853, 1857, 1861 e 1863-1865",
AGC-RJ, Códice 58-3-36, fls. 14, 15; Julian Pitt-Rivers, “Honour and Social Status”, in J. G.
Peristiany (ed.), Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society (Chicago:
University of Chicago Press, 1966), p. 19.
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da por uma tropa de virgens, era banhada, perfumada, vestida e então
entregue à casa de sua nova família. A noite de núpcias era um teste. Se
não fosse casta, ela era publicamente humilhada e punida, mas, se seu
marido a julgasse “digna”, então mandava “lindos cauris brancos para a
mãe da noiva” e à noiva dava “corais e outras contas caras, e colares de
ouro”. Uma aliança de casamento podia trazer vantagens para ambos,
marido e mulher. Ao proporcionar a entrada em outra família, relações
comerciais eram estendidas para o benefício da mulher empreendedora,
ou um marido podia contar com os sogros para ajuda ou aconselhamento
nos negócios, ou para organizar uma expedição, ou travar uma batalha na
guerra. A mulher, tendo sua posição na sociedade como filha na linhagem
do pai e como esposa na linhagem do marido, pertencia à família deste
por toda a vida, mesmo se viúva. Todavia, ela podia recusar-se a casar.
Indispensável para todos os casamentos iorubás, independente de esta-
rem arranjados há muito tempo, era o consentimento da mulher (exata-
mente como para os dois parceiros no casamento católico). Se desistisse,
mesmo no último minuto, a idana era devolvida e o noivado desfeito.55

Henriqueta e Rufino romperam com os costumes iorubás quando
se amasiaram antes de casar, mas esses não eram tempos normais. Eles
eram escravos num país estranho, desprovidos de uma família, de pa-
rentes e de suas vilas. Dificilmente podiam replicar no Brasil um casa-
mento elaborado ao modo iorubá, durando anos, pontuado com presen-
tes caros e com mais atenção à família do que ao noivo e à noiva. Po-
rém, Henriqueta tinha, havia muito tempo, planejado seu casamento e,
num gesto extravagante, contratado uma carruagem para levar os noi-
vos à igreja e trazê-los de volta à casa, com amigos e vizinhos acenando
para eles! Se alguma promessa de casamento tivesse sido feita por Ru-
fino ou Henriqueta nas suas terras natais, a escravidão abruptamente a
cancelara e, em todo caso, a lei católica do Brasil simplesmente ignora-
va os casamentos africanos.56

55 Johnson, History of the Yorubas, pp. 113-7, 115 (citações); Bowen, Central Africa, pp. 303-
4; Denzer, “Yoruba Women”, pp. 3-4; Sandra T. Barnes, “Ritual, Power, and Outside
Knowledge”, Journal of Religion in Africa, v. 20, n. 3 (1990), p. 252.  Agradeço a comunica-
ção de Toyin Falola sobre a idana.

56 Divórcio, 1856, fl. 39; Constituições primeiras, 1853, Liv.1, Tít. 71, para. 304.
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É claro que nem toda família iorubá podia patrocinar casamentos
suntuosos. Se uma mulher pobre estivesse trabalhando para pagar os
juros de um débito de sua família – a expressão usada era “fazendo
serviço de devedor”, uma prática muito bem regulada – o homem pode-
ria pagar a dívida, libertando-a e permitindo que se casasse com ele.
Contrato de pagamento ou penhor, iwofa em iorubá, referia-se a uma
pessoa que prestasse serviço a um credor, ao invés de pagar juros sobre
um empréstimo. As circunstâncias que ocasionavam o empréstimo po-
diam ser de coerção – a pobreza, a devastação da guerra, as onerosas
obrigações religiosas ou funerárias –, mas a condição do penhor, sendo
voluntária e contratual, era distinta da escravidão. O casamento de uma
filha com a família do credor era, geralmente, uma forma de cancela-
mento de um débito, que gerava um casamento subserviente no qual a
esposa não tinha a autonomia e a autoridade de uma mulher que casasse
com o oferecimento da idana.57 Embora, quando libertou Rufino, Henri-
queta tivesse invertido os papéis convencionais de gênero, teria ela, por
outro lado, seguido um costume iorubá, embora modificado, ao livrá-lo
do débito e da escravidão, para que pudessem se casar decentemente?

O divórcio vinha, também, com as regras próprias dos iorubás. A
concessão do divórcio não era uma decisão sacerdotal, mas secular,
feita pelos chefes da vila para o caso de uma mulher que cometia adul-
tério com algum parente do seu marido ou de um marido que infligia
extrema crueldade à sua esposa. Nessa sociedade altamente consciente
de regras quanto ao débito, o endividamento crônico também era causa
para o divórcio, junto com o roubo compulsivo. Sobre a possibilidade
de dissolução do casamento, os iorubás criavam uma exceção para a
poligamia. Uma vez separada, a mulher iorubá divorciada não podia se
casar novamente enquanto seu ex-marido vivesse, mas o homem iorubá
divorciado ficava com as mulheres que já tinha. Violência física, dívi-
da, pagamento de dívida, indissolubilidade do matrimônio – esses tam-
bém são, afinal, os temas da petição de divórcio católico de Henriqueta.

57 Johnson, History of the Yorubas, pp. 126-31; E. Adeniyi Oroge, “Iwofa: An Historical Survey of
the Yoruba Institution of Indenture”, African Economic History, v. 14 (1985), pp. 75, 79-86, 91;
Toyin Falola e Paul E. Lovejoy, “Pawnship in Historical Perspective”, in Toyin Falola e Paul E.
Lovejoy (eds.), Pawnship in Africa: Debt Bondage in Historical Perspective (Boulder: Westview
Press, 1994), pp. 1-26, esp. 11-2; Robin Law, “On Pawning and Enslavement for Debt in the
Pre-Colonial Slave Coast”, in Falola e Lovejoy (eds.), Pawnship in Africa, pp. 55- 69.
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Segundo os costumes iorubás, como é que as posses de um casal
eram divididas? A lei civil brasileira, diferentemente da britânica ou da
norte-americana, tratava as posses conjugais como propriedade comum,
a menos que ambos os cônjuges tivessem assinado um acordo pré-nupcial
separando tudo ou parte do que possuíam e do que adquiririam ou herda-
riam. O divórcio permitia a divisão conforme os termos desse acordo.
Chama nossa atenção que, uma esposa e um marido iorubás fossem
donos, separadamente, de seus próprios bens e ganhos, tanto durante o
casamento como depois do divórcio. “Toda mulher”, o missionário
Bowen notou em 1849, “é independente e trabalha para si mesma e se
sustenta”, sem direito à propriedade do marido, assim como ele não tem
nenhum direito à dela. Uma mulher, divorciando-se, juntava tudo que era
dela – panelas e jarras de água, tecidos, contas, bodes, carneiros e aves –
e voltava para sua família, a menos que ela fosse acusada de adultério e
obrigada a devolver a idana. As dívidas dele continuavam sendo dele e
cada pedacinho de riqueza dela ficava com ela.58 Em uma cidade iorubá,
Henriqueta teria ficado em melhor situação – livre das dívidas e na posse
de seus bens, talvez até mesmo da sua corrente de ouro.

Vergonha causada pelo escárnio público era uma forte punição entre
os iorubás.59 Talvez fosse o que Henriqueta quisesse para Rufino, quando
abriu dois processos na Justiça e suportou – e o forçou a suportar – o
escrutínio público, vergonhoso, do casamento e do dinheiro deles.

Famílias inventadas

O costume iorubá atribuía às mulheres total responsabilidade, dentro e
fora do casamento, de cuidar dos filhos, o ponto alto da honra feminina.
As mulheres se orgulhavam de si mesmas por suportarem a dor e os
perigos do parto. Aqui, Bowen fez uma observação intrigante: embora
fosse uma “grande desgraça não ter filhos, as mulheres iorubás não
eram prolíferas” e, comumente, eram totalmente estéreis.60 Nem Henri-
queta, nem sua amiga mina Joaquina tiveram filhos, um detalhe que

58 Johnson, History of the Yorubas, pp. 99, 116; Bowen, Central Africa, pp. 304-5; Código
Philippino, 1870, Liv. 4, Tít. 94, nota 4.

59 Iliffe, Honour in African History, p. 116.
60 Bowen, Central Africa, p. 305; Iliffe, Honour in African History, p. 80.
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parece sem importância, exceto por poder se encaixar num padrão mai-
or. A historiadora Sheila Siqueira de Castro Faria, usando testamentos
do início do século XVIII até meados do século XIX, constatou que as
mulheres minas, tanto as casadas como as amasiadas, tiveram poucos
filhos e a maioria – 78% – não teve nenhum.61

As mulheres minas também eram excepcionais, como confirma
Faria, em pagar por sua liberdade em dinheiro, como Henriqueta o fez,
mais do que as outras mulheres africanas e muito mais frequentemente
do que as escravas nascidas no Brasil. Representando apenas cerca de
7% de todos os escravos do Rio de Janeiro, elas se destacavam por ser
15% de todas as africanas libertas. Uma mulher livre podia economizar
comprando pouco a pouco joias (especialmente ouro), talvez imóveis,
porém, com mais frequência, uma ou duas escravas ganhadeiras. Até o
fim da vida, ela podia vir a acumular uma modesta – ou não tão modesta
– fortuna, e se preocupava com o que fazer desses bens.

Aqui, Faria descobre uma estratégia notável entre as mulheres
minas do Rio de Janeiro, que se utilizavam – parece – tanto de costumes
iorubás como brasileiros para passarem a ter poder como chefe de famí-
lia. Se ela fosse solteira, divorciada ou viúva, e não tivesse filhos, não
estava sujeita à obrigação de deixar um testamento, mas, na falta de um
documento como este, sua propriedade ficaria para o Estado brasileiro.
Quando queria que sua opinião prevalecesse, ela preparava um testa-
mento, e muitas o fizeram. Mas aqui vem a surpresa. Frequente e im-
pressionantemente, a mulher mina do Rio de Janeiro escolhia para o
papel de herdeiro a filha de uma de suas escravas, provavelmente cria
da casa. Além de ser libertada gratuitamente, essa ex-escrava podia re-
ceber um legado – joias, dinheiro – para começar uma nova vida. As
mães escravas dessas meninas não desfrutavam de tão boa situação, e
sua liberdade geralmente era alcançada  somente depois de elas paga-
rem o preço de avaliação, e um filho desta do sexo masculino valia

61 Sheila Siqueira de Castro Faria, “Sinhás pretas, damas mercadoras: as pretas minas nas cida-
des do Rio de Janeiro e de São João del Rey, 1700-1850” (Tese para concurso de Professor
Titular, Universidade Federal Fluminense, 2004), pp. 180-91, 191-208 (aqui somente as mu-
lheres do Rio de Janeiro são referidas); Mariza de Carvalho Soares descobre que a maioria
dos devotos (minas) de Santo Elesbão declararam em seus testamentos que não tinham filhos,
“O império de Santo Elesbão”, p. 74.
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ainda menos e podia ser vendido para pagar as dívidas ou as despesas
do funeral da dona.62 Em 1808, a ex-escrava Ana Maria do Espírito
Santo, solteira e sem filhos, escolheu Teodora, a filha crioula de sua
escrava Maria, como sua única herdeira. Ela tinha criado a menina como
se fosse sua própria filha e tinha por ela um “grande amor”. Uma das
outras duas filhas da escrava, xará da dona e libertada por Ana Maria no
seu nascimento, recebeu uma pequena quantia em dinheiro. Se qualquer
uma destas mães escravas teve um filho homem, ele não foi mencionado.
Angélica, uma das mães, recebeu permissão para comprar sua liberdade e
a outra mãe ficou sob custódia dela, Angélica. Ana Maria claramente
favoreceu as filhas de sua escrava, e uma delas em especial.63

Essas não eram práticas convencionais brasileiras, mesmo que
coubessem perfeitamente nas leis do País. Originam-se de muitas regi-
ões do oeste africano. Praticadas entre as mulheres da era pré-colonial
de Edo e Igbo, a sudeste da região iorubá e além do rio Níger, e também
a oeste, entre os daomeanos e, a nordeste, os nupes, como também entre
iorubás, essas relações femininas se chamam “casamento de mulher com
mulher”. As mulheres iorubás, apesar de sua extraordinária indepen-
dência econômica, ampla influência política e religiosa em potencial e
deveres maternos essenciais, não herdavam bens dos pais ou maridos, e
suas próprias propriedades eram passadas somente para filhos homens.
Elas eram, além disso, impedidas de liderar linhagens, a ordem funda-
mental da sociedade sendo por descendência patriarcal ou, no caso de
famílias extensas, de membros da família que reivindicavam descen-
dência de um antepassado masculino comum.64

62 Faria, “Sinhás pretas”, p.. 128, 129 (Tabela 9), e 130 (Tabela 10), 180-208, capítulos 5 e 6;
Juliana Barreto Farias e Flávio dos Santos Gomes, “Descobrindo mapas dos minas: alforrias,
trabalho urbano e identidades, 1800-1915”, in Farias, Soares e Gomes (orgs.), Labirinto das
nações,  pp. 118-21; Código Phillipino, 1870,  Liv. 4, Títs. 46, 47, 88, e 96.

63 Ana Maria do Espírito Santo, “Testamento”, 1808, Freguesia de Nossa Senhora da Candelária,
Rio de Janeiro, Livro de Testamentos e Óbitos (1797-1809), ACM-RJ, fl. 255; Sheila Siqueira
de Castro Faria generosamente me cedeu a transcrição desse e de outros testamentos.

64 Sobre as duas exceções, ver Smith, Kingdoms of the Yoruba, p. 137; mulheres Esan eram limitadas
no acúmulo de riqueza, ver Onaiwu W. Ogbomo, “Esan Women Traders and Precolonial Economic
Power”, in Bessie House-Midamba e Felix K. Ekechi (orgs.), African Market Women and Economic
Power: The Role of Women in African Economic Development (Westport: Greenwood Press, 1995),
pp. 7-8; Okojie, Ishan Native Laws, p. 89; Johnson, History of the Yorubas, pp. 95-96.
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O casamento de mulher com mulher possibilitava a uma mulher
dar a idana para “casar” com uma jovem, que vinha viver com ela, e a
mais velha se tornava um “marido fêmea”, que escolhia um homem
para se relacionar com a jovem e ter filhos. Tendo dado a idana, quais-
quer crianças eram reconhecidas como legalmente pertencentes ao “ma-
rido fêmea” e se tornavam suas herdeiras. A “esposa,” recebedora da
idana como qualquer outra mulher, diferia das esposas comuns somen-
te por ser uma pessoa de fora, vinda de outra vila. A prática foi compa-
rada à “compra de um escravo”, ou seja, a compra de alguém sem famí-
lia ou linhagem. Ao criar sua própria linhagem feminina, o “marido
fêmea” garantia a transferência de sua propriedade para os herdeiros
que escolhesse e podia projetar seu controle sobre a propriedade para
além de sua vida. Nessas famílias inventadas, rótulos de gênero foram
flexivelmente designados, e sexo e gênero nem sempre correspondiam.
O casamento entre duas mulheres se tornou a solução, no início do sé-
culo XIX, para o crescente rendimento das mulheres e a determinação
destas para gerir seus próprios bens.65

É impossível traçar, precisamente, a trajetória dessas práticas até
o Brasil, mas ela pode ter começado já na própria África, via comerci-
antes que viajavam por terra, rios e rotas costeiras, via refugiados em
tempos de guerra, via escravização e, por fim, via o comércio transa-
tlântico de escravos ao longo do século XVIII e primeiras décadas do
XIX. Modificado para se adequar às circunstâncias locais, uma versão
simplificada desse tipo de casamento possivelmente se tornou uma es-
tratégia adotada pelas mulheres minas que, libertas da escravidão, pro-
curavam com energia sua independência.66

65 Faria, “Sinhás pretas”, pp. 232-44; Okojie, Ishan Native Laws, p. 89; ver também Ogbomo,
“Esan Women Traders”, p. 17, e os mapas que constam no livro; Smith, Kingdoms of the
Yoruba, pp. 4, 5, 105-8; Amadiume, Male Daughters, Female Husbands, pp. 7, 17, 21, 31,
34-5, 39, 47-98, 125-7; os homens também invertiam parentesco e gênero, instituindo filhas
como filhos e herdeiros do sexo masculino para conservar terras na família na ausência de
filhos homens biológicos, pp. 31-34.

66 Law, Oyo Empire, pp. 4-5, 7, 126-9, 133, 209, 217, 218, 6 e 213 (mapas); Smith, Kingdoms
of the Yoruba, pp. 19, 47, 49, 70-3, 93, 105-9, e 121-3; Ogbomo, “Esan Women Traders”, pp.
1-21, e mapa,  p. 16; Melville J. Herskovits, “A Note on ‘Woman Marriage’ in Dahomey”,
Africa: Journal of the International African Institute, v. 10, n. 3 (1937), pp. 335-36; Beth
Greene, “The Institution of Woman-Marriage in Africa: A Cross-Cultural Analysis”, Ethnology,
v. 37, n. 4 (1998), pp. 395-412.
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Joaquina, a amiga de Henriqueta, possuía pelo menos alguns es-
cravos (mas se eram mulheres ou homens, não é dito) que, provavel-
mente, trabalhavam na venda de quitandas, como ela. A dificuldade era
que, embora não tivesse filhos, Joaquina era casada e possuía bens em
conjunto com seu marido. Somente se morresse, ela podia, sozinha,
libertar e tornar suas escravas ou as filhas destas suas herdeiras. Henri-
queta queria comprar uma escrava, mas desistiu por falta de dinheiro.
No entanto, ela provavelmente nunca desistiu dessa ambição, e agora,
sem um marido e com uma clara habilidade para poupar dinheiro, teria
ela eventualmente assumido o papel de “marido fêmea” na sua própria
família fictícia? Em lugar nenhum consegui encontrar seu testamento,
contendo suas últimas vontades. Contudo, sabendo que, no lado brasi-
leiro do Atlântico, pelo menos algumas minas libertas seguiam essa prá-
tica, podemos plausivelmente imaginar que Henriqueta tivesse em mente
esse modo africano de perpetuar sua linhagem e manter sua proprieda-
de por meio de uma família feminina inventada.67

* * *

No Brasil, a identidade mina de Rufino assumiu significados locais,
enquanto ele fazia sua transição de escravo para liberto. Ao adotar para
si uma versão do nome do seu senhor, uma prática muito frequente, ele
se tornou o africano liberto Rufino Maria Baleta. No entanto, certamen-
te, nunca perdeu a memória de infância, de quando sua identidade mina
foi gravada em sua pele. A identidade é sequencial, cumulativa e depen-
dente de memórias guardadas e recordadas. Para Henriqueta, tanto quanto
para Rufino, a origem iorubá nunca foi totalmente apagada, mesmo
quando novas experiências brasileiras, circunstâncias, entendimentos e
reações eram adicionados e a memória aprofundada. Os passados deles
também não eram totalmente idiossincráticos, mas foram cerzidos de

67 Divórcio, 1856, fl. 4; Faria, “Sinhás pretas”, caps. 5 e 6; aguardando exames dessa natureza
estão os testamentos de escravas libertas do século XIX, em Salvador, Bahia, muitas delas
eram nagô, primeiramente descritas por Kátia M. de Queirós Mattoso, “Testamentos de escra-
vos libertos na Bahia no século XIX: uma fonte para o estudo de mentalidades”, Centro de
Estudos Baianos, v. 85 (1979), pp. 1-53; para um exemplo baiano, ver Roza do Ó Freire,
Testamento, 1863, Salvador, Bahia, Registro de Testamento, Livro 43 (1863-1864), Seção
Judiciário, APEB, fls. 50-52.
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memórias partilhadas e de outras escutadas de outros minas e absorvi-
das como próprias. Com paciência e sorte, alguma coisa desses passa-
dos possíveis, sobrepostos e lembrados podem ser recuperados, devol-
vendo aos cativos seus passados africanos e reconhecendo o lugar de
peso da memória na contínua formação e reformulação  da identidade.

Texto recebido em 24/01/2011 e aprovado em 14/03/2011

Resumo
Através das experiências de dois africanos ocidentais enviados à Bahia como
escravos, provavelmente em torno de 1840, e depois vendidos para o Rio de
Janeiro onde eles se conheceram, tornaram-se amantes, compraram sua liber-
dade, se casaram e se divorciaram, discuto o debate contínuo sobre o
remodelamento ou transferência de identidades étnicas africanas em socieda-
des escravistas americanas. As fontes deste caso brasileiro sugerem que identi-
dades prévias não eram subitamente apagadas; ao invés disso, novas camadas
de compreensão e modos de reagir eram adicionados. Qualquer que fosse a
dinâmica da formação cultural, era a memória que ligava de forma crucial as
distâncias entre o passado que eles carregavam e o presente para o qual tinham
sido empurrados. E assim torna-se esclarecedor reconstruir os passados africa-
nos plausíveis de serem lembrados nos quais esse casal tentava buscar sentido
para um presente brasileiro nada familiar.

Palavras-chave: mina – iorubá – escravos – libertos – divórcio - gênero

Abstract
Through the experiences of two West Africans shipped to Bahia as slaves,
probably in the 1840s, then sold south to Rio de Janeiro where they met, became
lovers, bought their freedom, married, and divorced, I comment on an on-
going debate over the re-fashioning or transfer of African ethnic identities in
American slave societies.  The sources in this Brazilian case suggest that
previous identities were not suddenly erased, but rather new layers of
understanding and ways of responding were added.  Whatever the dynamic of
cultural formation, it was memory that crucially bridged the distance between
the past they carried with them and the present into which they were thrust.
And so it becomes illuminating to reconstruct the plausibly remembered African
pasts on which this couple drew to make sense of an unfamiliar Brazilian
present.

Keywords: mina – Yoruba – slave – freed – divorce - gender

sandra.pmd 12/7/2012, 10:5265


