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FOTOGRAFIAS COM CORPO E ALMA...

KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio do fotó-
grafo: Brasil, segunda metade do século XIX. Campinas: Editora da
Unicamp, 2010. 357p.

Já foi dito que fotografias são como
fantasmas, pois são

condensação de tempos, nunca estão
inteiramente no passado ou no pre-
sente. São seres que habitam o limiar
entre o passado e presente, entre vivo
e morto, exatamente como os fantas-
mas [...] Estão aqui e agora conosco
e, no mesmo tempo, nos fornecem o
testemunho da nossa irremediável di-
ferença em relação ao que foi.1

Instigante pensar que o testemunho
de uma experiência vivida retorna do
passado como seu espectro, como
algo ou alguém que nos lembra quem
fomos, que nos rememora vivências
e modos de ser que foram esqueci-
dos ou, propositadamente, apagados
pelos trabalhos de enquadramento de
memória.

As fotografias servem como docu-
mentos para atestar a existência de um
passado vivido, mas o fazem por meio
de certa linguagem e por ações codifi-
cadas. São, portanto, monumentos que
projetam a autoimagem de uma socie-
dade a ser perenizada para a posteri-
dade. Fotografias são, ao mesmo tem-
po, documentos e monumentos, impor-
tantes suportes de relações sociais.2 É
neste registro teórico que o trabalho
de Sandra Koutsoukos se inscreve.

A obra de Koutsoukos se divide
em uma apresentação, três capítulos,
um epílogo, um álbum de fotografias
numeradas e devidamente relaciona-
das no corpo dos capítulos. A com-
posição destes guarda uma autonomia
anunciada pela autora na sua apresen-
tação (p. 20). Em cada um se busca

1 Maurício Lissovsky, “Dez proposições
acerca do futuro da fotografia”, FACOM:
Revista de Comunicação e Marketing da
FAAP, n. 23 (2011), p. 9

2 Ana Maria Mauad, Poses e flagrantes:
ensaios sobre história e fotografias,
Niterói: Eduff, 2008.
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responder a questões colocadas ao
passado que só poderiam ser respon-
didas por meio das fotografias. Ques-
tiona-se, fundamentalmente, o papel
desempenhado na dinâmica social
pela presença de negros em estúdios
de fotógrafos, todos brancos, salvo
raríssimas exceções ainda não devi-
damente documentadas. A própria
autora, com estilo claro e direto de
apresentar as suas hipóteses de tra-
balho, leva o leitor a imaginar as
múltiplas possibilidades que a práti-
ca fotográfica poderia assumir, em-
bora sem uma comprovação factual
específica (como é o caso do fotógra-
fo da galeria dos condenados estuda-
do no terceiro capítulo da obra).

Colocada essa questão fundamen-
tal, aliás, bem apresentada no título e
na imagem da capa, Koutsoukos ori-
enta o leitor, no primeiro capítulo, num
passeio pelos ateliês fotográficos do
Brasil oitocentista, considerando o cir-
cuito social completo da imagem, ou
seja, produção, circulação, consumo
e o seu agenciamento pela memória
histórica. Neste capítulo, intitulado “A
fotografia no Brasil do século XIX”,
a autora utiliza bibliografia nacional e
internacional atualizada sobre o tema,
bem como fontes primárias, com des-
taque para anúncios de jornais publi-
cados em várias cidades, principal-
mente os da Corte, São Paulo e Cam-
pinas; problematiza o aprendizado do
ofício de fotógrafo e o acesso às novi-
dades e inovações estrangeiras no Bra-

sil da época; avalia a experiência es-
tética realizada nos estúdios fotográ-
ficos por meio da negociação da pose
entre fotógrafo e retratado, bem como
todos os artifícios para a mise-en-scène
adequada à construção da autoimagem
aristocrática do Brasil imperial; e fi-
naliza o capítulo com uma breve apre-
sentação dos álbuns de família, ver-
dadeiros reservatórios da memória his-
tórica desse período, e as estratégias
de colecionismo associadas a esses
artefatos.

Koutsoukos constata a inexistên-
cia de álbuns de famílias negras, mas
não descarta a possibilidade dessa prá-
tica ter existido também entre elas. A
forma de guarda das fotografias em ar-
quivos e pelos colecionadores pode ter
de fato desmembrado conjuntos im-
portantes de registros familiares de
afro-brasileiros que buscassem também
a sua monumentalização. No entanto,
o agenciamento da memória e suas for-
mas de enquadramento e, neste caso,
de reenquadramento, reordenam, sob
uma nova lógica, os registros do pas-
sado. Há, portanto, que se estudar a
presença negra em arquivos de não
negros para entender a lógica de orga-
nização dos registros visuais sobre a es-
cravidão e o pós-Abolição no Brasil. 3

3 Conforme projeto de pesquisa meu em fase
de desenvolvimento, “A presença negra em
arquivos de branco: um estudo sobre a re-
presentação visual de afrodescendentes em
coleções fotográficas”, com apoio da
FAPERJ, 2011.
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Ressalta-se, no primeiro capítulo,
a discussão adequada da bibliografia
já consagrada na historiografia bra-
sileira e o pertinente diálogo que es-
tabelece com estudos realizados em
outras sociedades, notadamente nos
Estados Unidos e na França. A im-
portância desse panorama é reconhe-
cida para entender o tema central da
obra, embora já tenha sido assunto de
estudos específicos e, portanto, cabia
ter sido resumido em favor de uma
maior ênfase no que se encontra no
capítulo dois.

 “Entre liberdade e escravidão, a
fotografia”, é o capítulo central do
livro, e por isso mesmo o mais longo.
É nele que vemos as relações escra-
vistas, com suas tensões e negocia-
ções, reveladas por meio das fotogra-
fias. Na ausência de álbuns sobre as
famílias escravas, a autora propõe a
elaboração de “álbuns imaginados”,
nos quais se tecem relações sociais
diferenciadas no seio da sociedade
escravista imperial. Uma tessitura que
tem como fio condutor a questão:
“qual o motivo de uma pessoa (ne-
gra) da segunda metade do século
XIX se fazer retratar?” (p.89). A auto-
ra apoia a análise das imagens foto-
gráficas na discussão que a historio-
grafia sobre escravidão desenvolve,
desde a década de 1980, sobre ser li-
vre e parecer livre. Realiza um breve
balanço da situação das diferentes
categorias (negros livres, forros e es-
cravos), mobilizando elementos para

poder compreender as mensagens
transmitidas pelas fotografias.

O primeiro tipo de álbum eviden-
cia a relação entre liberdade e escra-
vidão através dos jogos de represen-
tação próprios do retrato fotográfico.
Negros livres, forros e escravos nego-
ciam sua condição humana no estúdio
fotográfico, a moeda é a pose e a mise-
en-scène do estúdio fotográfico. Os
negros livres e forros procuravam a sua
dignidade negociando com o mundo
branco os signos da sua identidade li-
vre, e com base nessa premissa a au-
tora analisa os retratos dispostos no
“álbum de fotografia” apresentado no
final do volume. Para cada imagem é
narrada uma história que se apoia ora
na imaginação fundamentada em pre-
missas históricas (pp. 97-98), ora em
indícios documentais extrafotográfi-
cos (pp.99-100).

Como garrafas jogadas ao mar
que nos chegam do passado, as men-
sagens contidas nos retratos nos apre-
sentam situações diversas:

o rapaz teria sido mandado estudar
em boas escolas, quem sabe até en-
viado à Europa (p.97); o senhor ne-
gro idoso vestido com casaca, cole-
te, gravata-borboleta, lenço no bol-
so da casaca, cartola colocada ao
lado de seu dono no chão, bengala à
mão e sapatos lustrados (p. 98),

foi fotografado de cima para baixo.
O ângulo escolhido pelo fotógrafo
denotaria o peso da condição de es-
cravo por toda uma vida, indaga a
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autora? Teria sido resultado de uma
negociação entre o fotógrafo e o re-
tratado? (p. 99). Em outra imagem,
informações sobre a história da retra-
tada ajudam a desvendar a sua ima-
gem:

Esse é o retrato de Marcellina, a qual
era uma ex-escrava, que havia sido
libertada pelo seu senhor, seu Antô-
nio, de quem ela era amante. Nessa
foto, como deveria, aparece uma
mulher bem vestida, bem ‘espartilha-
da’, e penteada de acordo com a
moda europeia vigente (p.100).

Munida de todos os adereços neces-
sários a uma senhora da boa socieda-
de, Marcellina, no entanto, não po-
dia esconder sua cor, estigma da es-
cravidão reforçado pelo fato de que
a foto foi encontrada no processo ins-
taurado pela esposa de seu Antônio
que, sentindo-se lesada pelo marido
que gastava o patrimônio familiar
para manter o luxo da amante negra
na Corte, pediu anulação do matrimô-
nio. Muitos são os relatos de históri-
as possíveis que as imagens levantam,
traduzindo em valores morais e com-
portamentais as representações visu-
ais do Brasil imperial e escravista.

Um segundo tipo de álbum apre-
sentado neste capítulo é constituído
por aqueles que exploram o imaginá-
rio do exótico que perpassava as re-
lações de alteridade no século XIX.
Como nesse registro era tipificado
tudo o que não se adequava ao uni-
verso branco e ocidental, boa parte

do universo africano e suas formas de
ressignificação em terras brasileiras
estava rotulada como exótica. Anun-
ciadas pelos fotógrafos como “typos
de pretos”, essas imagens eram ven-
didas a título de souvenir para via-
jantes em passagem pelo Brasil. Neste
item, a autora também explora as pos-
sibilidades de encenação do exótico
no estúdio fotográfico, destacando os
usos científicos dessas imagens se-
gundo os protocolos de representação
de ideias racistas voltadas para a com-
paração e hierarquização de diferen-
tes “raças”; e os usos pitorescos, vol-
tados para a construção de um ideal
de representação onde o que é pró-
prio de cada lugar entra no registro
do típico e curioso.

Nesta série, tal como na anterior,
relatos imaginados ou comprovados
acompanham a análise dos retratos
permitindo, por meio dessa estraté-
gia metodológica, que os retratados
adquiram uma personalidade, ou ain-
da, corpo e alma. Deixam de ser fan-
tasmas da máquina para serem sujei-
tos que criam histórias, que se apre-
sentam diante da câmera na sua con-
dição de protagonista social, portan-
do elementos de sua etnia, sejam es-
carificações no rosto, panos colori-
dos ou adereços variados. Dessa for-
ma, explicitam a sua identidade e
atestam uma dignidade por meio da
negociação de uma representação
negra em estúdio de branco. Mesmo
quando esse indivíduo escravizado
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está despojado de suas vestes e trata-
do como objeto de escrutínio cientí-
fico, resta-lhe um olhar e a sua ex-
pressão corporal de ser humano (fo-
tos 49-53). Sobre essas fotografias,
Koutsoukos destaca: “o que interes-
sava ao profissional era o ‘olhar ci-
entífico’ [...] Mas o que interessa aqui
é exatamente o modelo” (p.133). As-
sim, sua análise persegue o que
Barthes chamou de noema da foto, ou
seja, aquilo que é inescapável ao olhar
e sintetiza todo o conjunto, o traço
inimitável da fotografia de negros em
um mundo de brancos: a escravidão.

O terceiro e último “álbum ima-
ginário” que compõe o capítulo 2 é
composto por retratos de amas, des-
tacado pela autora devido a sua gran-
de incidência:

grande parte das fotos que vi de es-
cravos levados pelos senhores aos
estúdios dos fotógrafos na segunda
metade do século XIX é de amas ne-
gras com crianças brancas por elas
amamentadas e/ou cuidadas (p.136).

Nesta parte, como em outras situ-
ações no livro, a autora assume os ris-
cos de imputar a posição de escravo
a um retratado na foto por meio de
indícios que atestam essa condição.

As imagens que compõem esse
“álbum imaginário” são as que reve-
lam a proximidade dos corpos e a
convivência cotidiana entre brancos
e negros. Uma convivência marcada
por sentimentos contraditórios, como
por exemplo, o de ter de largar seu

filho para alimentar o filho de outra
que acaba sendo criado por quem o
alimenta. Na análise destaca-se o re-
trato da escrava Monica acompanha-
da do menino por ela criado, que in-
tegra a coleção Francisco Rodrigues,
pertencente ao acervo da Fundação
Joaquim Nabuco, em Recife, já fa-
mosa por ter sido reproduzida em di-
ferentes publicações. Koutsoukos se-
gue a trilha da possibilidade históri-
ca, avaliando a imagem como índice
de uma relação social que se consti-
tui tanto dentro como fora do estúdio
fotográfico: no estúdio, porque Mo-
nica não desvia o olhar do fotógrafo
e o mira como se quisesse contar a
sua história; fora do estúdio, levanta-
se a questão: “Conseguiria ela a sua
alforria, fruto do reconhecimento,
após tamanha dedicação?” (p.140).

Em busca de respostas, a autora
envereda pelo estudo das relações
entre amas e senhores através dos
anúncios em jornais onde se compra-
va, vendia, alugava e buscava uma
ama. Estuda também a posição cien-
tífica sobre as amas de leite negras
nas teses dos doutores de medicina,
onde se critica a suposta falta de hi-
giene desse costume e se recomenda
o aleitamento materno. Koutsoukos
conclui essa parte, que poderia ser
menos extensa, avaliando a questão
do afeto na sociedade paternalista,
valorizando a perspectiva das sensi-
bilidades sociais.

Apresentadas as condições his-



444 Afro-Ásia, 48  (2013),  439-446

tóricas em que se desenrolaram as re-
lações entre amas, senhores e crian-
ças, a autora se volta para a presença
das amas no estúdio fotográfico. As
fotografias analisadas, no item final do
capítulo, revelam as condições de re-
presentação de escravos domésticos
numa mise-en-scène bastante artifici-
al, mas que, ainda assim, denotam as-
pectos específicos desse tipo de escra-
vidão. Mais uma vez, Koutsoukos ob-
serva atentamente os indícios presen-
tes nas fotos, indicando como as amas
se postavam diante da câmera, como
seguravam os bebês no colo ou como
os cobriam e carregavam com os pa-
nos e xales usados pelas diversas na-
ções africanas (p.199).

Entretanto, o que se destaca na
análise de Koutsoukos é a busca por
transformar retratados em sujeitos,
escravos em seres humanos, de car-
ne, osso e alma, como expõe na con-
clusão do capítulo 2:

No entanto, o que mais interessa é
que as amas, que também não teri-
am sido levadas aos estúdios
desavisadas (algum tipo de negocia-
ção certamente acontecera), conse-
guiram trair a pretensa harmonia da-
quelas fotos e deram, umas mais e
outras menos (é claro), um ‘jeito’ de
participar daquele que também era
o seu retrato; as amas também se de-
ram a ver (p. 202).

O capítulo final, intitulado “Na
Casa de Correção da Corte, a ‘Gale-
ria de Condenados’”, se debruça so-

bre dois álbuns que integram o acer-
vo da Coleção Dona Theresa
Christina, constante da Divisão de
Manuscritos da Biblioteca Nacional
no Rio de Janeiro. Entretanto, antes
de iniciar a análise dos álbuns,
Koutsoukos abre o capítulo com uma
extensa introdução sobre as diferen-
tes formas de identificar criminosos,
que vai do registro no próprio corpo
do preso, passando pelo retrato fala-
do, pela fotografia até chegar à im-
pressão digital.

O fato dos álbuns terem sido en-
contrados na coleção doada à Biblio-
teca Nacional pelo imperador quan-
do do seu exílio, leva a autora a le-
vantar a hipótese – como ela mesma
chama atenção, não comprovada – de
que ambos tivessem sido encomen-
dados por d. Pedro II para atestar sua
benevolência em fornecer indulto a
numerosos presos:

não pude descartar a suposição de o
objeto álbum ter sido usado e guarda-
do como uma espécie de ‘troféu’, que
atestava a ‘magnanimidade’ do impe-
rador comutador de penas (p.223).

O capítulo, embora seja mais inte-
ressante para a história da prática fo-
tográfica no Brasil do que propriamen-
te para o estudo da escravidão, eviden-
cia que a maioria absoluta dos presos
era negra e escrava. Fato por si só re-
levante para se pensar o que era con-
siderado crime no século XIX, dentro
das estratégias de resistência à violên-
cia institucionalizada da escravidão.
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Além da parte introdutória, que
descreve as práticas de identificação
de criminosos no século XIX, o capí-
tulo é composto por mais quatro
subcapítulos. No primeiro, a autora
apresenta os álbuns do ponto de vista
material e arquivístico, identificando
o local de guarda, os materiais de sua
composição e o formato da apresen-
tação das fotografias nas páginas. Nos
seguintes, ela desenvolve um estudo
minucioso sobre a organização do
serviço de fotografia na Casa de Cor-
reção da Corte, por meio da consulta
dos relatórios ministeriais, da conta-
bilidade da instituição, da correspon-
dência de seu diretor, entre outros
documentos depositados no Arquivo
Nacional, e consegue identificar os
objetivos do serviço fotográfico, as
dificuldades de sua instalação e a pre-
cariedade de seu funcionamento, a
ponto de identificar que o fotógrafo
era ele próprio um preso que assu-
miu a função, tendo para tanto de se
submeter a um árduo aprendizado (p.
227 e segs.).

Na sequência, a autora desenvol-
ve uma análise sobre os tipos de en-
quadramento, fundo e pose, destacan-
do o posicionamento dos presos di-
ante da câmera, os aspectos da esté-
tica facial e os possíveis adereços e
indumentárias entrevistos nas ima-
gens. Como conclusão, escreveu
“Uma galeria de histórias” na qual
relaciona o que conseguiu levantar
sobre os presos fotografados, um ver-

dadeiro mar de histórias, nas quais
aprendemos que, se o imperador con-
cedia perdão imperial a um preso que
era escravo, o perdão da pena o li-
bertava também da escravidão (p.
246). Por aí também conhecemos a
trajetória do negro José Sebastião da
Rosa, conhecido nas ruas do centro
da Corte como “Juca Rosa”, tido
como feiticeiro com uma grande cli-
entela feminina, que foi preso por
estelionato, cumpriu pena e, depois
de solto, tornou-se guarda da muni-
cipalidade. Na avaliação da autora:
“na foto da ‘Galeria’, vemos um bo-
nito homem negro, bem penteado, de
barba (não apenas um ou outro fio),
bigode e rosto franzido” (p. 255).
Pelo visto, os encantos de Juca Rosa
sobreviveram ao tempo, impregnados
à sua imagem.4

Por fim, no epílogo do livro,
Koutsoukos recupera algumas foto-
grafias já tratadas nos capítulos ante-
riores como imagens referenciais de
uma condição social e que podem ser
também trabalhadas por três catego-
rias de análise: retratos de estúdios
que denotam a condição social de li-
berto, forro ou escravo; o registro do
exótico, que denota a mercantilização
e a objetificação da condição de ser
negro, presente nas fotos de souvenir
e de documentação ‘científica’ de viés

4 Ver mais sobre este personagem em
Gabriela dos Reis Sampaio, Juca Rosa:
um pai-de-santo na Corte imperial, Rio
de Janeiro: Arquivo Nacional, 2009.
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racista; e, por fim, os retratos da “Ga-
leria dos Condenados”, em que a si-
tuação da tomada da imagem, cir-
cunscrita a um estúdio improvisado
e feitas por um fotógrafo que era tam-
bém preso, gera condições específi-
cas para a negociação da pose, com
resultados variados, dentre os quais
a humanização do retratado.

Interessante pensar como práticas
fotográficas diferenciadas evidenci-
am experiências históricas diversas
numa mesma sociedade que denomi-
namos de escravista. O que nos pos-
sibilita indagar se as relações sociais
escravistas não seguem também os
padrões da representação visual da
forma como se revelam nas fotogra-
fias, na sua pluralidade de conflitos,
confrontos e negociações. Olhar di-
retamente para o fotógrafo implica-
ria em encarar o senhor? O negro li-
berto, ao andar calçado, pavimenta-
va o caminho da liberdade com um
signo que o diferenciava do escravo
que não devia usar sapato? Amparar
a criança que não é sua com o pano
da Costa seria identificar como seu

algo que não lhe pertence? Enfim,
perguntas que à historiografia não ti-
nham sido feitas porque as imagens
ainda eram opacas.

O livro de Sandra Koutsoukos
ainda possui outros importantes atri-
butos, como o de compartilhar com o
leitor, em escrita clara e direta, suas
hipóteses, dúvidas e indagações.
Comprova e atesta por meio de do-
cumentação minuciosamente compul-
sada em arquivos e bibliotecas, ao
mesmo tempo em que dá asas à ima-
ginação, ao preencher com possibili-
dades históricas aquilo que faltou à
documentação. Compõe, assim, uma
obra densa, que possibilita ao leitor
uma rica experiência de leitura.

Em suma, no livro de Koutsoukos
a fotografia cumpre o papel fundamen-
tal de atestar que a experiência da es-
cravidão oitocentista deixou marcas
indeléveis tanto nas superfícies
albuminadas dos carte-de-visite, quan-
to na memória histórica que não deve
ser apagada. Daí a atualidade e rele-
vância dessa obra, que contribui para
que o passado se faça presente na cons-
trução de uma sociedade plural.
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