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Resumo: Neste artigo, investigo a primeira publicação de Lobato. 
Em O Saci-Pererê: resultado de um inquérito percebo elementos do que 
poderia ser denominada uma metafísica política do personagem, 
em diálogo com o pensamento do Freud. Quero indicar o início de 
pesquisa de uma linha intimista no modo de pensar o Brasil, que 
ligará realizações distintas, tais como as de certo pensamento de 
Lobato, Mario Peixoto, Lúcio Cardoso e Mario Pedrosa. A intuição 
é que disponibilizam uma forma de pensar a crueldade que pode 
ser lida psicanaliticamente e que suspende a velha forma de com 
ela lidar pelo encobrimento, apenas pela alteração substantiva de 
um estado de coisas.
Palavras-chave: Lobato, Saci, Freud, metafísica política do per-
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Abstract: In this article I examine the first publication by Mon-
teiro Lobato. In conducting an analysis of  O Saci-Pererê: resultado de um 
inquérito [Saci-Pererê ( a black, pipe-smoking one-legged character 
from Brazilian folklore): the result of an inquiry] I seek  to discern 
the features  of what can be described  as the political metaphysics 
of  character, by entering into  a  dialogue with the ideas of  Freud. 
My aim is to set out from a private standpoint to understand Brazil, 
and perhaps by conducting a more comprehensive research, to 
establish the connecting links between Monteiro Lobato, Mario 
Peixoto, Lúcio Cardoso and Mario Pedrosa. What these writers have 
in common is their expressed views on the problem of  cruelty 
which can be addressed in  psychoanalytical terms and rejects the 
traditional ways in which this problem was addressed, which simply 
involved making substantive alterations to the prevailing status quo.
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1. Introdução

A preocupação com a possibilidade política da obra de Lobato distingue-se de 
uma aproximação despreocupada, marcadora de sua recepção como escritor de 
entretenimento de crianças inteligentes e de adultos leitores de jornal, num dos 
lados, e da recepção de sua obra como esclarecedora de certo estado de coisas, 
que vai da campanha civilista até a década de 30. Ainda que sua obra não seja 
estritamente conceitual, parece que a aproximação preocupada poderá tirar 
conceitos dela. É isso que queremos com a idéia de metafísica dos personagens.

Não é difícil perceber a presença de personagens no corpus lobatiano. De uma 
forma um pouco exagerada, poderíamos dizer que criar personagens foi a sua 
atividade de vida, além de certo esforço de promoção de situações dramatúrgicas. 
Mas não é bem claro ver o modo pelo qual a produção de personagens poderia 
se ligar a uma metafísica. Além do que, deverá restar demonstrado quais são 
os elementos políticos dessa metafísica. O que seria, pois, uma metafísica dos 
personagens?

A metafísica do personagem, numa dramaturgia convencional, é algo que 
podemos chamar de uma dramaturgia soberana; nela, o personagem é levado a 
falar para representar algo que excede a sua metafísica, mas que a ela é coeren-
te, ou seja, ele representa a voz do autor. A metafísica do personagem, em sua 
acepção soberana, o que não é o caso da obra de Lobato, é encontrável apenas em 
literatura de baixíssima qualidade ou na teoria política, em seus sentidos mais 
convencionais. Mas podemos retirar um axioma da metafísica do personagem, 
inclusive na sua acepção soberana; nela, sempre se fala pela boca de outrem, a 
enunciação representa algo que se faz opaco.

Assim, respondendo a pergunta posta, a metafísica do personagem é moda-
lidade de representação, inclusive da política, que se estrutura sobre um plano 
dramatúrgico, ao invés de um plano pictórico, de autoria clara ou difusa, cuja 
forma mais radical é a soberana, segundo a qual o enunciado representa o infi-
nito de um enunciador infinito. A dramaturgia soberana é muito útil à política 
tradicional, mas muito vulgar à literatura. Cabe-nos agora perceber a natureza da 
dramaturgia lobatiana. Além do que, mostrar que a sua plasticidade não-política 
lhe permite efeitos de configuração de mundo bastante efetivos.

Poderiam nos advertir que é evidente que a metafísica dos personagens de 
Lobato é muito mais fina do que a tradicional metafísica soberana dos persona-
gens da filosofia política — com os seus homens devoradores de homens, bons 
selvagens, homens de clima frio propensos ao trabalho e homens de clima quente, 
propensos à obediência — posto ser Lobato um romancista e não estar adstrito 
às mesmas necessidades de autoridade e organização social de um filósofo. Mas 
a objeção não é inteiramente verdadeira, porque desejo mostrar que, em Loba-
to, a metafísica dos personagens possui efeitos políticos semi-conceituais, que, 
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por sinal, são mais efetivos do que aqueles praticados por outros pensadores 
brasileiros, dentre outras razões, porque pensou sob o regime de uma metafí-
sica política dos personagens. Ou seja, Lobato pensava em inserir num plano 
dramatúrgico, retoricamente, um novo personagem capaz de re-configurar, uma 
vez persuadindo os seus leitores, o sentido de práticas sociopolíticas, como, por 
exemplo, o lugar do negro, dentre outros fenômenos.

Assim, não existe uma metafísica soberana dos personagens em sua obra, 
mas algo muito mais fino. A prática da metafísica política dos personagens de 
Lobato demanda, antes de tudo, uma extrema sensibilidade descritiva do tempo 
atual. Não consiste numa descrição fiel, mas, acima disso, uma descrição cruel, 
aparentemente muito pouco generosa com as fraquezas internas dos persona-
gens descritos. E, depois, uma sorte de meditação cruel sobre os personagens 
encontrados, o vislumbramento de suas cores, enquanto compositivas de ficções. 
A metafísica dos personagens de Lobato não o é enquanto melhoramento puro 
e simples de um estado ficcional de coisas, mas, principalmente, na fraqueza 
ficcional desse estado de coisas, acrescentar-lhe um novo personagem terrível. 
A metafísica, nesse caso, é muito mais o desafio do que um diagnóstico. Num 
certo sentido, é muito mais reinação do que generosidade política. Cabe, aqui, 
ser cruelmente verdadeiro para acrescentar ao estado de coisas uma ficção à 
altura dos ficcionistas.

A divisão entre dois campos — obras para adultos de um lado e, do outro, 
a obra para crianças — não é de nenhuma forma estanque, principalmente no 
início do corpus lobatiano. Pode-se encontrar material imagista na obra do Lobato 
adulto e uma bela crueldade descritiva nos romances para crianças. A criança e 
o adulto nada mais são do que estratégias enunciativas para a consolidação, em 
espectro, de uma potente metafísica sobre as antigas e fracas ficções. Não poderí-
amos deixar de optar por essa estrutura de personagens para tratar desse autor de 
personagens. Contudo, o mais relevante é que concedamos à obra para crianças 
a intensidade do anacronismo, ou seja, nela estarão os personagens; alguns até 
mesmo, por esforço da leitura, com os contornos de personagens conceituais 
e operadores de conceitos. A obra para adultos, por outro lado, conduzir-nos-á 
por alguma ordem temporal. Mas também não devemos ser muito rigorosos 
com isso, pois a relação poderá, por vezes, ser invertida.

O problema, todavia, poderia ser descrito de outra forma. Imaginemos 
então que a política pode ser reduzida a seus elementos mínimos. Digamos 
que tal procedimento se justifique, posto que, se julgamos que a política está 
em todos os lugares, pode ser que algo relevante no seu processo de fixação se 
torne indeterminável, e que, se tal acontecimento se dá, pode ser que, se há 
vício na experiência política, ele não seja percebido, o que seria bastante ruim. 
Julgamos que a este procedimento poderíamos dar a denominação de determinação 
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da ontologia política, uma vez que perceberia o mínimo para que uma experiência 
possa ser denominada política. Por assim dizer, notaria o seu ser, ou, no caso 
em questão, a sua melhor aparência. Claro seria que uma tal ontologia política 
não poderia bem dizer o que a política é, posto que o procedimento de visada 
entregaria rapidamente que a política é em certas circunstâncias, podendo ser 
denominada muito mais matéria de quando do que de ser. Nisso, não se diz que 
a política é mas que, quando ela é, a crueldade está envolvida. Por essa razão, 
parece ser o discurso cético o mais apropriado para a investigação da política, 
porque quem diz o quando, diz a aparência, e é sobre essa que os céticos se de-
bruçam. Mas a preocupação com a crueldade também é intensidade mobilizada 
pelo ceticismo, pelo menos desde o seu mais expressivo ressurgimento com 
Montaigne, Bayle e Hume. Clara se torna a boa recepção que o ceticismo pode 
dar à tradição psicanalítica.

Dessa forma, como dissemos, a pergunta de uma ontologia política não seria 
o que é a política, mas quando é a política. A hipótese que liga este tipo de questão à 
psicanálise é que parte da resposta dirá que a política é quando alguém restringe 
algo a outrem por certo espaço de tempo. Este mecanismo tem que ver com a 
causação da dor, donde o seu explícito aspecto vicioso, e o início de uma série de 
problemas acerca da ambivalência da experiência política. Aqui é que o problema 
da dramaturgia se inicia, pois existem esquivas à percepção direta da crueldade, 
que, de modo previsível, permitem o seu aprofundamento. A dramaturgia pode 
ser remetida ao tema da representação e da representação política.

A dramaturgia, grosso modo, ocorreria tal como em certos modos de descri-
ção do pensamento e tal como na representação política: quando alguém falasse 
no lugar de outrem. As analogias aqui não são acidentais, em planos diferentes. 
A representação, ou dramaturgia, oferece um modo de compreender e agir 
que se dá pela suplência, positiva ou negativa. As razões dadas do porquê isso 
acontece são as mais variadas. No campo cognitivo, a afirmativa é uma certa 
dualidade entre o pensamento e o mundo, de tal forma que o pensamento não 
imagina o mundo mesmo, mas uma cópia deste, obtida a partir dos órgãos de 
sentido. No campo da representação política, as explicações costumam ser de-
mográficas; ela se daria nos seguintes termos: porque existem muitas pessoas no 
mundo, e a prática política tem que ver com fazer coisas, é preciso que alguns 
representem muitos, quão mais ampla a representação, melhor seria, mas, sem 
limitação de atores, não se poderia realizar nada. O primeiro intento é pensar 
em termos numéricos. Se um grande número representa um grande número, 
então é como se as pessoas quase representassem a si próprias. Mas é claro que 
os mesmos problemas seriam recolocados, de tal forma que é possível se julgar 
que um pequeno número pode representar bem um grande número se o fizer 
de acordo com os valores dessas pessoas, donde elas seriam bem representadas. 
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Há deformações de toda forma no tema da representação política; uma delas é 
a da tutela, de forma que em certos momentos poucos saberiam o que é melhor 
para muitos, por diversas razões, donde representariam o grande número de um 
modo melhor à maneira pela qual este mesmo número compreende que deve 
ser representado. Assim, para o nosso argumento, não é importante dizer o que 
é a dramaturgia no sentido cultural, porque ela pode ser muita coisa, e também 
não é bem o caso de dizer pelo quê representamos, porque as mais variadas 
explicações podem ser dadas. Mas, o que queremos indicar é que representamos 
e que, na representação, produzimos uma espécie de teologia política. Ora, se 
representamos, falamos por, e, ao falarmos por, estabelecemos desníveis verticais 
entre quem dramatiza e a experiência dramatizada, e tal acaba por constituir 
modos de autoridade.

Queremos dizer que essa forma de proceder é bastante imoral, justamente 
porque encobre a crueldade. Os modos dramatúrgicos nos distraem do fato de 
que a viabilidade da estabilização dos modos da humanidade no tempo depende 
da crueldade, e, por isso mesmo, essa deve ser vista para ser mantida em seus 
níveis mínimos. A física que julgamos identificar pode nos levar a dizer que a 
dramaturgia, ao encobrir a crueldade, a aprofunda.

Lobato, como não poderia deixar de ser, como filho de um meio, move-se por 
tal dramaturgia política. Ela pode ser percebida em toda sorte dos seus delírios 
de grandeza nacional. Desde a idéia da necessidade do desenvolvimento indus-
trial anglo-americano no Brasil, em centelhas já existentes no Barão de Mauá, 
por exemplo, até a intuição de que existiria petróleo em território nacional e 
que sua exploração rumo a formas de independência deveria partir da iniciativa 
privada, um dos motivos pelo qual foi preso nos anos da era Vargas. Mas, se 
fosse apenas isso, a obra do Lobato, o seu interesse, seria apenas histórico, há 
nele também um órfão. Acreditamos que, por um lado, Lobato se embrenha 
nos matagais das formas de teologia política, em concepções tão triviais quanto 
a necessidade de uma transformação nacional até idéias bem mais graves. Mas 
também vemos que ele vai muito mais longe do que isso. Uma das formas 
pelas quais ele o faz é justamente o que denominamos aqui de uma metafísica 
política dos personagens. Ele imagina operadores literários que interrompem o 
ciclo dramatúrgico e tornam a crueldade explícita. O seu esforço, todavia, não 
pode nunca ser completo, porque, por operar por personagens, já realiza ele 
mesmo um movimento de encobrimento. Mas, como dito acima, cremos que 
essa tradução intimista foi aprofundada no pensamento brasileiro, e a obra do 
Lobato poderia ser tomada como uma espécie de marco zero desta modernidade 
intimista, a despeito mesmo de sua larga histrionia política.

É por essa razão que o tema da crença deve ser trazido ao proscênio. Porque 
todos sabemos que a sociabilidade depende das crenças para se estruturar, mas é 
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a tradição cética que, após descrever o processo da crença, consegue nos oferecer 
uma forma para compreendê-la em seu processo de fixação. É na crença, em 
última instância, que se pode buscar a percepção da crueldade.

2. Inquérito e estrutura da imagem

A primeira obra de Lobato que podemos incluir em seus trabalhos para adultos 
foi o resultado de um inquérito. Ele publica artigos no jornal O Estado de São 
Paulo e na Revista do Brasil, os quais, mais tarde, estariam no livro Urupês; al-
guns bastante polêmicos. No primeiro, provoca seus leitores a remeterem suas 
impressões sobre o Saci. A ideia de Lobato é criar uma colcha de retalhos com 
várias representações distintas, realizar, acerca dessa crença do interior de São 
Paulo, um experimento de confluência diafônica. Ao invés de evitar a plurali-
dade dos discursos apelando aos homens de letras e de ciência, prefere dissolver 
a diferença entre experimento e experiência e ouvir a todos. Inclusive, dando 
oportunidade para que a própria crença fale-de-si. A crença também encontra 
abrigo na boataria.

Estranhamente, o inquérito do Saci também é um esforço de guerra. Ele, o 
inquérito, aparece pela primeira vez em 1917, sob o título de Mitologia Brasílica. 
A segunda aparição do texto, em 1918, foi também impressa pela gráfica de O 
Estado de São Paulo (digno de nota são os divertidos anúncios comerciais, vei-
culados para ajudar no financiamento da publicação, de autoria do ilustrador e 
caricaturista Lemmo Lemmi). Assim, trata-se de um texto provocado, escrito e 
publicado no decurso da guerra de 1914.

O Çaa Cy Perereg (ou “o olho mal que saltita”), para Lobato, só pode ser visto 
a partir da diafonia do interior de São Paulo (algo de Minas e Rio) e esta é rea-
tiva à “carniçaria europeia” (LOBATO, 1918, p. 27). À carniçaria europeia deve 
ser oposta uma prática de investigação que evite, tal como na carniçaria “[...] 
que um só sujeito tome conta ao assunto e imponha maçadamente a sua ideia 
em estiradas considerações eruditas [...]” (LOBATO, 1918, p. 25). O inquérito é 
mais razoável do que a autoridade, porque nele “[...] todos falam, o estilo varia, 
o pitoresco aumenta; e concorrem sobretudo os não-profissionais das letras” 
(LOBATO, 1918, p. 25). Lobato, por certo, tem uma concepção bem particular 
de inquérito, até mesmo incorreta, o que apenas a torna mais interessante. Para 
ele, o inquérito é (acredito que só nesse caso em particular, ou num número de 
específicos objetos da imaginação) uma atividade que investiga um mal divertido 
— porque saltitante — ou consiste numa forma de olho que busca um outro 
olho; mas que é, sobretudo, passiva, a não ser na manifestação do interesse.

Este inquérito lobatiano é bastante não-edipiano, pois o Édipo é o olho do mal 
que busca a si próprio, e, no que se encontra, cega-se aos furos por ser o olho do 
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mal e vaga pelo deserto. No inquérito lobatiano, o olho perscrutador não busca, 
mas enuncia a busca para que se lhe venham os olhos. O olho lobatiano busca 
um outro olho, um que diferente de si, saltite, e que, ao saltar, seja mau. Ainda 
que o livro do inquérito “[r]evele o onde e o como se há de buscar os elementos 
de estudo e compreensão de nós próprios”, o livro, por si mesmo, busca o Saci. 
E esta simplicidade é deveras importante, porque é um mal simples e pouco 
ambivalente que nos faz perdoar o Saci quando comparado à carniçaria europeia. 
O Saci não é a ausência do mal, mas um outro mal. Aparentemente, preferível.

Por várias semanas alvorotaste meio mundo, oh infernal maroto, e desviaste a nossa 

atenção para quadro mais ameno que o trucidar dos povos. Bendito seja! Estás 

perdoado de muitas travessuras por haveres interrompido, por um momento, em 

nossa imaginação, a hedionda sessão permanente de horror, aberta pelo sinistro 2 

de Agosto de 1914, de execrabilíssima memória. (LOBATO, 1918, p. 25)

Mas, por que o inquérito lobatiano é tão distinto? Por um artifício de finali-
dade. Uma vez que o inquérito recolhe representações, como quem junta as peças 
de um sistema de crenças, a sua finalidade é uma imagem e seus elementos são 
pigmentos de composição. A imagem enquanto finalidade é um ardil contra a 
finalidade. Porque a imagem consegue ser figuração de algo apenas quando tem 
alguma outra diferente de si para operar como finalidade.

A imagem que tem, por exemplo, a figuração como finalidade, consiste ape-
nas numa imagem de segunda ordem, e, por isso, é capaz de ver a si mesma de 
modo estabilizado, uma vez que ignora a composição de si. No caso do exemplo, 
ela é distraída pela cópia. Mas esse não é o procedimento realizado por Lobato; 
ele afasta qualquer distração e se faz interessado pela finalidade imagem-Saci.

A diferença é que, sem distração, Lobato terá, e nos mostrará, apenas a 
figurabilidade do Saci e nunca a sua completa figuração. Apenas vê o Saci, de 
uma única forma, aquele que está distraído. O atento se afoga na pluralidade 
de representações. O distraído, como ironicamente diz Lobato, com o Saci, se 
afasta da guerra e absolve o pequeno olho do mal que saltita. O atento, vê no 
Saci a guerra interna à sua imagem; a nossa guerra. 

3. A densidade da imagem e a guerra

Não é sem interesse que Freud publica o seu ensaio Considerações Atuais sobre a Guerra 
e a Morte no mesmo período. Se pensarmos em linhas bastante gerais, veremos 
que os espíritos do Inquérito e das Considerações se assemelham. Muitas podem ser 
as causas: alguma leitura de Nietzsche, a qual os dois compartilhavam, ou um 
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profundo ceticismo sobre valores, talvez por uma feliz coincidência de tempe-
ramentos.

O ceticismo sobre valores é distinto do sobre o conhecimento, aquele não 
tem especial interesse sobre a parcialidade da experiência. Por isso, o ceticismo 
sobre valores — e não é o caso de perguntar aqui às temáticas de epistemolo-
gia — consiste na percepção de que há algo de intrinsecamente problemático 
com as nossas estruturas sociais. Tanto em Freud, quanto em Lobato, é pela 
evidência da miserabilidade da civilização europeia que o mal se tornou um 
sinônimo da morte.

O problema, nessa medida, não é a existência do mal em nossas sociedades, 
mas a radicalidade por ele tomada na guerra. Lobato parece crer na necessidade 
do mal, mais ainda em sua sociabilidade lúdica, até mesmo em sua infantilização. 
O Saci encarna esse mal-doce. Ele reage, portanto, ao mal amargo da carniçaria 
da selvageria de modos civilizados.

Então, para justificarmos a visita a esse estranho inquérito, para além da leve 
e frívola admissão de que existe um componente selvagem em toda investida 
civilizacional, é necessário admitir que o monopólio sobre o mal imaginário 
não é desejável, porque leva a forma social da civilização a um estado de carni-
çaria. Se a civilização é a forma total da sociabilidade (e ela, por alguma razão, 
persuade que não há o que temer, senão o próprio medo), o que existe é uma 
sensação cotidiana de não-morte. E a carniçaria é filha de uma forma civilizacional 
dominada pela sensação de não-morte. Esse domínio leva à constituição de um 
inimigo completamente outro, desumanizado, desfigurado por completo, sem 
rosto simpático, mas com rosto. E, para combatê-lo, empurra ao aparecimento 
do herói sem medo da morte (RANK, 1914/2008, p. 27).

Se o Saci é uma resposta à carniçaria, e é surpreendente que os diagnósticos 
de Freud e Lobato à experiência da guerra sejam tão semelhantes (a não ser por 
um compreensível maior pessimismo mostrado por Freud), cabe pensar o lugar 
do Saci na forma civilização, que, como visto, encerra tanto crenças destrutivas, 
quanto conservadoras e construtivas. O lugar do Saci é aquele da crueldade in-
decidida. Se a guerra decide, o Saci incide. O Saci é divertido em sua crueldade, 
mas não deixa de ser terrível, nem mesmo na capacidade de fazer rir. O mal do 
Saci não se banaliza e nem se soterra, ele sempre se mostra tal como é, nas coisas 
tal como elas são. Não existe um Saci justo, como haveria uma vontade de guerra 
justa; o Saci nunca tem grandes bons propósitos, ele possui uma infinidade de 
pequenos maus propósitos.

Assim, muito embora haja o sistema de crença que permita a existência do 
Saci, tal como existe o sistema de crença da carniçaria, não podemos dizer que 
o Saci seja ele mesmo, de todo, uma crença, sendo muito mais uma ilusão.
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As perguntas são: (1) Pode uma crença ser comparada a uma ilusão?; (2) Teria essa compara-
ção algum efeito na mudança da crença?; e (3) Pode-se em alguma instância preferir a ilusão à crença?

Pois é isso o que Lobato nos oferece: o Saci enquanto oposição à carniçaria. 
Mas como podemos explicar o impasse de que escolhemos a crença à ficção, 
mas o Saci, à guerra? Porque a guerra produz sensação de verdade, posto ser 
crença, e o Saci, no máximo, provoca sensação de crença, posto ser ilusão. Ainda 
nesse ensaio de 1915, Freud comenta do perigo e da necessidade da ilusão. O 
problema geral exposto pelo vienense pode ser mostrado nas seguintes cores: 
a civilização é dotada de um germe de inaceitabilidade. Ainda que por razões 
de sobrevivência, e cultura, ela seja boa, admiti-la é possível apenas mediante o 
soterramento da ilusão, amplamente promovido.

Já se tornou quase senso comum dizer que sem ilusão não há civilização. Mas 
o problema é mais profundo: sem ilusão não há aceitabilidade da civilização — 
o que não significa que ela não possa se impor, a despeito dos soterramentos. 
Não é que não queiramos a civilização — pode ser que a ela possamos aderir 
até mesmo quando friamente cruel — mas, sim, que não podemos a ela aceitar 
sem alguma ilusão, nem que seja aquela concernente à preservação da nossa 
integridade. Alguma mefistofelia deve existir; ela precisa nos prometer algo, 
ainda que saibamos que não pretende entregar.

Não se pode preferir a ilusão à crença, mas sem ilusão não há crença. Até 
mesmo a civilização fria é uma crença de civilização fria. Aí está o dilema posto 
por Lobato: a civilização ou se esforça para ter alguma ilusão concernente ao 
mal, de modo a tê-lo sempre descontrolado e miúdo, e, então, bem tê-lo, ou 
não terá outra coisa senão a carniçaria dos homens sem medo.

O mal da guerra não surpreende, porque um “mal”, mas também porque se 
dá onde não deveria haver mal, mas apenas desvios civilizacionais. A civiliza-
ção, ao se pretender interruptora dos pequenos males, torna-se morada, não da 
ilusão metafórica do mal ou de suas pequenas ofensas, mas do mal social, não 
percebido enquanto tal, mas com sombra transitória.

Contudo, a grande civilização, uma vez iniciada a carniçaria, não pode dela 
escapar. Lobato não se propõe a resolver o problema, a guerra parece se ameni-
zar apenas por esgotamento e (des)fôlego, mas resolve explorar o mal pequeno, 
aquele de uma pequena civilização. Nela, o mal social não é jamais controlado, 
existe uma incompletude nas luzes, uma espécie de penumbra; a civilização outra 
é penumbrínica, existe nela uma forte presença da imaginação do mal. Não há 
romancistas nessa civilização outra, mas contadores.

Na civilização de direito, por outro lado, como o mal se faz sempre evidente 
(e por isso pode ser banalizado) por sua grandeza eloquente e sua eficiência em 
controlá-lo, não há efetiva barbarização dos inimigos por meio da imaginação 
fabulativa. Apenas homens de carne e osso são mortos, nunca seus rostos ima-
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ginados. Assim, segundo Lobato, o Saci é a ilusão do homem pequeno, de uma 
civilização outra, na qual a densidade das imagens esconde o rosto, mas não o 
desfigura. Sua crença não é no futuro, mas na morte.

O homem miúdo, o Jeca, não é um Grego de nenhuma forma, pois ele vê 
a quase-morte em todas as sombras. Ele não tem outro medo senão o medo da 
morte; é incapaz de temer a um grande mal, de modo a poder se perder do 
medo da morte. E não é que seja incapaz de bravuras, mas é incapaz de não ver 
nas sombras a extinção de si mesmo. Se a ele é vedado o grande medo ao grande 
mal, são-lhe abertas as portas do vislumbramento das infinitas pequenas per-
versidades. A guerra não se fixa a esse homem de uma civilização menor, muito 
embora ele lute, como fez em Canudos, e nenhum rosto é visto com perfeição. 
O mal e o homem se parecem; este é um homem de circunstâncias.

4. A figurabilidade do rosto do Saci

Como se pode perceber, o Saci, como também o Jeca, faz parte da estratégia 
lobatiana de instituir para si uma metafísica política dos personagens. Esta opera 
tanto de modo trivial — os personagens falam pelo autor — quanto de modo 
suplementar ‑ os personagens falam pelos que não têm voz. Mas essas duas 
funções dramatúrgicas dos personagens conceituais, são, por assim dizer, aquilo 
que possuem de mais fraco. Pois são inexoráveis características da grande polí-
tica, nisso que por agora é visto como a identificação de uma civilização menor. 
Essas funções dramatúrgicas acabam por dizer respeito, ainda que Lobato não 
o veja e não goste dessa prática quando a vê, a certa dimensão representativa da 
imaginação pública, segundo a qual a ninguém é possível ser concedida atenção 
como se se falasse em nome próprio. Porque todo enunciado acaba por ser tido 
como passível de remetimento à biografia ou ao grupo do qual se desprende.

Ainda que essa presença dramatúrgica seja intrínseca a qualquer linguagem, 
pode-se dizer que Lobato fortemente a assume, mesmo sem querer, e esse é o lado 
mais fraco de sua obra. Contudo (e esse é o ponto forte da obra, o que nos leva 
a considerar a necessidade política de uma metafísica dos personagens), existe a 
possibilidade da ênfase no componente íntimo da enunciação. Isso significa que 
os personagens, ao possuírem intimidade, circunstâncias enunciativas, pensam 
para além de suas características de personalidade. O bom personagem é como o 
homem virtuoso: o seu enunciado é maior do que si mesmo. Os personagens são 
metafísicos, porque, de um modo artificial, se colocam em suas circunstâncias 
a resolver problemas históricos perenes.

Não se pode dizer que os personagens de Lobato sejam completamente con-
ceituais, porque a enunciação mantém sempre a marca da circunstância em seu 
conteúdo, o que faz com que ela esclareça a natureza humana e sua condição 
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apenas de modo incidental. Todavia, cabe apelar a uma natureza semi-conceitual, 
que não pensa a natureza, mas que pensa algo como uma condição brasileira, 
histórica em sua representação, mas de generalidade tal que os efeitos de mi-
noração da expressividade do enunciado se tornam irrelevantes, e isso por pelo 
menos mais uns cem anos.

Para colocar seu personagem para funcionar, Lobato opera com o que Emília 
denominou de Chave do tamanho, em romance de mesmo nome de 1942. Pedrinho 
traz a notícia: “— Novo bombardeio de Londres, vovó. Centenas de aviões vo-
aram sobre a cidade. Um colapso de bombas. Quarteirões inteiros destruídos. 
Inúmeros incêndios. Mortos à beça” (LOBATO, 1942, p. 10). Ao que Dona Benta é 
tomada pela sensação de literalidade: “— Vem-me vontade de morrer” (LOBATO, 
1942, p. 10). Emília, sem muito respeito, aproveita-se do reconhecimento da 
literalidade, tomando-o como o avesso das pequenas mentiras: “Alguém abriu 
a chave da guerra. É preciso que outro alguém a feche. Mas onde fica a chave da 
guerra?” (LOBATO, 1942, p. 10-11). Pois bem, como todo filósofo da história 
sabe, a casa das chaves, onde as regularidades do mundo podem ser desligadas, 
só pode estar num único lugar, e para lá Emília vai (com a ajuda de um pó má-
gico): o fim do mundo (LOBATO, 1942, p. 11-13).

A boneca de pano se vê numa sala repleta de chaves e percebe que o fim do mundo 
não lhe ajudará a descobrir a chave da guerra. Por essa razão, resolve utilizar o 
“método experimental” para “ir mexendo nas chaves, uma a uma, até encontrar 
a da guerra”. Procurando a chave da guerra, ela encontra a chave do tamanho:

Se todas as criaturas ficaram pequeninas como eu fiquei, então o mundo inteiro 

deve estar na maior atrapalhação e com as cabeças tão transtornadas quanto a 

minha. Mas a guerra acabou! Ah, isso acabou! Pequeninos como eu, os homens 

não podiam mais matar-se uns aos outros, nem lidar com aquelas terríveis armas 

de aço. O mais que poderão fazer é cutucar-se com alfinetes ou espinho. Já é uma 

grande coisa... (LOBATO, 1942, p. 16)

“Ora, a mudança do tamanho da humanidade vinha tornar as idéias tão 
inúteis como um tostão furado” (LOBATO, 1942, p. 17). O operador político da 
chave do tamanho realiza uma espécie de olho maquiaveliano, pois torna toda a 
natureza humana pequenina. Mas mantém o olho epistemológico com a mesma 
capacidade de antes, o que obriga a um esforço de singularização para ver o ob-
jeto. E vê-lo de perto significa o vislumbramento dos detalhes, ao mesmo tempo 
em que também facilita algo como uma topologia estrutural. Mas o operador 
chave do tamanho faz mais do que isso; ele cria uma relação de espanto entre 
os sujeitos e suas práticas, dando-nos oportunidade de ver o reaprendizado do 
que se é, ao passo que permite uma chance de dúvida acerca dos antigos hábitos.
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O operador chave do tamanho consiste numa desorganização do juízo, trata-
-se de um exercício ativo de poder numa circunstância de carniçaria: confundir 
a manualidade diante de seus artefatos. A ação do operador diz respeito a um 
desafio saciesco, como quem diz: “Tente atirar agora, que suas armas são pesadas 
demais para a sua força”. O operador torna em evidência física o que já é uma 
conjectura valorativa. A diminuição física, pela imaginação, concerne a um ex-
perimento moral. Se certa proporção habitual na relação entre os homens e seus 
artefatos conduz à admissibilidade da concentração dos males numa única figura 
soberana e ao exercício da manualidade mortífera, que é incapaz de conceber a 
própria morte com o tamanho reduzido, à natureza humana resta a morte em 
suas próprias mãos. E (e essa é a crença que permite a chave do tamanho) o 
reajuste momentâneo das proporções, ao interromper imaginativamente o há-
bito, criaria alguma sorte de vertigem, não com relação ao tamanho das armas, 
mas em função à dimensão tola da promessa reativa à concentração dos modos 
numa ficção soberana.

Ainda que o texto sobre a chave do tamanho seja posterior ao Inquérito do Saci, 
esse pressupõe aquele. Mas, como? Ora, de uma forma bastante semelhante ao 
modo pelo qual o ensaio de Freud sobre a guerra pressupõe o Mal-estar. Lobato 
opera com a noção de chave do tamanho já no Inquérito e a ela só dará forma 
final do texto de A Chave do Tamanho. Mas, como ele faz? Antes de tudo, ele tem 
uma preocupação pictórica com o personagem, que pode ser depreendida da 
pergunta “Como podemos representar o Saci?”. Sabemos que representá-lo é um 
dever, pois fazê-lo é forçar um conjunto de circunstâncias oponentes à carniçaria 
europeia (LOBATO, 1918, p. 35).

Novamente, há que se falar em indutivismo. O Saci, para ser representado, 
precisa ser visto em movimento, seja no fluxo pictórico de suas representações, 
nas cores em movimento ou mesmo no ritmo de suas fugas. A figurabilidade 
do Saci admite sempre um rosto em deformação, pela rapidez de seus deslo-
camentos. Dessa forma, tornamo-nos, pelo operador, bastante pequenos, para 
que o Saci se torne o objeto pictórico a se tentar fixar em movimento. Pequenos 
como Emília perdida em suas roupas-labirinto, uma vez se tendo feito reduzir. 
Ou seja, vítimas, nós e Emília, da reductio: uma espécie de alienação ativa que 
nos faz alienar o mundo, para ver o mundo condição da inscrição do objeto Saci 
(LOBATO, 1918, p. 31-32).

Ao medo concentrado das soberanias carniceiras, opôs-se o medo dispositivo, 
do espaço político de pequenos medos. A política tem poucos elementos para 
pensar os pequenos medos. A crueldade espraiada, tradicionalmente compre-
endida, é menos política do que a concentrada. Mas não me parece que Lobato 
proponha, com o Saci, um espaço menos político, ou menos político do que o 
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europeu. Nem mesmo a figura do Jeca Tatu — aquele que não vota e não paga 
imposto — parece-nos concernente à proposição de algo pouco político.

Nesse sentido, o modelo hobbesiano do medo, hipostasiado, à morte violenta, 
não parece ser adequado para pensar no medo que cria o Saci. Donde se pode 
depreender um divertido axioma: se há Leviathan, não há Saci. Não se trata apenas 
de distintas intensidades do medo, mas de modos distintos do medo. Àquele 
com muitos medos cotidianos é vedado ter um medo só. Na mesma proporção, 
àquele que se ocupa com a espectralidade difusa da morte, na vida de todo o dia, 
é vedada a inautenticidade do medo da morte direcionada ao Estado ou a Lei. 
Contudo, na cotidianidade do medo e na espectralidade difusa, são-nos vedados 
os heróis. O medo na circunstância Saci é mais bem descrito por Montaigne, do 
que por Hobbes ou Heidegger.

A treva gera o medo; o medo gera deus e o diabo, e gera ao pé destes a legião 

inteira da boêmia infernal — deusinhos e demoninhos menores [...] anões subter-

râneos, bleu-devils escoceses [...] e sacis [...] O medinho contagioso abrir-lhe-á todas 

as válvulas da compreensão. E saberá pela boca ingenuamente crédula do Jeca Tatu 

que tempera a viola que o Saci é um molecote daninho, cabrinha malvado, amigo 

de montar em pêlo nos ‘alimais’ soltos no pasto e sugar-lhes o sangue enquanto 

os pobres bichos se exaurem em correria desapoderada, às tontas, loucos de pavor. 

(LOBATO, 1918, p. 33)

Se o mal soberano nos coloca diante de um grande demônio que nos oferece 
segurança em troca de nossa alma, o pequeno mal concerne a um “demoninho” 
(LOBATO, 1918, p. 33). Ambos os contratos são igualmente mefistofélicos; 
entregar a alma não significa ter aquilo pelo que se renunciou. Mas, no caso 
do demoninho, existe a possibilidade de encarcerá-lo, ouvi-lo contar as suas 
perversidades, para daí tentar um pacto um pouco melhor. Trata-se de um me-
fistofelismo rebus sic stantibus e não pacta sunt servanda. Isso porque o contrato pode ser 
refeito, pois, de alguma forma, o pequeno demônio gosta de contar, enquanto o 
soberano precisa esconder, até mesmo mudando a natureza do segredo político. 
E gosta de contar, sobretudo, de modo sádico, para quem ao gostar de ouvir, 
ofender-se ao ouvir. O que nos protege do pequeno demônio é que ele é apaixo-
nado pela ambivalência, e nela se exibe, enquanto que o demônio soberano, na 
ambivalência, domina. Assim, o pequeno demônio se deixa seduzir pela natureza 
humana. A natureza humana é uma arapuca natural ao Saci, mas uma presa frágil 
do demônio soberano. O Saci, como veremos, desfigura-nos o rosto para obter 
atenção, e, nela, poder se parecer conosco, explorar nossa ambivalência. Com 
o demônio soberano, deve-se perscrutar a própria natureza humana, para, na 
geografia das ambivalências, estabelecer modos de disciplina para a crueldade.
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Não devemos deixar de notar que a carniçaria europeia muda a natureza 
do segredo político. Como começamos a indicar acima, ela faz da morte um 
fenômeno incontável. Ainda que, antes da carniçaria, a civilização concentre em 
si o medo da morte (fazendo do homem, porque morada do infinito, o animal 
inautêntico, incapaz de pensar a própria morte ao pensar a morte do outro), os 
segredos do demônio soberano são todos de natureza discursiva. Não podemos 
saber, em função do pacto, e entregamos a alma, mas, se víssemos escrito em 
uma carta roubada, entenderíamos. Por alguma razão, os incontáveis corpos 
fizeram o segredo discursivo insuportável, pois até a segurança soberana se 
mostrou pouco segura. E, se nos foi franqueada uma plena revelação, um segre-
do soberano plenamente aberto, público e não discursivo, a ele não podemos 
compreender. Uma carta roubada não teria qualquer importância. Interessante 
perceber, ao que nos parece, que o Saci, ao contrário da soberania, não sabe 
fazer contas e não pretende aprender.

5. Saci: rosto, voz e crueldade

Precisamos renunciar àquela parte da crença que, num pacto soberano integral, 
afasta-nos por completo da necessidade de pensarmos a crueldade, tanto no 
que concerne à crueldade soberana, cuja física é de encobrir a si e a sua própria 
ambivalência, quanto à atração que a crueldade exerce na descoberta do Outro, 
para podemos sustentar a ilusão Saci.

Pode ser que a renúncia necessária para termos a condição pictórica do 
Saci seja desprazerosa, tal como a ilusão do amor e da morte, uma vez que é 
profundamente triste a percepção da mefistofelia do pacto a que temos que nos 
iludir. O Saci, como nos diz Lobato, parece-nos uma tolice. Mas o argumento 
da necessidade é moral, antes de lidar com uma pequena maldade espraiada, 
do que não conseguir ver a crueldade encoberta por uma grande moral abstrata 
ou burocrática. Precisamos imergir nas circunstâncias das pequenas crueldades 
para vermos as grandes e combatê-las.

6. Conclusão

Antonio Candido, no primeiro prefácio da Formação da Literatura Brasileira, escreve 
sobre a pobreza e a fraqueza da nossa literatura, quando comparada com ou-
tras. Mas, por alento, ele nos propõe um sentimento teórico de suplência. Se 
não se estudar por aqui, ninguém estudará a literatura brasileira. No campo do 
pensamento político, a teoria da suplência de Candido é assumida quase que 
inconscientemente. Cabe compensar a menoridade de autores brasileiros com 
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o sentimento de estabelecimento de cânone. Ou, quando não, de historiografia 
de objeto desprezado (CANDIDO, 1959/1981, p. 11).

Este sentimento foi agrupado na pergunta sobre a existência do pensamento 
político brasileiro. A tentativa de responder essa pergunta já é em si o maior 
dos equívocos. Faoro tenta justificá-la, distinguindo o ambiente cultural da po-
lítica — a proliferação prática de seus discursos — da filosofia política. E, nesse 
contexto, pergunta sobre a existência de uma propriedade brasileira para a tal 
práxis (FAORO, 1987/2007, p. 31). Mas nem mesmo as vênias do culturalismo 
conseguem espantar a falsidade do problema.

Ora, pois, há autores e existem problemas. Se o problema é falsificado, deve 
ser esquecido. Se o autor é inautêntico, também o deve. A afirmação de uma 
cultura política independente do pensamento filosófico nada mais é do que um 
álibi para não pensar. A cultura não é tão pequena que não precise de filosofia 
e a filosofia não é tão grande que não esteja também na cultura. Até mesmo o 
trabalho com documentos não existe sem um conceito. E, se optarmos pensar 
por autores, pois bem, deve-se estar na posição enunciativa autoral.

Assim, tanto não é o caso de perguntarmos pela homologia universal de todo 
pensamento, consistente à maneira da idéia de uma república das letras, como 
também não é o caso de insistirmos em características culturais da atividade 
política. O pensamento político já começa pensando. Ele não se pergunta sobre 
o seu pertencimento, mas se inicia numa forte atratividade com relação aos 
problemas que julga poder resolver.

Esta conclusão serve para dizemos que a presença ou ausência de pensamento 
político — ou de pensamento político brasileiro, ou pensamento político feito 
no Brasil etc. — é uma falsa questão. A única reflexão unificadora poderia se dar 
pela língua, não porque haja uma essência comum ao pensamento português, 
mas porque é um fato de proximidade. Mas não mais do que isso. Não parece ser 
muito relevante saber a porcentagem das vezes que um problema foi abordado em 
determinada língua, ainda que seja epistemologicamente possível. Dessa forma, 
unifica-se uma disciplina pelo seu objeto, o que nos permite falar em problemas 
brasileiros e até mesmo observar as abordagens de problemas brasileiros em 
português. Essa generalidade não é filha da suposta universalidade do pensa-
mento político, mas tão somente concerne ao fato de que o pensamento começa 
pensando, circunscrito. Mas, à altura do que o fez começar, o problema, e não 
o expediente. A comparação entre abordagens em idiomas diferentes nada mais 
é do que a contraposição circunstancial de autores, mas nunca de apropriações 
nacionais da suposta essência do pensamento.

Por essa razão, pensar Lobato e os problemas pensados por ele nada mais é 
do que pensar Lobato e suas questões, e fazê-las, ainda que de modo alterado, 
em minhas questões. Que não são mais minhas do que das experiências às quais 
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pertenço. Há que se concordar que o problema do personagem é exercido pelo 
taubateano com inigualável intensidade, inclusive no que concerne à invenção 
de personagens de agência semi-conceitual a partir de questões bastante bra-
sileiras. O caso do inquérito abre as entranhas de um pensar por ele praticado 
em toda a sua obra, e o fato de resistir ao conceito não faz dele um pensador 
menor, mas um pensador difícil. E apenas demonstra a sua opção por outro 
tipo de imagem que não a conceitual, que é a imagem literária. Talvez por uma 
percepção estratégica da especificidade dessa imagem na fabricação de mundos 
na experiência do Brasil em que viveu. Assim, a estratégia de buscar operadores 
conceituais em sua obra para crianças, pratica uma forma de desrespeito capaz 
de atingir apenas aos pensadores.

Recebido em: 17 de junho de 2015. Aprovado em: 18 de dezembro de 2015.
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