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RESUMO: Neste artigo, investigo a primeira publica¢do de Lobato.
Em O Saci-Pereré: resultado de um inquérito percebo elementos do que
poderia ser denominada uma metafisica politica do personagem,
em didlogo com o pensamento do Freud. Quero indicar o inicio de
pesquisa de uma linha intimista no modo de pensar o Brasil, que
ligara realizagbes distintas, tais como as de certo pensamento de
Lobato, Mario Peixoto, Lucio Cardoso e Mario Pedrosa. A intui¢io
¢ que disponibilizam uma forma de pensar a crueldade que pode
ser lida psicanaliticamente e que suspende a velha forma de com
ela lidar pelo encobrimento, apenas pela alteragdo substantiva de
um estado de coisas.
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ABSTRACT: In this article I examine the first publication by Mon-
teiro Lobato. In conducting an analysis of O Saci-Pereré: resultado de um
inquerito [Saci-Pereré ( a black, pipe-smoking one-legged character
from Brazilian folklore): the result of an inquiry] I seek to discern
the features of what can be described as the political metaphysics
of character, by entering into a dialogue with the ideas of Freud.
My aim is to set out from a private standpoint to understand Brazil,
and perhaps by conducting a more comprehensive research, to
establish the connecting links between Monteiro Lobato, Mario
Peixoto, Lucio Cardoso and Mario Pedrosa. What these writers have
in common is their expressed views on the problem of cruelty
which can be addressed in psychoanalytical terms and rejects the
traditional ways in which this problem was addressed, which simply
involved making substantive alterations to the prevailing status quo.
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1. INTRODUCAO

A preocupagio com a possibilidade politica da obra de Lobato distingue-se de
uma aproximacao despreocupada, marcadora de sua recepgao como escritor de
entretenimento de criancas inteligentes e de adultos leitores de jornal, num dos
lados, e da recepgao de sua obra como esclarecedora de certo estado de coisas,
que vai da campanha civilista até a década de 30. Ainda que sua obra nao seja
estritamente conceitual, parece que a aproximagdo preocupada podera tirar
conceitos dela.  isso que queremos com a idéia de metafisica dos personagens.

Nio é dificil perceber a presenca de personagens no corpus lobatiano. De uma
forma um pouco exagerada, poderiamos dizer que criar personagens foi a sua
atividade de vida, além de certo esfor¢o de promogdo de situagdes dramaturgicas.
Mas ndo ¢ bem claro ver o modo pelo qual a produgido de personagens poderia
se ligar a uma metafisica. Além do que, deverd restar demonstrado quais sio
os elementos politicos dessa metafisica. O que seria, pois, uma metafisica dos
personagens?

A metafisica do personagem, numa dramaturgia convencional, é algo que
podemos chamar de uma dramaturgia soberana; nela, o personagem ¢ levado a
falar para representar algo que excede a sua metafisica, mas que a ela é coeren-
te, ou seja, ele representa a voz do autor. A metafisica do personagem, em sua
acepgao soberana, o que ndo ¢ o caso da obra de Lobato, ¢ encontravel apenas em
literatura de baixissima qualidade ou na teoria politica, em seus sentidos mais
convencionais. Mas podemos retirar um axioma da metafisica do personagem,
inclusive na sua acep¢do soberana; nela, sempre se fala pela boca de outrem, a
enunciacdo representa algo que se faz opaco.

Assim, respondendo a pergunta posta, a metafisica do personagem é moda-
lidade de representagdo, inclusive da politica, que se estrutura sobre um plano
dramatirgico, ao invés de um plano pictérico, de autoria clara ou difusa, cuja
forma mais radical é a soberana, segundo a qual o enunciado representa o infi-
nito de um enunciador infinito. A dramaturgia soberana é muito 1til a politica
tradicional, mas muito vulgar a literatura. Cabe-nos agora perceber a natureza da
dramaturgia lobatiana. Além do que, mostrar que a sua plasticidade ndo-politica
lhe permite efeitos de configuracdo de mundo bastante efetivos.

Poderiam nos advertir que ¢ evidente que a metafisica dos personagens de
Lobato é muito mais fina do que a tradicional metafisica soberana dos persona-
gens da filosofia politica — com os seus homens devoradores de homens, bons
selvagens, homens de clima frio propensos ao trabalho e homens de clima quente,
propensos a obediéncia — posto ser Lobato um romancista e nao estar adstrito
as mesmas necessidades de autoridade e organizacdo social de um filésofo. Mas
a objecdo nio ¢ inteiramente verdadeira, porque desejo mostrar que, em Loba-
to, a metafisica dos personagens possui efeitos politicos semi-conceituais, que,
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por sinal, sio mais efetivos do que aqueles praticados por outros pensadores
brasileiros, dentre outras razdes, porque pensou sob o regime de uma metafi-
sica politica dos personagens. Ou seja, Lobato pensava em inserir num plano
dramatdrgico, retoricamente, um novo personagem capaz de re-configurar, uma
vez persuadindo os seus leitores, o sentido de praticas sociopoliticas, como, por
exemplo, o lugar do negro, dentre outros fenémenos.

Assim, ndo existe uma metafisica soberana dos personagens em sua obra,
mas algo muito mais fino. A pratica da metafisica politica dos personagens de
Lobato demanda, antes de tudo, uma extrema sensibilidade descritiva do tempo
atual. Nao consiste numa descrig¢do fiel, mas, acima disso, uma descri¢do cruel,
aparentemente muito pouco generosa com as fraquezas internas dos persona-
gens descritos. E, depois, uma sorte de meditagdo cruel sobre os personagens
encontrados, o vislumbramento de suas cores, enquanto compositivas de ficgoes.
A metafisica dos personagens de Lobato ndo o ¢ enquanto melhoramento puro
e simples de um estado ficcional de coisas, mas, principalmente, na fraqueza
ficcional desse estado de coisas, acrescentar-lhe um novo personagem terrivel.
A metafisica, nesse caso, ¢ muito mais o desafio do que um diagnéstico. Num
certo sentido, é muito mais reinagao do que generosidade politica. Cabe, aqui,
ser cruelmente verdadeiro para acrescentar ao estado de coisas uma ficcdo a
altura dos ficcionistas.

A divisdo entre dois campos — obras para adultos de um lado e, do outro,
a obra para criangas — ndo ¢é de nenhuma forma estanque, principalmente no
inicio do corpus lobatiano. Pode-se encontrar material imagista na obra do Lobato
adulto e uma bela crueldade descritiva nos romances para criancas. A crianga e
o adulto nada mais sdo do que estratégias enunciativas para a consolidagdo, em
espectro, de uma potente metafisica sobre as antigas e fracas ficgbes. Nao poderi-
amos deixar de optar por essa estrutura de personagens para tratar desse autor de
personagens. Contudo, o mais relevante é que concedamos a obra para criangas
a intensidade do anacronismo, ou seja, nela estardo os personagens; alguns até
mesmo, por esfor¢o da leitura, com os contornos de personagens conceituais
e operadores de conceitos. A obra para adultos, por outro lado, conduzir-nos-a
por alguma ordem temporal. Mas também ndo devemos ser muito rigorosos
com isso, pois a relagdo poderd, por vezes, ser invertida.

O problema, todavia, poderia ser descrito de outra forma. Imaginemos
entdo que a politica pode ser reduzida a seus elementos minimos. Digamos
que tal procedimento se justifique, posto que, se julgamos que a politica esta
em todos os lugares, pode ser que algo relevante no seu processo de fixagdo se
torne indeterminavel, e que, se tal acontecimento se d4, pode ser que, se ha
vicio na experiéncia politica, ele nio seja percebido, o que seria bastante ruim.
Julgamos que a este procedimento poderiamos dar a denominagao de determinagdo
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da ontologia politica, uma vez que perceberia o minimo para que uma experiéncia
possa ser denominada politica. Por assim dizer, notaria o seu ser, ou, no caso
em questdo, a sua melhor aparéncia. Claro seria que uma tal ontologia politica
nio poderia bem dizer o que a politica ¢, posto que o procedimento de visada
entregaria rapidamente que a politica ¢ em certas circunstancias, podendo ser
denominada muito mais matéria de quando do que de ser. Nisso, nao se diz que
a politica ¢ mas que, quando ela ¢, a crueldade esta envolvida. Por essa razao,
parece ser o discurso cético o mais apropriado para a investigagdo da politica,
porque quem diz o quando, diz a aparéncia, e é sobre essa que os céticos se de-
brugam. Mas a preocupagdo com a crueldade também ¢ intensidade mobilizada
pelo ceticismo, pelo menos desde o seu mais expressivo ressurgimento com
Montaigne, Bayle e Hume. Clara se torna a boa recep¢do que o ceticismo pode
dar a tradicao psicanalitica.

Dessa forma, como dissemos, a pergunta de uma ontologia politica ndo seria
o que ¢ a politica, mas quando é a politica. A hipétese que liga este tipo de questdo a
psicanalise é que parte da resposta dira que a politica ¢ quando alguém restringe
algo a outrem por certo espago de tempo. Este mecanismo tem que ver com a
causagao da dor, donde o seu explicito aspecto vicioso, e o inicio de uma série de
problemas acerca da ambivaléncia da experiéncia politica. Aqui € que o problema
da dramaturgia se inicia, pois existem esquivas a percepgao direta da crueldade,
que, de modo previsivel, permitem o seu aprofundamento. A dramaturgia pode
ser remetida ao tema da representacdo e da representagao politica.

A dramaturgia, grosso modo, ocorreria tal como em certos modos de descri-
¢do do pensamento e tal como na representagdo politica: quando alguém falasse
no lugar de outrem. As analogias aqui nao sio acidentais, em planos diferentes.
A representagdo, ou dramaturgia, oferece um modo de compreender e agir
que se da pela supléncia, positiva ou negativa. As razdes dadas do porqué isso
acontece sao as mais variadas. No campo cognitivo, a afirmativa é uma certa
dualidade entre o pensamento e o mundo, de tal forma que o pensamento nio
imagina o mundo mesmo, mas uma copia deste, obtida a partir dos 6rgaos de
sentido. No campo da representagao politica, as explicagdes costumam ser de-
mograficas; ela se daria nos seguintes termos: porque existem muitas pessoas no
mundo, e a pratica politica tem que ver com fazer coisas, é preciso que alguns
representem muitos, quao mais ampla a representacao, melhor seria, mas, sem
limitagdo de atores, nao se poderia realizar nada. O primeiro intento ¢ pensar
em termos numéricos. Se um grande numero representa um grande nimero,
entao € como se as pessoas quase representassem a si proprias. Mas é claro que
os mesmos problemas seriam recolocados, de tal forma que € possivel se julgar
que um pequeno numero pode representar bem um grande numero se o fizer
de acordo com os valores dessas pessoas, donde elas seriam bem representadas.
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Ha deformacgdes de toda forma no tema da representacdo politica; uma delas é
a da tutela, de forma que em certos momentos poucos saberiam o que é melhor
paramuitos, por diversas razoes, donde representariam o grande nimero de um
modo melhor a maneira pela qual este mesmo niimero compreende que deve
ser representado. Assim, para o nosso argumento, ndo ¢ importante dizer o que
¢ a dramaturgia no sentido cultural, porque ela pode ser muita coisa, e também
ndo ¢ bem o caso de dizer pelo qué representamos, porque as mais variadas
explicagdes podem ser dadas. Mas, o que queremos indicar é que representamos
e que, na representagao, produzimos uma espécie de teologia politica. Ora, se
representamos, falamos por, e, ao falarmos por, estabelecemos desniveis verticais
entre quem dramatiza e a experiéncia dramatizada, e tal acaba por constituir
modos de autoridade.

Queremos dizer que essa forma de proceder é bastante imoral, justamente
porque encobre a crueldade. Os modos dramattrgicos nos distraem do fato de
que a viabilidade da estabilizagdo dos modos da humanidade no tempo depende
da crueldade, e, por isso mesmo, essa deve ser vista para ser mantida em seus
niveis minimos. A fisica que julgamos identificar pode nos levar a dizer que a
dramaturgia, ao encobrir a crueldade, a aprofunda.

Lobato, como ndo poderia deixar de ser, como filho de um meio, move-se por
tal dramaturgia politica. Ela pode ser percebida em toda sorte dos seus delirios
de grandeza nacional. Desde a idéia da necessidade do desenvolvimento indus-
trial anglo-americano no Brasil, em centelhas ja existentes no Bardo de Mau4d,
por exemplo, até a intuicdo de que existiria petréleo em territério nacional e
que sua exploragdo rumo a formas de independéncia deveria partir da iniciativa
privada, um dos motivos pelo qual foi preso nos anos da era Vargas. Mas, se
fosse apenas isso, a obra do Lobato, o seu interesse, seria apenas histérico, ha
nele também um 6rfao. Acreditamos que, por um lado, Lobato se embrenha
nos matagais das formas de teologia politica, em concepgdes tdo triviais quanto
a necessidade de uma transformagdo nacional até idéias bem mais graves. Mas
também vemos que ele vai muito mais longe do que isso. Uma das formas
pelas quais ele o faz é justamente o que denominamos aqui de uma metafisica
politica dos personagens. Ele imagina operadores literarios que interrompem o
ciclo dramaturgico e tornam a crueldade explicita. O seu esfor¢o, todavia, nao
pode nunca ser completo, porque, por operar por personagens, ja realiza ele
mesmo um movimento de encobrimento. Mas, como dito acima, cremos que
essa tradugdo intimista foi aprofundada no pensamento brasileiro, e a obra do
Lobato poderia ser tomada como uma espécie de marco zero desta modernidade
intimista, a despeito mesmo de sua larga histrionia politica.

E por essa razio que o tema da crenga deve ser trazido ao proscénio. Porque
todos sabemos que a sociabilidade depende das crencas para se estruturar, mas €
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a tradicdo cética que, apds descrever o processo da crenga, consegue nos oferecer
uma forma para compreendé-la em seu processo de fixacdo. E na crenca, em
ultima instancia, que se pode buscar a percepgao da crueldade.

2. INQUERITO E ESTRUTURA DA IMAGEM

A primeira obra de Lobato que podemos incluir em seus trabalhos para adultos
foi o resultado de um inquérito. Ele publica artigos no jornal O Estado de Sao
Paulo e na Revista do Brasil, os quais, mais tarde, estariam no livro Urupés; al-
guns bastante polémicos. No primeiro, provoca seus leitores a remeterem suas
impressoes sobre o Saci. A ideia de Lobato ¢ criar uma colcha de retalhos com
varias representa¢oes distintas, realizar, acerca dessa crenca do interior de Sao
Paulo, um experimento de confluéncia diafénica. Ao invés de evitar a plurali-
dade dos discursos apelando aos homens de letras e de ciéncia, prefere dissolver
a diferenga entre experimento e experiéncia e ouvir a todos. Inclusive, dando
oportunidade para que a propria crenca fale-de-si. A crenca também encontra
abrigo na boataria.

Estranhamente, o inquérito do Saci também ¢é um esfor¢o de guerra. Ele, o
inquérito, aparece pela primeira vez em 1917, sob o titulo de Mitologia Brasilica.
A segunda aparic¢do do texto, em 1918, foi também impressa pela grafica de O
Estado de Sio Paulo (digno de nota sdo os divertidos anuncios comerciais, vei-
culados para ajudar no financiamento da publicacdo, de autoria do ilustrador e
caricaturista Lemmo Lemmi). Assim, trata-se de um texto provocado, escrito e
publicado no decurso da guerra de 1914.

O Caa Cy Perereg (ou “o olho mal que saltita”), para Lobato, sé pode ser visto
a partir da diafonia do interior de Sdo Paulo (algo de Minas e Rio) e esta é rea-
tiva a “carnicaria europeia” (LOBATO, 1918, p. 27). A carnigaria europeia deve
ser oposta uma pratica de investigagdo que evite, tal como na carnicaria “[...]
que um s6 sujeito tome conta ao assunto e imponha macadamente a sua ideia
em estiradas considera¢des eruditas [...]” (LOBATO, 1918, p. 25). O inquérito é
mais razoavel do que a autoridade, porque nele “[...] todos falam, o estilo varia,
o pitoresco aumenta; e concorrem sobretudo os nio-profissionais das letras”
(LOBATO, 1918, p. 25). Lobato, por certo, tem uma concep¢do bem particular
de inquérito, até mesmo incorreta, o que apenas a torna mais interessante. Para
ele, o inquérito ¢ (acredito que s6 nesse caso em particular, ou num numero de
especificos objetos da imaginagdo) uma atividade que investiga um mal divertido
— porque saltitante — ou consiste numa forma de olho que busca um outro
olho; mas que é, sobretudo, passiva, a ndo ser na manifesta¢do do interesse.

Este inquérito lobatiano ¢ bastante nio-edipiano, pois o Edipo é o olho do mal
que busca a si proprio, e, no que se encontra, cega-se aos furos por ser o olho do
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mal e vaga pelo deserto. No inquérito lobatiano, o olho perscrutador nio busca,
mas enuncia a busca para que se lhe venham os olhos. O olho lobatiano busca
um outro olho, um que diferente de si, saltite, e que, ao saltar, seja mau. Ainda
que o livro do inquérito “[r]evele o onde e o como se ha de buscar os elementos
de estudo e compreensio de nos proprios”, o livro, por si mesmo, busca o Saci.
E esta simplicidade ¢ deveras importante, porque € um mal simples e pouco
ambivalente que nos faz perdoar o Saci quando comparado a carnicaria europeia.
O Saci ndo ¢ a auséncia do mal, mas um outro mal. Aparentemente, preferivel.

Por varias semanas alvorotaste meio mundo, oh infernal maroto, e desviaste a nossa
aten¢do para quadro mais ameno que o trucidar dos povos. Bendito seja! Estas
perdoado de muitas travessuras por haveres interrompido, por um momento, em
nossa imaginagao, a hedionda sessao permanente de horror, aberta pelo sinistro 2
de Agosto de 1914, de execrabilissima memoria. (LOBATO, 1918, p. 25)

Mas, por que o inquérito lobatiano é tao distinto? Por um artificio de finali-
dade. Uma vez que o inquérito recolhe representacdes, como quem junta as pegas
de um sistema de crengas, a sua finalidade ¢ uma imagem e seus elementos sio
pigmentos de composi¢do. A imagem enquanto finalidade é um ardil contra a
finalidade. Porque a imagem consegue ser figuragdo de algo apenas quando tem
alguma outra diferente de si para operar como finalidade.

A imagem que tem, por exemplo, a figuragdo como finalidade, consiste ape-
nas numa imagem de segunda ordem, e, por isso, ¢ capaz de ver a si mesma de
modo estabilizado, uma vez que ignora a composicao de si. No caso do exemplo,
ela ¢ distraida pela copia. Mas esse ndo ¢ o procedimento realizado por Lobato;
ele afasta qualquer distracdo e se faz interessado pela finalidade imagem-Saci.

A diferenca é que, sem distragdo, Lobato terd, e nos mostrard, apenas a
figurabilidade do Saci e nunca a sua completa figuracdo. Apenas vé o Saci, de
uma unica forma, aquele que esta distraido. O atento se afoga na pluralidade
de representagdes. O distraido, como ironicamente diz Lobato, com o Saci, se
afasta da guerra e absolve o pequeno olho do mal que saltita. O atento, vé no
Saci a guerra interna a sua imagem; a nossa guerra.

3. A DENSIDADE DA IMAGEM E A GUERRA

Nio ¢é sem interesse que Freud publica o seu ensaio Consideragoes Atuais sobre a Guerra
¢ a Morte no mesmo periodo. Se pensarmos em linhas bastante gerais, veremos
que os espiritos do Inquérito e das Consideragoes se assemelham. Muitas podem ser
as causas: alguma leitura de Nietzsche, a qual os dois compartilhavam, ou um
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profundo ceticismo sobre valores, talvez por uma feliz coincidéncia de tempe-
ramentos.

O ceticismo sobre valores ¢ distinto do sobre o conhecimento, aquele nao
tem especial interesse sobre a parcialidade da experiéncia. Por isso, o ceticismo
sobre valores — e ndo ¢ o caso de perguntar aqui as tematicas de epistemolo-
gia — consiste na percep¢ao de que ha algo de intrinsecamente problematico
com as nossas estruturas sociais. Tanto em Freud, quanto em Lobato, ¢ pela
evidéncia da miserabilidade da civilizagdo europeia que o mal se tornou um
sinébnimo da morte.

O problema, nessa medida, nao ¢ a existéncia do mal em nossas sociedades,
mas a radicalidade por ele tomada na guerra. Lobato parece crer na necessidade
do mal, mais ainda em sua sociabilidade Iidica, até mesmo em sua infantilizacio.
O Saci encarna esse mal-doce. Ele reage, portanto, ao mal amargo da carnigaria
da selvageria de modos civilizados.

Entdo, para justificarmos a visita a esse estranho inquérito, para além da leve
e frivola admissdo de que existe um componente selvagem em toda investida
civilizacional, € necessario admitir que o monopodlio sobre o mal imaginario
nao é desejavel, porque leva a forma social da civilizacdo a um estado de carni-
caria. Se a civilizacdo é a forma total da sociabilidade (e ela, por alguma razio,
persuade que ndo ha o que temer, senio o proprio medo), o que existe ¢ uma
sensacio cotidiana de nao-morte. E a carnicaria é filha de uma forma civilizacional
dominada pela sensagdo de ndo-morte. Esse dominio leva a constitui¢do de um
inimigo completamente outro, desumanizado, desfigurado por completo, sem
rosto simpatico, mas com rosto. E, para combaté-lo, empurra ao aparecimento
do heréi sem medo da morte (RANK, 1914/2008, p. 27).

Se o Saci é uma resposta a carnicaria, e ¢ surpreendente que os diagnosticos
de Freud e Lobato a experiéncia da guerra sejam tdo semelhantes (a nao ser por
um compreensivel maior pessimismo mostrado por Freud), cabe pensar o lugar
do Saci na forma civilizacio, que, como Vvisto, encerra tanto crengas destrutivas,
quanto conservadoras e construtivas. O lugar do Saci € aquele da crueldade in-
decidida. Se a guerra decide, o Saci incide. O Saci ¢ divertido em sua crueldade,
mas nio deixa de ser terrivel, nem mesmo na capacidade de fazer rir. O mal do
Sacindo se banaliza e nem se soterra, ele sempre se mostra tal como €, nas coisas
tal como elas sdo. Nao existe um Saci justo, como haveria uma vontade de guerra
justa; o Saci nunca tem grandes bons propésitos, ele possui uma infinidade de
pequenos maus propositos.

Assim, muito embora haja o sistema de crenga que permita a existéncia do
Saci, tal como existe o sistema de crenga da carnigaria, ndo podemos dizer que
o Saci seja ele mesmo, de todo, uma crenga, sendo muito mais uma ilusao.
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As perguntas sao: (1) Pode uma crenga ser comparada a uma ilusdo?; (2) Teria essa compara-
¢do algum efeito na mudanga da crenga?; e (3) Pode-se em alguma instdncia preferir a ilusdo d crenga?

Pois € isso o que Lobato nos oferece: o Saci enquanto oposi¢do a carnigaria.
Mas como podemos explicar o impasse de que escolhemos a crenca a ficgdo,
mas o Saci, a guerra? Porque a guerra produz sensagdo de verdade, posto ser
crenga, e o Saci, no maximo, provoca sensacdo de crenca, posto ser ilusao. Ainda
nesse ensaio de 1915, Freud comenta do perigo e da necessidade da ilusiao. O
problema geral exposto pelo vienense pode ser mostrado nas seguintes cores:
a civilizagdo ¢ dotada de um germe de inaceitabilidade. Ainda que por razoes
de sobrevivéncia, e cultura, ela seja boa, admiti-la é possivel apenas mediante o
soterramento da ilusdo, amplamente promovido.

Ja se tornou quase senso comum dizer que sem ilusdo ndo ha civilizagdo. Mas
o problema é mais profundo: sem ilusio nio ha aceitabilidade da civilizagdio —
o que ndo significa que ela ndo possa se impor, a despeito dos soterramentos.
Nio ¢ que nido queiramos a civilizagdo — pode ser que a ela possamos aderir
até mesmo quando friamente cruel — mas, sim, que ndo podemos a ela aceitar
sem alguma ilusdo, nem que seja aquela concernente a preservacao da nossa
integridade. Alguma mefistofelia deve existir; ela precisa nos prometer algo,
ainda que saibamos que nao pretende entregar.

Nio se pode preferir a ilusdo a crenga, mas sem ilusio ndo ha crenca. Até
mesmo a civilizagdo fria é uma crenca de civilizagdo fria. Af estd o dilema posto
por Lobato: a civilizagdo ou se esfor¢a para ter alguma ilusio concernente ao
mal, de modo a té-lo sempre descontrolado e mitdo, e, entdo, bem té-lo, ou
ndo tera outra coisa sendo a carnicaria dos homens sem medo.

O mal da guerra ndo surpreende, porque um “mal”, mas também porque se
dd onde nio deveria haver mal, mas apenas desvios civilizacionais. A civiliza-
¢do, ao se pretender interruptora dos pequenos males, torna-se morada, nao da
ilusio metaforica do mal ou de suas pequenas ofensas, mas do mal social, ndo
percebido enquanto tal, mas com sombra transitoria.

Contudo, a grande civiliza¢do, uma vez iniciada a carnigaria, nao pode dela
escapar. Lobato ndo se propoe a resolver o problema, a guerra parece se ameni-
zar apenas por esgotamento e (des)folego, mas resolve explorar o mal pequeno,
aquele de uma pequena civilizagdo. Nela, o mal social ndo ¢ jamais controlado,
existe uma incompletude nas luzes, uma espécie de penumbra; a civilizagdo outra
é penumbrinica, existe nela uma forte presenca da imaginacio do mal. Ndo ha
romancistas nessa civilizagdo outra, mas contadores.

Na civilizagdo de direito, por outro lado, como o mal se faz sempre evidente
(e por isso pode ser banalizado) por sua grandeza eloquente e sua eficiéncia em
controld-lo, ndo ha efetiva barbarizacio dos inimigos por meio da imaginagio
fabulativa. Apenas homens de carne e 0sso sio mortos, nunca seus rostos ima-

Agora (Rio de Janeiro) v. XX n. 1 jan/abr 2017 173-188



182  CESAR KIRALY

ginados. Assim, segundo Lobato, o Saci ¢ a ilusao do homem pequeno, de uma
civilizagao outra, na qual a densidade das imagens esconde o rosto, mas nao o
desfigura. Sua crenga nio é no futuro, mas na morte.

O homem mitdo, o Jeca, ndo é um Grego de nenhuma forma, pois ele vé
a quase-morte em todas as sombras. Ele nao tem outro medo sendo o medo da
morte; ¢ incapaz de temer a um grande mal, de modo a poder se perder do
medo da morte. E ndo € que seja incapaz de bravuras, mas ¢ incapaz de nao ver
nas sombras a extingao de si mesmo. Se a ele € vedado o grande medo ao grande
mal, sdo-lhe abertas as portas do vislumbramento das infinitas pequenas per-
versidades. A guerra nao se fixa a esse homem de uma civilizagdo menor, muito
embora ele lute, como fez em Canudos, e nenhum rosto ¢ visto com perfeicdo.
O mal e o homem se parecem; este ¢ um homem de circunstancias.

4. A FIGURABILIDADE DO ROSTO DO SACI
Como se pode perceber, o Saci, como também o Jeca, faz parte da estratégia
lobatiana de instituir para si uma metafisica politica dos personagens. Esta opera
tanto de modo trivial — os personagens falam pelo autor — quanto de modo
suplementar - os personagens falam pelos que ndo tém voz. Mas essas duas
funcdes dramatirgicas dos personagens conceituais, sio, por assim dizer, aquilo
que possuem de mais fraco. Pois sdo inexordveis caracteristicas da grande poli-
tica, nisso que por agora ¢ visto como a identificagdo de uma civilizagdo menor.
Essas fungbes dramatirgicas acabam por dizer respeito, ainda que Lobato nio
o veja e nao goste dessa pratica quando a v€, a certa dimensao representativa da
imaginagdo publica, segundo a qual a ninguém ¢ possivel ser concedida atengdo
como se se falasse em nome préprio. Porque todo enunciado acaba por ser tido
como passivel de remetimento a biografia ou ao grupo do qual se desprende.

Ainda que essa presenca dramattrgica seja intrinseca a qualquer linguagem,
pode-se dizer que Lobato fortemente a assume, mesmo sem querer, € esse é o lado
mais fraco de sua obra. Contudo (e esse é o ponto forte da obra, o que nos leva
a considerar a necessidade politica de uma metafisica dos personagens), existe a
possibilidade da énfase no componente intimo da enunciagio. Isso significa que
os personagens, ao possuirem intimidade, circunstancias enunciativas, pensam
para além de suas caracteristicas de personalidade. O bom personagem ¢ como o
homem virtuoso: o seu enunciado ¢ maior do que si mesmo. Os personagens sao
metafisicos, porque, de um modo artificial, se colocam em suas circunstancias
a resolver problemas histéricos perenes.

Nao se pode dizer que os personagens de Lobato sejam completamente con-
ceituais, porque a enunciagdo mantém sempre a marca da circunstancia em seu
contetido, o que faz com que ela esclareca a natureza humana e sua condigio
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apenas de modo incidental. Todavia, cabe apelar a uma natureza semi-conceitual,
que nao pensa a natureza, mas que pensa algo como uma condi¢do brasileira,
histérica em sua representagdo, mas de generalidade tal que os efeitos de mi-
noracao da expressividade do enunciado se tornam irrelevantes, e isso por pelo
menos mais uns cem anos.

Para colocar seu personagem para funcionar, Lobato opera com o que Emilia
denominou de Chave do tamanho, em romance de mesmo nome de 1942. Pedrinho
traz a noticia: “— Novo bombardeio de Londres, vovd. Centenas de avides vo-
aram sobre a cidade. Um colapso de bombas. Quarteirdes inteiros destruidos.
Intimeros incéndios. Mortos a bega” (LOBATO, 1942, p. 10). Ao que Dona Benta é
tomada pela sensacdo de literalidade: “— Vem-me vontade de morrer” (LOBATO,
1942, p. 10). Emilia, sem muito respeito, aproveita-se do reconhecimento da
literalidade, tomando-o como o avesso das pequenas mentiras: “Alguém abriu
a chave da guerra. £ preciso que outro alguém a feche. Mas onde fica a chave da
guerra?” (LOBATO, 1942, p. 10-11). Pois bem, como todo filésofo da histéria
sabe, a casa das chaves, onde as regularidades do mundo podem ser desligadas,
s6 pode estar num tnico lugar, e para 1a Emilia vai (com a ajuda de um pé ma-
gico): o fim do mundo (LOBATO, 1942, p. 11-13).

A boneca de pano se vé numa sala repleta de chaves e percebe que o fim do mundo
ndo lhe ajudara a descobrir a chave da guerra. Por essa razao, resolve utilizar o
“método experimental” para “ir mexendo nas chaves, uma a uma, até encontrar
a da guerra”. Procurando a chave da guerra, ela encontra a chave do tamanho:

Se todas as criaturas ficaram pequeninas como eu fiquei, entdo o mundo inteiro
deve estar na maior atrapalhagdo e com as cabegas tdo transtornadas quanto a
minha. Mas a guerra acabou! Ah, isso acabou! Pequeninos como eu, os homens
ndo podiam mais matar-se uns aos outros, nem lidar com aquelas terriveis armas
de ago. O mais que poderdo fazer é cutucar-se com alfinetes ou espinho. Ja é uma
grande coisa... (LOBATO, 1942, p. 16)

“Ora, a mudan¢a do tamanho da humanidade vinha tornar as idéias tio
intteis como um tostao furado” (LOBATO, 1942, p. 17). O operador politico da
chave do tamanho realiza uma espécie de olho maquiaveliano, pois torna toda a
natureza humana pequenina. Mas mantém o olho epistemologico com a mesma
capacidade de antes, o que obriga a um esfor¢o de singularizagio para ver o ob-
jeto. E vé-lo de perto significa o vislumbramento dos detalhes, ao mesmo tempo
em que também facilita algo como uma topologia estrutural. Mas o operador
chave do tamanho faz mais do que isso; ele cria uma relagdo de espanto entre
os sujeitos e suas praticas, dando-nos oportunidade de ver o reaprendizado do
que se €, ao passo que permite uma chance de duvida acerca dos antigos habitos.
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O operador chave do tamanho consiste numa desorganizacao do juizo, trata-
-se de um exercicio ativo de poder numa circunstancia de carnicaria: confundir
a manualidade diante de seus artefatos. A agdo do operador diz respeito a um
desafio saciesco, como quem diz: “Tente atirar agora, que suas armas sao pesadas
demais para a sua forga”. O operador torna em evidéncia fisica o que ja € uma
conjectura valorativa. A diminuigdo fisica, pela imaginagdo, concerne a um ex-
perimento moral. Se certa proporg¢ao habitual na relagdo entre os homens e seus
artefatos conduz a admissibilidade da concentragdo dos males numa tinica figura
soberana e ao exercicio da manualidade mortifera, que é incapaz de conceber a
prépria morte com o tamanho reduzido, a natureza humana resta a morte em
suas proprias maos. E (e essa € a crenga que permite a chave do tamanho) o
reajuste momentaneo das proporg¢des, ao interromper imaginativamente o ha-
bito, criaria alguma sorte de vertigem, ndo com relagdo ao tamanho das armas,
mas em funcdo a dimensao tola da promessa reativa a concentragdo dos modos
numa fic¢do soberana.

Ainda que o texto sobre a chave do tamanho seja posterior ao Inquerito do Saci,
esse pressupOe aquele. Mas, como? Ora, de uma forma bastante semelhante ao
modo pelo qual o ensaio de Freud sobre a guerra pressupoe o Mal-estar. Lobato
opera com a no¢ao de chave do tamanho ja no Inqueérito e a ela s6 dard forma
final do texto de A Chave do Tamanho. Mas, como ele faz? Antes de tudo, ele tem
uma preocupagdo pictérica com o personagem, que pode ser depreendida da
pergunta “Como podemos representar o Saci?”. Sabemos que representd-lo ¢ um
dever, pois fazé-lo é forcar um conjunto de circunstiancias oponentes a carnigaria
europeia (LOBATO, 1918, p. 35).

Novamente, ha que se falar em indutivismo. O Saci, para ser representado,
precisa ser visto em movimento, seja no fluxo pictérico de suas representagoes,
nas cores em movimento ou mesmo no ritmo de suas fugas. A figurabilidade
do Saci admite sempre um rosto em deformacio, pela rapidez de seus deslo-
camentos. Dessa forma, tornamo-nos, pelo operador, bastante pequenos, para
que o Saci se torne o objeto pictérico a se tentar fixar em movimento. Pequenos
como Emilia perdida em suas roupas-labirinto, uma vez se tendo feito reduzir.
Ou seja, vitimas, nds e Emilia, da reductio: uma espécie de alienacdo ativa que
nos faz alienar o mundo, para ver o mundo condi¢do da inscri¢do do objeto Saci
(LOBATO, 1918, p. 31-32).

Ao medo concentrado das soberanias carniceiras, opds-se o medo dispositivo,
do espago politico de pequenos medos. A politica tem poucos elementos para
pensar os pequenos medos. A crueldade espraiada, tradicionalmente compre-
endida, é menos politica do que a concentrada. Mas ndo me parece que Lobato
proponha, com o Saci, um espago menos politico, ou menos politico do que o
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europeu. Nem mesmo a figura do Jeca Tatu — aquele que ndo vota e ndo paga
imposto — parece-nos concernente a proposicao de algo pouco politico.

Nesse sentido, o modelo hobbesiano do medo, hipostasiado, a morte violenta,
ndo parece ser adequado para pensar no medo que cria o Saci. Donde se pode
depreender um divertido axioma: se ha Leviathan, ndo ha Saci. Nao se trata apenas
de distintas intensidades do medo, mas de modos distintos do medo. Aquele
com muitos medos cotidianos ¢ vedado ter um medo sé. Na mesma proporgao,
aquele que se ocupa com a espectralidade difusa da morte, na vida de todo o dia,
¢ vedada a inautenticidade do medo da morte direcionada ao Estado ou a Lei.
Contudo, na cotidianidade do medo e na espectralidade difusa, sio-nos vedados
os herdéis. O medo na circunstancia Saci ¢ mais bem descrito por Montaigne, do
que por Hobbes ou Heidegger.

A treva gera o medo; o medo gera deus e o diabo, e gera ao pé destes a legido
inteira da boémia infernal — deusinhos e demoninhos menores [...] andes subter-
raneos, bleu-devils escoceses [...] e sacis [...] O medinho contagioso abrir-lhe-a todas
as valvulas da compreensao. E saberd pela boca ingenuamente crédula do Jeca Tatu
que tempera a viola que o Saci ¢ um molecote daninho, cabrinha malvado, amigo
de montar em pélo nos ‘alimais’ soltos no pasto e sugar-lhes o sangue enquanto
os pobres bichos se exaurem em correria desapoderada, as tontas, loucos de pavor.
(LOBATO, 1918, p. 33)

Se o mal soberano nos coloca diante de um grande deménio que nos oferece
seguranga em troca de nossa alma, o pequeno mal concerne a um “demoninho”
(LOBATO, 1918, p. 33). Ambos os contratos sio igualmente mefistofélicos;
entregar a alma ndo significa ter aquilo pelo que se renunciou. Mas, no caso
do demoninho, existe a possibilidade de encarcerd-lo, ouvi-lo contar as suas
perversidades, para dai tentar um pacto um pouco melhor. Trata-se de um me-
fistofelismo rebus sic stantibus e ndo pacta sunt servanda. Isso porque o contrato pode ser
refeito, pois, de alguma forma, o pequeno demoénio gosta de contar, enquanto o
soberano precisa esconder, at¢ mesmo mudando a natureza do segredo politico.
E gosta de contar, sobretudo, de modo sadico, para quem ao gostar de ouvir,
ofender-se ao ouvir. O que nos protege do pequeno deménio € que ele € apaixo-
nado pela ambivaléncia, e nela se exibe, enquanto que o deménio soberano, na
ambivaléncia, domina. Assim, o pequeno deménio se deixa seduzir pela natureza
humana. A natureza humana ¢ uma arapuca natural ao Saci, mas uma presa fragil
do deménio soberano. O Saci, como veremos, desfigura-nos o rosto para obter
atengao, e, nela, poder se parecer conosco, explorar nossa ambivaléncia. Com
o demonio soberano, deve-se perscrutar a prépria natureza humana, para, na
geografia das ambivaléncias, estabelecer modos de disciplina para a crueldade.
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Nao devemos deixar de notar que a carnigaria europeia muda a natureza
do segredo politico. Como come¢amos a indicar acima, ela faz da morte um
fenémeno incontavel. Ainda que, antes da carnigaria, a civilizagdo concentre em
si 0o medo da morte (fazendo do homem, porque morada do infinito, o animal
inauténtico, incapaz de pensar a propria morte ao pensar a morte do outro), os
segredos do demonio soberano sdo todos de natureza discursiva. Nao podemos
saber, em funcdo do pacto, e entregamos a alma, mas, se vissemos escrito em
uma carta roubada, entenderiamos. Por alguma razdo, os incontaveis corpos
fizeram o segredo discursivo insuportavel, pois até a seguranga soberana se
mostrou pouco segura. E, se nos foi franqueada uma plena revelacao, um segre-
do soberano plenamente aberto, publico e nio discursivo, a ele ndo podemos
compreender. Uma carta roubada ndo teria qualquer importancia. Interessante
perceber, ao que nos parece, que o Saci, ao contrario da soberania, nio sabe
fazer contas e ndo pretende aprender.

5. SACI: ROSTO, VOZ E CRUELDADE

Precisamos renunciar aquela parte da crenga que, num pacto soberano integral,
afasta-nos por completo da necessidade de pensarmos a crueldade, tanto no
que concerne a crueldade soberana, cuja fisica é de encobrir a si e a sua propria
ambivaléncia, quanto a atragio que a crueldade exerce na descoberta do Outro,
para podemos sustentar a ilusdo Saci.

Pode ser que a rentncia necessaria para termos a condigdo pictérica do
Saci seja desprazerosa, tal como a ilusdo do amor e da morte, uma vez que ¢é
profundamente triste a percepcio da mefistofelia do pacto a que temos que nos
iludir. O Saci, como nos diz Lobato, parece-nos uma tolice. Mas o argumento
da necessidade ¢ moral, antes de lidar com uma pequena maldade espraiada,
do que ndo conseguir ver a crueldade encoberta por uma grande moral abstrata
ou burocratica. Precisamos imergir nas circunstancias das pequenas crueldades
para vermos as grandes e combaté-las.

6. CONCLUSAO

Antonio Candido, no primeiro preficio da Formagdo da Literatura Brasileira, escreve
sobre a pobreza e a fraqueza da nossa literatura, quando comparada com ou-
tras. Mas, por alento, ele nos propde um sentimento tedrico de supléncia. Se
ndo se estudar por aqui, ninguém estudara a literatura brasileira. No campo do
pensamento politico, a teoria da supléncia de Candido é assumida quase que
inconscientemente. Cabe compensar a menoridade de autores brasileiros com
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o sentimento de estabelecimento de cdnone. Ou, quando nio, de historiografia
de objeto desprezado (CANDIDO, 1959/1981, p. 11).

Este sentimento foi agrupado na pergunta sobre a existéncia do pensamento
politico brasileiro. A tentativa de responder essa pergunta ja ¢ em si o maior
dos equivocos. Faoro tenta justifica-la, distinguindo o ambiente cultural da po-
litica — a proliferacdo pratica de seus discursos — da filosofia politica. E, nesse
contexto, pergunta sobre a existéncia de uma propriedade brasileira para a tal
praxis (FAORO, 1987/2007, p. 31). Mas nem mesmo as vénias do culturalismo
conseguem espantar a falsidade do problema.

Ora, pois, hd autores e existem problemas. Se o problema ¢ falsificado, deve
ser esquecido. Se o autor é inauténtico, também o deve. A afirmacdo de uma
cultura politica independente do pensamento filoséfico nada mais é do que um
alibi para ndo pensar. A cultura nio é tio pequena que nio precise de filosofia
e a filosofia ndo ¢é tao grande que ndo esteja também na cultura. Até mesmo o
trabalho com documentos nio existe sem um conceito. E, se optarmos pensar
por autores, pois bem, deve-se estar na posigao enunciativa autoral.

Assim, tanto nao € o caso de perguntarmos pela homologia universal de todo
pensamento, consistente a maneira da idéia de uma republica das letras, como
também ndo € o caso de insistirmos em caracteristicas culturais da atividade
politica. O pensamento politico ja comeca pensando. Ele ndo se pergunta sobre
O seu pertencimento, mas se inicia numa forte atratividade com relagdo aos
problemas que julga poder resolver.

Esta conclusdo serve para dizemos que a presenga ou auséncia de pensamento
politico — ou de pensamento politico brasileiro, ou pensamento politico feito
no Brasil etc. — é uma falsa questdo. A Gnica reflexdo unificadora poderia se dar
pela lingua, ndo porque haja uma esséncia comum ao pensamento portugués,
mas porque é um fato de proximidade. Mas ndo mais do que isso. Ndo parece ser
muito relevante saber a porcentagem das vezes que um problema foi abordado em
determinada lingua, ainda que seja epistemologicamente possivel. Dessa forma,
unifica-se uma disciplina pelo seu objeto, o que nos permite falar em problemas
brasileiros e até mesmo observar as abordagens de problemas brasileiros em
portugués. Essa generalidade ndo ¢ filha da suposta universalidade do pensa-
mento politico, mas tdo somente concerne ao fato de que o pensamento comega
pensando, circunscrito. Mas, a altura do que o fez comecar, o problema, e ndo
o expediente. A comparacdo entre abordagens em idiomas diferentes nada mais
¢ do que a contraposi¢ao circunstancial de autores, mas nunca de apropriagoes
nacionais da suposta esséncia do pensamento.

Por essa razdo, pensar Lobato e os problemas pensados por ele nada mais é
do que pensar Lobato e suas questdes, e fazé-las, ainda que de modo alterado,
em minhas questoes. Que ndo sao mais minhas do que das experiéncias as quais
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pertenco. Ha que se concordar que o problema do personagem ¢é exercido pelo
taubateano com inigualavel intensidade, inclusive no que concerne a invengao
de personagens de agéncia semi-conceitual a partir de questoes bastante bra-
sileiras. O caso do inquérito abre as entranhas de um pensar por ele praticado
em toda a sua obra, e o fato de resistir ao conceito nio faz dele um pensador
menor, mas um pensador dificil. E apenas demonstra a sua op¢do por outro
tipo de imagem que nao a conceitual, que ¢ a imagem literdria. Talvez por uma
percepcdo estratégica da especificidade dessa imagem na fabrica¢do de mundos
na experiéncia do Brasil em que viveu. Assim, a estratégia de buscar operadores
conceituais em sua obra para criangas, pratica uma forma de desrespeito capaz
de atingir apenas aos pensadores.

Recebido em: 17 de junho de 2015. Aprovado em: 18 de dezembro de 2015.
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