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Resumo
O historiador e crítico de arte francês Georges Didi-Huberman tem um vasto e 
profundo percurso teórico dedicado a examinar o papel das imagens na legibilidade 
da história. Em vários de seus ensaios dedicou-se a pensar os problemas em torno 
da representação da Shoah e os modos com que as imagens relativas a esse evento-
limite adensam os sentidos daquilo que se mostra. Nosso objetivo é propor uma 
leitura do conto “Helga”, de Lygia Fagundes Telles, à luz do conceito de imagem 
depreendida por Didi-Huberman em textos dedicados à experiência da Shoah. Nosso 
foco recai, sobretudo, na centralidade do corpo no conto de Lygia Fagundes como 
uma imagem-sintoma, a qual confere peso de significado à narrativa pelo que falta, 
por aquilo que foi mutilado.

Palavras-chave: corpo; imagem; Shoah; Georges Didi-Huberman; Lygia Fagundes 
Telles.

Abstract
The French historian and art critic 
Georges Didi-Huberman has a vast and 
profound theoretical trajectory devoted 
to examining the role of images in the 
legibility of history. In several of his 
essays, he sets about to reflect on the 
problems surrounding the representation 
of the Shoah and the ways in which the 
images related to this limit event deepen 
the senses of what is depicted. We aim 
to propose a reading of the short story 
“Helga”, by Lygia Fagundes Telles, in the 
light of the concept of image conceived 
by Didi-Huberman in texts devoted to 

Resumen
El historiador y crítico de arte francés 
Georges Didi-Huberman tiene un vasto 
y profundo camino teórico dedicado a 
examinar el papel de las imágenes en 
la legibilidad de la historia. En varios 
de sus ensayos se dedicó a pensar en los 
problemas que rodean la representación 
de la Shoah y las formas en que las 
imágenes relacionadas con este evento 
límite profundizan los sentidos de lo que 
se muestra. Nuestro objetivo es proponer 
una lectura del cuento “Helga” de Lygia 
Fagundes Telles, a la luz del concepto de 
imagen desarrollado por Didi-Huberman 
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O historiador e crítico de arte francês Georges Didi-Huberman tem 
um vasto e profundo percurso teórico dedicado a examinar o papel das 
imagens na legibilidade da história. Em vários de seus ensaios dedicou-se a 
pensar os problemas em torno da representação da Shoah e os modos como 
as imagens relativas a esse evento-limite adensam os sentidos daquilo que se 
mostra e se esconde. O objetivo é passar por alguns destes textos, tais como 
Remontagens do tempo sofrido: o olho da história II (2018) e Imagens apesar de 
tudo (2020) – textos nos quais as imagens em torno do contexto da Segunda 
Guerra Mundial são o foco principal – e A semelhança informe (2015), obra em 
que o autor dá uma atenção especial ao corpo, a fim de investigar os modos 
como Didi-Huberman constrói um repertório teórico, crítico e analítico para 
propor uma concepção de imagem ligada à ideia de sintoma. 

Partindo das ideias de Didi-Huberman propomos uma análise do conto 
“Helga”, de Lygia Fagundes Telles, publicado em Antes do baile verde. Esse 
conto situa uma narrativa no contexto imediatamente após a Segunda Guerra 
Mundial, ainda no período de reconstrução dos países mais atingidos, sobretudo 
a Alemanha, no caso específico desta narrativa. Trata-se da participação de 
um jovem brasileiro, descendente de família alemã radicada no Brasil desde 
o final do século XIX, na Segunda Guerra, e seu envolvimento com Helga, 
moça alemã severamente atingida pela guerra. 

Entendendo que a questão do corpo é central nesse conto de Lygia 
Fagundes Telles, este artigo discute a suspeita daquilo que falta. No caso 
específico de Helga a falta de uma das pernas em decorrência dos bombardeios 
na cidade de Hamburgo, ocasião em que ela perdeu não só uma das pernas, 
mas também quase a totalidade de sua família, sobrevivendo seu pai e ela 
somente; e no caso mais amplo dos sentidos possíveis desse conto, interrogar 
sobre a função formal da proposição de imagens no contexto da Segunda 
Guerra Mundial como aquilo que Didi-Huberman (2020) chamou de “drama 
da imagem humana”. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 65).

the experience of the Shoah. Our focus is, 
above all, on the centrality of the body in 
Lygia Fagundes’ short story as a symptom 
image, which gives the weight of meaning 
to the narrative for what is missing, for 
what has been mutilated.

Keywords: body; image; Shoah; Georges 
Didi-Huberman; Lygia Fagundes Telles.

en textos dedicados a la experiencia de 
la Shoah. Nuestro enfoque está, sobre 
todo, en la centralidad del cuerpo en el 
cuento de Lygia Fagundes como imagen 
sintomática, que da peso de significado a 
la narrativa de lo que falta, de lo que ha 
sido mutilado.

Palabras clave: cuerpo; imagen; Shoah; 
Georges Didi-Huberman; Lygia Fagundes 
Telles. 
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As imagens como formas do sintomal

Em Remontagens do tempo sofrido: o olho da história II, traduzido e 
publicado no Brasil em 2018, Didi-Huberman volta seu interesse de estudo 
para o sexagésimo aniversário da liberação de Auschwitz, e, a partir desse evento, 
que despertou uma série de manifestações como discursos, peregrinações e 
minutos de silêncio, o ponto específico de sua atenção voltou-se para uma 
segunda abertura, a das imagens. A questão levantada pelo crítico passa 
pelo problema do retorno de certas imagens que foram vistas novamente. 
Durante algumas semanas circularam em capas de revistas, programas de 
TV, filmes, documentários e exposições, imagens do horror dos campos. 
Esse exibicionismo das imagens do horror foi visto por Annette Wieviorka 
(2005, p. 9 apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18) como uma “memória 
saturada”, uma “fascinação perversa pelo horror, gosto mortífero do passado, 
instrumentalização política das vítimas”, o que levanta questionamentos 
sobre a pertinência de ainda voltar-se a trabalhar sobre essa parte da história.

Diante da leitura crítica de Wieviorka, a questão perseguida por Didi-
Huberman ao longo do livro é pensar os modos e meios de como “dessaturar 
a memória”. Quando a memória se vê ameaçada pelo efeito de saturação, 
como “dessaturá-la” sem apelar ao esquecimento, apagamento total de um 
arquivo? A proposta sugerida para reinventar uma arte da memória capaz 
de tornar legível a história passa, segundo Didi-Huberman (2018), por uma 
forma de trabalho conjunto a partir da qual “as fontes escritas, os testemunhos 
dos sobreviventes e a documentação visual” possam convergir e remontar o 
tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18).

É possível sugerir paralelamente ao pensamento teórico de Didi-
Huberman um princípio metodológico de compreensão da história baseado 
no processo de reconstrução das experiências a partir de suas condições de 
visibilidade. Nesse sentido, o conhecimento histórico só se dá a partir de 
um “agora”, isto é, a partir de uma experiência temporal presente de onde 
emerge, na confluência entre textos, imagens e testemunhos, um sintoma, um 
mal-estar. Pensar a imagem como sintoma significa estar diante de vestígios 
incompletos do tempo, de modo que apenas reconhecendo tais abismos 
lacunares, as zonas de sombras do tempo, se faz possível compreender que 
as imagens da história vivem ao ritmo de repressões e retornos, apagamentos 
e sobrevivências, “[...] o que no presente nos volta de muito longe, nos toca 
no mais íntimo e, como um trabalho insistente de retorno, mas imprevisível, 
vem trazer o sinal ou seu sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 113).

Seguindo essa concepção sintomática, Georges Didi-Huberman pensa 
o evento-limite da Shoah. Em Imagens apesar de tudo (2020), um estudo 
detido de quatro fotografias do campo de concentração de Auschwitz, lançado 
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originalmente em francês, em 2003, haverá um aceno exatamente para o 
caráter de interrogação que as imagens nas quais “não se vê nada” sugerem. 

O percurso de constituição do livro é variado e ganhou corpo ao longo 
de um processo polêmico de discussões. Hoje, na forma como se apresenta, 
o livro organiza-se em duas partes: “Imagens apesar de tudo” e “Apesar de 
toda imagem”. O grande ponto de discussão do livro recai sobre quatro 
fotografias – as únicas quatro fotografias – capturadas em agosto de 1944, no 
crematório V do campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, por membros 
do Sonderkommando. Este grupo, formado por judeus capturados, tinha o 
trabalho de “manipular a morte de milhares de semelhantes. Ser testemunho 
de todos os últimos momentos.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 13).

Quando em 2001, em Paris, por ocasião da exposição “Memoire des 
camps – Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 
1933-1999”, na qual essas mesmas quatro fotografias foram apresentadas, 
Didi-Huberman escreve a “Parte I” de “Imagens apesar de tudo” como texto 
crítico para o catálogo da exposição. No catálogo a força de expressão de seu 
texto concentra esforços no que ele chamou de “quatro pedaços de película 
arrancadas do inferno”. A exposição, por sua vez, sofreu severas críticas, tendo 
Claude Lanzmann como uma das principais vozes contrárias. Após as violentas 
críticas a que fora submetido, Didi-Huberman escreve a “Parte II” de Imagens 
apesar de tudo como forma de resposta às críticas sofridas. A versão traduzida 
e publicada no Brasil em 2020 é a reunião desses dois movimentos críticos. 

Georges Didi-Huberman (2020) pondera ao longo desse livro o caráter 
do “possível imaginável” da memória da Shoah. Sua crítica se dirige àqueles 
que pensam a Shoah pela via de seu caráter indizível, pela leitura do que é 
impensável e inimaginável nos testemunhos de Auschwitz. Ao afirmar que os 
arquivos da Shoah são, sem dúvidas, “um território incompleto, resgatado, 
fragmentário” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 39), o crítico francês sugere 
que devemos olhar para aquilo que restou. Ao longo da primeira parte do 
livro ele se dedica a problematizar o próprio conceito de imagem em uma 
aproximação com a noção de sintoma, tomando como base as quatro fotografias 
de Auschwitz como memória que sobrevive nos restos. As quatro fotografias 
são, ao mesmo tempo, testemunho da violência e testemunho da ausência. 

As mesmas quatro fotografias capturadas naquele verão de 1944 também 
apresentam uma força de sobrevivência material. Didi-Huberman acentua uma 
prática de extermínio duplo nos campos: o dos corpos e o da memória. Citando 
Filip Müller, Didi-Huberman (2020) informa que mesmo após os membros 
do Sonderkommando terem exterminado e incinerado os cadáveres, tiveram 
de queimar, em seguida, sob forte vigilância, todos os documentos sobre os 
detidos – fichários, processos, mandados de prisão, etc. – isso porque era 
necessário “juntamente com os utensílios do desaparecimento, fazer desaparecer 
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os arquivos, a memória do desaparecimento”. (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
p. 20). O resgate das quatro fotografias, portanto, mais do que atestar um 
fato histórico, “dá-nos a ver a própria situação, o espaço de possibilidade, a 
condição de existência destas fotografias” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 60).

A condição muito precária das quatro imagens aponta para o fato de 
que só se pode concebê-las naquilo em que elas não mostram. Ou antes, 
naquilo que emerge como sintoma dessas imagens. As fotografias têm uma 
predominância de sombras, uma “massa negra” que envolve toda a imagem, 
sendo a única condição de existência e de apresentação de tais fotografia.  
O jogo entre luz e sombra das quatro fotografias não é mero elemento 
estrutural da foto, mas sim, como afirma Didi-Huberman (2020), o “limiar 
paradoxal entre um interior (a câmara de morte que preserva, até então, a vida 
do fotógrafo) e um exterior (a ignóbil incineração das vítimas que acabaram 
de ser gaseadas)”. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 61).

Estar diante dessas imagens, portanto, significa estar diante do tempo. 
Do mesmo modo como Walter Benjamin (2012) ponderou não ser possível 
conhecer o passado exatamente como ele foi, mas sim “apropriar-se de uma 
recordação como ela relampeja num momento de perigo” (BENJAMIN, 
2012, p. 243), pensar o sintoma das imagens é mergulhar em um espaço 
outro para o qual somos arrastados por meio da “potência do negativo” que 
as imagens sugerem. Estar diante da imagem, em síntese, é um exercício de 
regressão que conduz a uma elaboração simbólica daquilo que havia sido 
recoberto. Daí o processo de irrupção da imagem que surge como um limiar, 
o que o Didi-Huberman (2013) denomina de materia informis, isto é, “[...] 
a apresentação quando aflora da representação, a opacidade quando aflora 
da transparência, o visual quando aflora do visível”. (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 189)

Para Didi-Huberman (2020), não se trata de uma representação das 
cenas de violência ocorridas na Shoah. Mais que isso, por mais insustentável 
e impossível que pareça, é preciso imaginar. Apesar de tudo, o que essas 
quatro fotografias exigem de nós é uma “ética da imagem: nem o invisível por 
excelência, nem o ícone do horror, nem o simples documento. [...] Diria que 
a imagem aqui é o olho da história: a sua tenaz vocação para tornar visível”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 63 grifo no original).

O que está em jogo no modo como as quatro fotografias são lidas, 
isto é, naquilo que se pode depreender da Shoah como imagem, é entender o 
sintoma como lugar acidental. O movimento crítico de Didi-Huberman se dá 
pelo esforço de superar uma leitura da ideia de sintoma ligada ao imperativo 
clínico e propor um entendimento crítico desse conceito como forma de 
alargamento de seu alcance. O sintoma, na abertura aqui proposta, é pensado 
na esfera da reflexão estética justamente na passagem de um fenômeno insólito 
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ligado à existência de uma doença para uma compreensão dialética que o 
situa como uma forma de contato entre a semelhança e dessemelhança no 
humano, ou o que sobrevive como impossibilidade de síntese. 

Nessa chave de leitura, os corpos ganham relevância por assumirem 
para si o locus privilegiado para a manifestação do sintoma. Desde já é 
preciso entender que os corpos foram delineados, forjados e significados 
historicamente, dando abertura para se pensar na manifestação de sintomas 
na civilização. Isso significa dizer que os corpos têm historicidade, e que as 
relações sociais, políticas e culturais que recaem sobre as corporeidades se 
modificam dependendo do tempo e do espaço em que um sujeito se encontra. 

Em suas “Notas e Esboços”, publicadas em Dialética do esclarecimento, 
Adorno e Horkheimer escreveram o texto “Interesses pelo corpo”. A tese 
levantada pelos autores sugere que “sob a história conhecida da Europa corre, 
subterrânea, uma outra história”. (ADORNO; HORKHEIMER; 1985,  
p. 190). O complemento dessa tese se dará exatamente na proposição segundo 
a qual os corpos podem dar acesso à história subterrânea, isto é, histórias que 
não estão contadas ou que estão parcialmente acessadas. Nas palavras dos 
autores, há uma “espécie de mutilação [que] afeta sobretudo a relação com o 
corpo”. (ADORNO; HORKHEIMER; 1985, p. 190). Ora, numa aproximação 
entre as teses de Adorno e Horkheimer e as teses de Georges Didi-Huberman 
seria possível aventar a hipótese segundo a qual os sintomas que latejam nos 
corpos produzem formas de dar visibilidade às histórias silenciadas. No conto 
de Lygia Fagundes Telles, temas como a mutilação do corpo, a falta, a culpa e 
a reificação da vida são trazidos à tona como índices de construção de imagens 
que dão a ver o drama dos horrores da Segunda Guerra.

A imagem do corpo em Helga

O conto “Helga”, de Lygia Fagundes Telles, fora publicado, ao lado dos 
contos “Verde Lagarto Amarelo” e “Apenas um Saxofone”, na antologia Os 18 
melhores contos do Brasil, em 1968, sob o título “trilogia da confissão”, antes de 
ser inserido em Antes do baile verde, ainda em sua primeira edição, em 1970. 
O enfoque sob o qual esse conto surge, o da confissão, norteou a recepção 
crítica a que foi submetido, tendo sido lido por seu caráter testemunhal e 
ligado aos temas que ficaram conhecidos como as linhas de força da literatura 
de Lygia Fagundes, a saber, a memória e o esquecimento.

“Helga” tem como narrador Paulo Silva Filho, ou Paul Karsten, 
brasileiro e filho de uma família alemã radicada no Brasil, mais precisamente 
em Blumenau, no Vale do Itajaí. Narrado em primeira pessoa, Paulo Silva 
recupera suas experiências enquanto esteve na Alemanha durante a Segunda 
Guerra Mundial. Acostumado a passar férias na Alemanha para cursos de 
aperfeiçoamento, amores e amizades, eis que coincide com o estouro da 
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guerra e acaba permanecendo no país e combatendo pelo exército alemão. 
A narrativa, portanto, situa-se temporalmente distante dos acontecimentos, 
e se dá pela retomada que Paulo Silva faz de suas memórias, em especial o 
encontro com Helga e o farmacêutico Wolf, pai de Helga, em Dusseldorf.

A própria Lygia Fagundes Telles, no texto “Bolas de sabão”, de 
Conspiração de nuvens (2007), obra em que mistura comentários, ficção e 
testemunho sobre o ato de escrita, faz um relato sobre o personagem Paul 
Karsten, narrador do conto “Helga”:

O jovem Paulo Silva, assumindo o nome Paul Karsten, mal entrou na guerra 
que já estava no fim e sem poder voltar para o Brasil, foi ficando por lá fazendo 
pequenos negócios até descobrir o negócio maior, o casamento com a suave 
Helga e o furto da perna mecânica. Prossegue a invenção. Paulo Silva acabou 
voltando anistiado, rico e virtuoso, mas tão atormentado que procurou os 
maiores psiquiatras para explicar o inexplicável, na noite de núpcias esconder 
a perna mecânica da noiva e fugir?! É bom insistir, virtuoso e procurando até 
a morte por uma resposta, ah! que difícil apagar a lembrança daquela noite 
em que a doce Helga acordou do seu sonho de amor e viu o leito vazio e 
vazia a cadeira onde deixara a perna, direita ou esquerda. Da minha parte é 
o que posso esclarecer porque é complicado lidar com a memória enleada na 
invenção, ficou um conto cruel? (TELLES, 2007, p. 21).

Um dos primeiros pontos de interesse de significado do conto é a 
ambiguidade com que Paulo Silva se identifica. Essa ambiguidade marca 
os movimentos que dão a ver a construção de um estado duplo, tanto da 
identidade do narrador, quanto de suas ações no tempo e no espaço. O próprio 
narrador diz: “é bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva, brasileiro. Mas fui 
alemão” (TELLES, 2009, p. 41). Logo no início a narrativa abre essa brecha 
de duplicidades, de modo a situar a história entre dois tempos – o tempo da 
guerra e o tempo do presente –, entre dois espaços – a Alemanha e o Brasil –, 
e por fim entre duas identidades – Paulo Silva Filho e Paul Karsten. Essa rede 
de duplicidade é significativa para dar forma ao ritmo do conto, construído 
de forma fragmentária, lacunar e marcado pela projeção de imagens que 
induzem o leitor a repressões e retornos, apagamentos e sobrevivências, 
lembranças e esquecimento. 

É importante observar que esse ritmo duplicado também induz a 
dois entendimentos da história, ambos ligados ao modo como a história é 
narrada. De um lado há uma tentativa de dar a ver aquilo que Paul Karsten 
fez enquanto esteve na Alemanha, e de outro aquilo que Paulo Silva se furta 
em narrar e tenta esquecer. É nesse ponto de duplicidade do conto que se 
encontra o estado sintomal das imagens, tendo o corpo centralidade para o 
entendimento da história, sobretudo porque dá a ver a suspeita exatamente 
naquilo que falta. 
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A primeira suspeita já está localizada no primeiro parágrafo do conto: 

Era uma, una, única, apesar de ter uma só perna, aliás bela como ela toda. Mas 
é cedo para falar não sobre sua beleza — que deve ser lembrada sem enfado 
quantas vezes forem necessárias — mas cedo para falar sobre a perna que vai 
exigir explicação. A perna envolve viagem, guerra, a perna vai tão além… 
Sem esclarecimento tudo será apenas crueldade. (TELLES, 2009, p. 41). 

A frase dita pelo narrador “mas é cedo para falar sobre a perna que vai 
exigir explicação” (TELLES, 2009, p. 41) coloca a narrativa em estado de 
suspeição, o que pode ser confirmado pela frase que encerra o parágrafo, uma 
vez que o narrador tentará se furtar da crueldade que cometeu. Paulo Silva 
parece atribuir ao passado um entendimento de que o ocorrido foi fruto de 
uma intervenção do destino, ou mesmo uma atitude tomada sob as forças das 
circunstâncias daquele momento, ao mesmo tempo em que também atribui 
todas as atitudes a Paul Karsten, ele próprio no passado. 

A intenção sugerida pelo narrador, portanto, é atribuir o ato de maldade 
a Paul Karsten, reservando para essa identidade o que ele fez de mais reprovável, 
e cujo acontecimento tem a ver com a perna de Helga, exposta logo no início 
da narrativa. Desse modo, a duplicidade é constitutiva de uma imagem de 
retorno, sobretudo pela tentativa do narrador de se mostrar agora como 
um outro homem, hoje virtuoso, mas que no passado fora uma má pessoa. 
Ao retomar a história, inevitavelmente, o narrador traz à tona lembranças 
indesejadas e a sensação daquilo que ele ainda é, ou mesmo a sobrevivência 
daquilo que ele nunca deixou de ser. 

Há, na condução da narrativa, uma tentativa de escamotear a sua 
personalidade, mas o fluxo das lembranças aclara os pormenores da narrativa, os 
quais revelam as marcas de seu passado, desde quando optou pela ascendência 
germânica em detrimento de seu sobrenome brasileiro – “Filho de alemã 
de Santa Catarina e desse Silva brasileiro que não cheguei a conhecer. Mãe 
alemã nascida no Vale do Itajaí, neta de proprietários em Vila Corinto desde 
1890, pude ver isso nos papéis. Mas alemã malvista porque se casou com 
o Silva, Paulo também, o que me faria Paulo Silva Filho” (TELLES, 2009,  
p. 41) – até a sua predileção aos valores nazistas desenvolvidos na Alemanha, 
onde exerceu um “hitlerismo jovem, leal, risonho e franco”, além de expor o 
“ódio abstrato e longínquo, aos judeus, aos comunistas e a outras coisas mais 
que já esqueci” (TELLES, 2009, p. 42). 

Esses traços da personalidade do narrador contradizem a tentativa 
de conformar um vitimismo. Paulo Silva é o mesmo Paul Karsten e o que 
cometeu foi uma escolha planejada. Ao contar que após a guerra descobriu que 
a sua situação jurídica “era nada mais, nada menos, do que a de um traidor, 
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quer dizer, uns 15 anos de cadeia, por aí. Era só voltar e a condenação viria 
na certa” (TELLES, 2009, p. 44), Paul decide permanecer na Alemanha e 
sobrevive do que ele denominou de “pequeno comércio de troféus”. Vendia 
“capacetes e punhal com a cruz suástica”, além de “cigarros, chocolate, leite 
em pó e outras latarias” (TELLES, 2009, p. 44). Esse período de permanência 
é narrado por Paul de forma bastante lacunar, como uma improvisação. Sua 
vida se situa entre o momento em que ainda não tinha conhecido Helga – 
“Helga ainda não aparecera na minha vida e o hitlerismo e a guerra ainda não 
tinham me marcado para sempre. Ainda não” (TELLES, 2009, p. 43) – e o 
momento em que a conheceu, sem, no entanto, saber com precisão como e 
quando foi: “Naquela improvisação de vida ao deus-dará, o tempo perdeu a 
medida e hoje não sou mesmo capaz de lembrar quando exatamente conheci 
Helga” (TELLES, 2009, p. 44).

Uma das hipóteses de leitura crítica para essa postura de Paulo Silva 
está na chave do “narrador infiel”, como propôs Alfredo Leme Coelho de 
Carvalho (2005). Para Carvalho, há uma linha narrativa, advinda sobretudo 
da tradição de Dom Casmurro, que relegou à literatura brasileira uma série de 
narradores infiéis. No caso de Paulo Silva Filho, se trata de um narrador que 
manipula a história, dando aos fatos uma versão pessoal a fim de minimizar 
suas atitudes. Todavia, o grande risco que o narrador corre é o autoengano, uma 
vez que “os traços que sobressaem, presentes em todos os lances importantes 
do enredo, são as suas características morais. Péssimas, naturalmente, e apenas 
atenuadas, nas suas aparências, por ser ele o narrador” (CARVALHO, 2005, p. 
16). Paul fracassa duas vezes, uma ao trair Helga, e outra ao trair a fidelidade 
dos fatos e não assumir as responsabilidades. Carvalho ainda fala da suspeita 
que o leitor cria ao perceber que o narrador se coloca o tempo todo em uma 
situação de defesa de si, o que mais uma vez é desmascarado diante do modo 
como o crime foi cometido:

Em primeiro lugar, o crime foi cometido contra vítimas indefesas: uma 
pobre moça mutilada e um homem precocemente envelhecido. O aparelho 
roubado era essencial à felicidade da moça, uma vez que lhe permitia um andar 
quase normal, e era, naquelas circunstâncias, impossível a sua substituição. 
É particularmente revoltante a escolha da noite de núpcias para a prática do 
crime. A não referência a qualquer conflito íntimo naquela situação sugere 
o cálculo frio da ocasião materialmente mais fácil para que se executasse o 
roubo. [...] Vemos, pois, que o arrependimento de Karsten é tardio e ineficaz, 
pois que não resulta em nenhuma ação reparadora. [...] Chegamos assim à 
conclusão de que o tom humilde e arrependido de Paul Karsten nada mais é 
que a máscara que para si fez, próprio como aos seus leitores. (CARVALHO, 
2005, p. 10-11).
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A construção deste narrador corrobora o processo de irrupção de imagens. 
O conto se dá nos detalhes e pistas falsas empregadas ao longo da narrativa, 
suscitando imagens que sugerem o que falta, o que se apresenta sem alardes.  
O mal instala-se e vai deglutindo o enredo aos poucos. Há o que Antonio 
Dimas (2009, p. 190-191) chama de “corrosão das expectativas”, estratégia 
narrativa muito presente nos contos de Lygia Fagundes, e a partir da qual o leitor 
é seduzido pela brandura inicial, de que faz parte o personagem de aparência 
neutra ou inocente, mas perde as expectativas com os desatinos posteriores.

Entre as idas e vindas da narrativa fica patente os vários lampejos 
e acenos da importância de Helga para a história, muito mais do que os 
feitos de Paul durante a guerra, uma vez que ele próprio deixa isso claro: 
“Não vou contar minha guerra, Polônia, França, Grécia, Rússia…[...] Nela 
fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e até menos do que vi ser 
feito em matéria de luta ou crime” (TELLES, 2009, p. 42). A narrativa é o 
tempo todo interrompida pela presença de Helga, mas há uma demora em 
se chegar até ela e naquilo que de fato aconteceu entre ambos. Essa demora 
parece reforçar a presença do “narrador infiel”, uma vez que Paul Karsten 
ganha tempo seduzindo o interlocutor a fim de que a versão que opta por 
apresentar o favoreça, deixando a revelação do crime para o último instante 
da narrativa. Assim, já teria – ao menos parece ser este o plano – conquistado 
a confiança de quem o ouve. 

Helga vai sendo apresentada de forma fragmentária, tal como o ritmo 
e o fluxo da narração. Primeiro é apresentada por sua beleza, comparada “com 
os tenros cogumelos dos bosques ou com as manhãs de bicicleta nas estradas 
impecáveis ou com as primeiras cerejas da primavera” (TELLES, 2009,  
p. 41). Depois, há a menção às partes de seu corpo, o que o narrador chama 
de “pormenores”, como é o caso da perna, e mais adiante as unhas do pé 
pintadas com esmalte rosa.

Há um pormenor que me ocorre com tamanha insistência que fico às vezes 
pensando, pensando e não descubro por que me lembro tanto das unhas do 
seu pé pintadas com esmalte rosa. Não sei qual perna lhe restara mas revejo 
seu pé, só o pé com as unhas pintadas, não pintava as unhas das mãos, limpas, 
polidas mas sem esmalte. Pintava as do pé, economizando assim o esmalte 
que naquele tempo era raro como todo o resto, comida, roupa. Unhas de um 
tom de rosa delicado, ela gostava das cores tímidas. (TELLES, 2009, p. 43).

Nesse ponto da narrativa há um recurso de close-up, trazendo com 
detalhes para o primeiro plano uma parte menor do corpo. É possível associar 
essa passagem do conto com aquilo que Georges Didi-Huberman, ao retomar 
o texto de Georges Bataille sobre o “dedão do pé”, em Documents, chama 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 72-87 | set.-dez. 202282 PAULO BENITES | Corpo e imagem...

de “baixa sedução” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 72). A ilustração de um 
pedaço do pé não sugere um olhar para um conjunto, ou para um dado 
harmônico, ao contrário, a captura de uma parte específica – as unhas pintadas 
do pé – torna irreconhecível e incognoscível a imagem de Helga. Se lido sob 
a perspectiva de Didi-Huberman (2015), esse pormenor pode ser entendido 
como “uma imagem capaz de transgredir a imagem” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 72), isto é, no caso do conto “Helga”, já há aí o prenúncio de que 
Paul Karsten precisa tornar Helga uma pessoa desconhecida, no sentindo mais 
amplo do desconhecimento, no sentido mesmo de rebaixá-la a uma espécie 
de animal, de objeto, expurgando todo o desejo de sedução para apropriar-
se de seu corpo. O efeito de retirar uma parte de um conjunto sugere, aqui, 
um “corte-sacrifício”.

Para Didi-Huberman, o corte-sacrifício está ligado ao plano do sintoma, 
não no sentido de localizar, precisamente, tal ou tal doença que impediria tal 
ou tal pessoa de viver ou de ser. O sintoma seria, antes, algo que “dilacera”, 
que “desclassifica” e “desmente a ideia humanista que costuma se fazer do ser” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 365). Na leitura que faz do texto Culpado, 
de Bataille, o crítico localiza o sintoma que irrompe com o efeito do corte e 
sugere que há uma dialética constante entre “o psíquico (a culpa) e o orgânico 
(o corte)” como elementos indissociáveis (DIDI-HUBERMAN, 2015,  
p. 365). Nessa chave de leitura, a composição imagética da narrativa de 
Lygia Fagundes Telles se dá pelo sintoma daquilo que foi cortado, mutilado, 
ao mesmo tempo em que Paul Karsten se apresenta como o culpado, ainda 
que tente disfarçar.

Quando finalmente há o primeiro encontro de Paul com Helga ela está 
atrás de um balcão de farmácia, e novamente não se vê seu corpo na íntegra: 
“Só sei que sua beleza me surgiu inicialmente da cintura para cima atrás do 
balcão da farmácia, se assim podemos chamar àquele casebre de madeira 
enegrecida, toscamente erguido no meio das ruínas do sudeste industrial de 
Dusseldorf” (TELLES, 2009, p. 44). Há sempre um jogo entre o todo e a 
parte quando se trata da apresentação de Helga. Se olharmos para esse modo 
de construção narrativa sob o enfoque dos interesses pelo corpo e por aquilo 
que os corpos sugerem de subterrâneo na história, há uma razão central para 
que Paul construísse Helga fragmentariamente.

Essa razão está associada à mutilação de uma das pernas de Helga 
durante o bombardeio em Hamburgo, fato que cria um estado de fragilidade 
e vulnerabilidade de Helga diante de um criminoso em potencial. Paul 
Karsten se aproveita da condição precária de Helga para colocar em prática 
o roubo. Isso fica claro quando o próprio narrador diz que já sabia da 
condição da perna:
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Já sabia então da sua perna, ela mesma me contou quando recusou-se a me 
acompanhar a um local de danças, improvisado nos escombros do museu. 
Fiz o convite quando fui cedo à farmácia, soubera das danças e não vi melhor 
oportunidade para sair com ela. Estava como sempre detrás do balcão mas 
assim que lhe falei em dançarmos teve um movimento de fuga enquanto uma 
nuvem preta pareceu baixar sobre seu rosto tão limpo. Mas logo espantou 
a nuvem e sorriu quase natural quando confessou que não podia dançar as 
valsas que lá tocavam, tinha uma perna só. Aquela noite pensei muito na 
mutilação de Helga, mutilação antiga, pois ela perdera a perna e o resto da 
família, menos o pai, no primeiro bombardeio de Hamburgo. (TELLES, 
2009, p. 45).

Além da condição de precarização do corpo, há o peso do contexto de 
terror e horror da guerra, ampliando os sentidos da narrativa para um plano 
de projeção da imagem do homem em geral, por um lado. Tal modo de olhar 
para o corpo mutilado em função dos horrores da Segunda Guerra restitui 
às imagens o elemento antropológico que as põe em jogo. Didi-Huberman, 
em Imagens apesar de tudo, afirma que o cerne do sentido antropológico de 
Auschwitz está na “negação do humano”, isto é, a construção de um modo 
de olhar pelo dessemelhante, pelo informe, de modo a construir um processo 
de entendimento que desempenhava um papel fundamental na lógica nazista: 
tornar o homem um “ser demolido”, o que significa “antes de mais nada o 
homem tornado apático em relação ao mundo e a si mesmo, ou seja, incapaz 
de empatia, ou mesmo de desespero” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 67). 

Por outro lado, a desmontagem do humano é igualmente significativa 
quando pensada pela supressão, pela falta. Inúmeras vezes ao longo do conto 
o narrador se identifica com a falta: “Ela era uma só”; “A beleza de Helga e a 
sua perna. Confesso que durante muito tempo não sei em qual pensei mais, 
se na que tinha ou se na que perdera”; “Curioso é que hoje já não consigo 
lembrar qual a perna que Helga perdera, se a direita ou a esquerda” (TELLES, 
2009, p. 45). É bastante sintomático nesse conto o quanto a desorganização 
do corpo replica-se na desorganização da própria linguagem. Os lapsos de 
memória do narrador correspondem aos momentos em que a falta da perna 
de Helga vem à tona. Inclusive o seu próprio nome, em um determinado 
momento, é justificado pela falta: “na escola eu já era Paul sem o ‘o’, Paul 
Karsten”. (TELLES, 2009, p. 41).

A falta da perna de Helga foi preenchida por uma perna mecânica, “a 
magnífica perna ortopédica que comprou para a filha, daquelas que durante a 
guerra eram reservadas para heróis excepcionais, membros graúdos do Partido 
Nacional-Socialista ou oficiais superiores” (TELLES, 2009, p. 45). Com o 
ímpeto de enriquecer, e com a sugestão de uma alternativa bastante lucrativa 
dada pelo próprio pai de Helga – contrabandear e vender ilegalmente penicilina 
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– Paul se aproxima de Helga, inicia um processo de sedução e construção 
de laços afetivos, até o dia em que se casa com Helga para roubá-la a perna 
ortopédica: “O fato é que me casei e na própria madrugada de núpcias fugi 
para Hamburgo levando a perna ortopédica que em seguida vendi. De posse 
do capital inicial, não foi difícil encontrar o tal major e no tempo previsto pelo 
velho Wolf, seis meses mais ou menos, fiz fortuna” (TELLES, 2009, p. 47).

Nota-se o quanto Paul foi meticuloso ao planejar o crime que cometeu, 
além de haver uma correspondência bastante coerente entre seus ideais 
hitleristas e suas ações. O que se nota nesse processo de desmontagem do 
corpo é uma tensão entre a unidade corpórea, o que conduz a narrativa 
para o plano de um olhar o corpo para a sedução (a beleza de Helga, por 
exemplo), e a fragmentação do corpo cujo movimento do olhar é para o corte 
(a objetificação do corpo). 

O peso do contexto da Segunda Guerra para os desdobramentos de 
sentidos do conto apela, tal qual aquelas quatro fotografias do campo de 
concentração, para uma ética da imagem. A razão pela qual Paul relaciona 
a fragmentação do eu à fragmentação do próprio corpo indica uma atitude 
antiética profunda, qual seja, tornar o corpo um objeto descartável. 

Adorno, quando escreveu Educação após Auschwitz, pensou uma 
educação para o corpo como forma de desbarbarizar o mundo e evitar que 
Auschwitz viesse a se repetir. Para o filósofo alemão “em cada situação em 
que a consciência é mutilada, isto se reflete sobre o corpo e esfera corporal de 
uma forma não-livre e que é propícia à violência” (ADORNO, 1995, p. 126). 
Esse é um tema que reaparece nos “Interesses sobre o corpo”, de Dialética 
do esclarecimento, quando se pensa a consciência reificada e a burocratização 
da racionalidade humana associada ao desvio das formas de desejo, sejam 
eles de cunho sexual/libidinal, espirituais ou metafísicos, para uma forma de 
pensamento ligada à formalização e ao apego às máquinas, aos instrumentos, 
e que tem como fundamento o culto a uma certa eficiência a qual retira os 
imperativos éticos de campo para justificar suas atitudes mecânicas. Para 
Adorno e Horkheimer,

As obras da civilização são o produto da sublimação, desse amor-ódio 
adquirido pelo corpo e pela terra, dos quais a dominação arrancou todos os 
homens. A medicina torna produtiva a reação psíquica à corporificação do 
homem [Verkörperung]; a técnica, a reação à reificação da natureza inteira. 
Mas o assassino, o homicida, os colossos animalizados, que são secretamente 
empregados pelos donos do poder – legais e ilegais, grandes e pequenos – 
como seus executores, os homens violentos, que estão sempre aí quando se 
trata de eliminar alguém, os linchadores e os membros da Ku-Klux-Klan, 
o brutamontes que logo se ergue quando alguém começa a querer aparecer, 
as figuras terríveis às quais a gente se vê entregue tão logo a mão protetora 
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do poder se retira, quando se perde dinheiro e posição, todos os lobisomens 
que vivem nas trevas da história e alimentam o medo sem o qual não haveria 
nenhuma dominação: neles, o amor-ódio pelo corpo é brutal e imediato, 
eles profanam tudo o que tocam, aniquilam tudo o que veem à luz, e esse 
aniquilamento é o rancor pela reificação, eles repetem numa fúria cega sobre 
o objeto vivo tudo o que não podem mais fazer desacontecer: a cisão da vida 
no espírito e seu objeto. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 193). 

Esse princípio de reificação do corpo pode ser localizado nos marcos 
das figuras autoritárias e do caráter manipulador dos líderes donos do poder, 
segundo Adorno. No conto de Lygia Fagundes Telles fica clara a adoração de 
Paul a Hitler: “De Hitler, é bom lembrar. [...] Treinos. O aço das metralhadoras 
sem carga encostado no peito banhado de suor. As bandeiras apoiadas no 
ombro no desfile diante de Hitler e Mussolini no estádio de Berlim, os alemães 
da América do Sul marchando logo atrás dos países sudetos e antes mesmo 
dos alemães da América do Norte” (TELLES, 2009, p. 42). Logo, Helga é 
para Paulo Silva Filho somente uma peça que não funciona, um objeto que 
é perturbado por sua estranha imobilidade. Para ele se trata de um corpo já 
inutilizado pela guerra e do qual fora retirado todos os princípios morais, 
políticos, sociais e religiosos, um corpo seccionado que está apto a ser explorado.

Diante dessa narrativa, o estudo das imagens e dos corpos em contexto 
da Segunda Guerra sugere que formar uma imagem de algo é alcançar o que 
não é dado imediatamente. Ao fazer o que estava subterrâneo aparecer, a 
imagem dá acesso ao que fora mutilado, suprimido. À luz das proposições 
de Georges Didi-Huberman e com base nas imagens sugeridas pelo conto de 
Lygia Fagundes Telles é possível concluir que olhar para as imagens é olhar para 
os ausentes de modo a expor o risco de encarar o que ficou apagado. O conto 
“Helga” mostra como a integridade do corpo vivo depende paradoxalmente 
de sua condição de precariedade. A perna mecânica seria, então, uma imagem 
do drama humano diante de uma realidade antijurídica inventada e endossada 
pela lógica político-racial da Shoah, uma lógica que construiu a possibilidade 
da repulsão e reificação de determinados corpos.
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