A LOUCURA E A URGENCIA DA ESCRITA

Luciana Hidalgo

Didrio do hospicio, de Lima Barreto, constitui uma narrativa-
limite, escrita em decorréncia de uma situagao-limite. Trata-se de
um relato intimo pontuado por impressoes, confissdes e inconfi-
déncias, escrito pelo autor durante o perfodo da sua segunda inter-
nagio no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, de
25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920. Ao compor um
didrio com descriges minuciosas da rotina psiquidtrica e com cri-
ticas as relagbes de poder no manicémio, Lima produziu um raro
documento da histéria da psiquiatria no Brasil. Por constituir um
utilitdrio de inestimédvel valor na estratégia de sobrevivéncia a ins-
tituigao, esta escrita do extremo, anti-institucional por exceléncia,
inscreve-se na idéia de literatura da urgéncia — esta que se formula
como uma escrita detonada pela emergéncia da auto-expressao, de
um ex extraviado no limite vida-morte, empenhado em lidar lite-
rariamente com a situagao emergencial.

Lima Barreto deu ainda outra func¢ao para Didrio do hospicio:
o de esbogo para o romance autobiogréfico que escreveria poste-
riormente, pés-trauma, pés-internagao — O cemitério dos vivos. Ao
dar ao hospital psiquidtrico o epiteto de cemitério dos vivos, con-
centrou no termo parte da histéria da loucura, jd4 apontando pa-
ra a proximidade loucura-morte que Michel Foucault evidencia-
ria décadas mais tarde. Em Histéria da loucura na Idade Clissica,
o filésofo mostrou como o tema da morte, que imperou no mun-
do ocidental até a segunda metade do século XV, foi substituido,
nos dltimos anos desse mesmo século, pela loucura, no lugar que
era do vazio da existéncia: “(...) agora a sabedoria consistird em de-
nunciar a loucura por toda parte, em ensinar aos homens que eles
nao s30 mais que mortos, ¢ que se o fim estd préximo, ¢ na medi-
da em que a loucura universalizada formard uma sé e mesma enti-
dade com a prépria morte.”

Os loucos assumiram o lugar dos leprosos na exclusao social,
exatamente quando a lepra comegou a sumir do universo medieval
e do seu imagindrio. Na mesma margem destinada aos loucos, en-
fileiraram-se, nos séculos subseqiientes, portadores de doengas ve-
néreas, pobres, vagabundos e presididrios — hordas de mortos-vivos,
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cidadios incapazes de gerir a prépria sobrevivéncia. A associagao era
clara: aloucura denunciava a morte em vida, o fzm, considerado “o
advento de uma noite na qual mergulha a velha razio do mundo”.”
Nos séculos XVII e XVIII, a Europa deu inicio a prdtica da inter-
nagio como forma de isolamento dos a-sociais. A medicina apro-
priou-se da insanidade a partir do século XIX, época em que Pinel
e Esquirol consolidaram a psiquiatria para tratar a/ienados.

Ao ser internado nas primeiras duas décadas do século XX,
sob o diagnéstico de alcoolismo, Lima Barreto recebeu essa penosa
heranga, estilhagada em rétulos. Afinal, o escritor era o ponto de
intersecdo dos clichés do hospicio: pobre, mulato, bébado, a-social.
Agravava a sua condigdo a ascendéncia negra num periodo contur-
bado da psiquiatria no pais, quando germinavam entre especialis-
tas brasileiros as nogoes de eugenia importadas da intelectualidade
européia do inicio do século XX — o que culminaria com a funda-
¢ao da Liga Brasileira de Higiene Mental, para a qual os ndo-bran-
cos seriam dotados de tendéncias psiquicas supostamente lesivas a
uma idealizada raca brasileira.

Nesse contexto, pode-se pensar que o autor escreveu Did-
rio do hospicio para nao enlouquecer, ou simplesmente optou por
“escrever para nio morrer’,” como enunciou Maurice Blanchot.
O didrio exacerba um ceticismo que muitas vezes beirou o niilis-
mo e flertou com a morte. Primeiramente, o escritor confessou:
“Vejo a vida torva e sem saida”.” Posteriormente, afirmou: “Suici-
dou-se no pavilhao um doente. O dia estd lindo. Se voltar a ter-
ceira vez aqui, farei 0 mesmo. Queira Deus que seja o dia tao be-
lo como o de hoje.”™

A experiéncia no hospicio levou Lima ao espago dialético em
que vida e morte se fundem. O didrio reflete a explanagio de defe-
sa de um réu isolado diante do tribunal social, provavelmente em
busca de uma auto-absolvi¢ao. Na condicio de interno, o escritor
ndo era ouvido em suas indagagdes existenciais. Neste grande va-
zio, a proximidade de uma loucura equivalente 2 morte desfiou a
memdria e configurou um discurso de si que tem explica¢io no se-
guinte enunciado de Blanchot:

[...] n3o se pode escrever se ndo se permanece senhor de si peran-
te a morte, se nao se estabeleceram com ela relagdes de soberania.
[...] Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem dispde dela,
dispoe extremamente de si, estd ligado a tudo o que pode, ¢ inte-
gralmente poder.”
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Sob este prisma, o dramaturgo, ator e poeta francés Antonin
Artaud viveu igualmente o extremo da proximidade com a morte,
experimentando um estado de soberania diante dela — conseqiien-
temente, diante de si — ao dispor da escrita como artificio de resis-
téncia durante os nove anos de internagio em hospicios na Fran-
ca. Ele escreveu sete volumes de didrio durante a interna¢io em
Rodez. Diagnosticado como esquizofrénico, alternando fases lici-
das e outras marcadas por um contato quase nulo com a realidade,
Artaud distancia-se bastante de Lima Barreto no prognéstico mé-
dico, j4 que o autor brasileiro nunca apresentou quadro psiquid-
trico, apenas alcoolismo num grau muito avangado, o que lhe pro-
vocava alucinagées. A uni-los, a literatura da urgéncia, uma ten-
tativa de resgate da identidade que se consolidou como inscrigao
capaz de ir além das técnicas de controle corporal no hospital psi-
quidtrico. No caso especifico dos esquizofrénicos, funcionou co-
mo ferramenta dtil na tentativa de compreensao de si, na recupe-
racdo de um ex radicalmente partido, de um pensamento cindido
— para usar expressio préxima a etimologia da esquizofrenia (do
grego, alma fendida).

A literatura da urgéncia estrutura-se numa espécie de desdo-
bramento da escrita de si, realizada sob estado de emergéncia. Mi-
chel Foucault formulou o conceito escrita de si no contexto de uma
série de estudos sobre as artes de si nas civilizagdes grega e romana.
Partindo de uma démarche filoséfica que investigava as relacoes en-
tre subjetividade e verdade, o autor pesquisou a relevancia do cui-
dado de si na cultura greco-romana, mostrando como esta questao
atravessou toda a reflexao moral, desde os primeiros didlogos pla-
tonicos até grandes textos do estoicismo tardio. A ética deste cui-
dado consistia em objetivos definidos: retirar-se, viver consigo mes-
mo, bastar-se, fruir consigo. Entre os gregos, sobretudo, o indivi-
duo deveria ocupar-se de si antes de alcangar efetivamente o exer-
cicio da liberdade. O cuidado em questao constituia uma forma de
auto-conhecimento, questdo essencial na Antigiiidade.

A escrita de si surgiu como uma das formas de exercicios de si
sobre si, uma prdtica ascética que transcendia a idéia de rentincia
moral e compreendia a tentativa de se elaborar, se transformar e
alcancar um certo modo de ser. Nesse sentido, Séneca aconselhava
a conjugacao leitura-escrita, enquanto Epicteto associava a escri-
ta pessoal & meditagio. Plutarco, por sua vez, detectou uma fungio
éthopoiéthique: a escrita como uma espécie de operadora da trans-
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formagdo da verdade em éthos. Estes tipos de escrita constam de
documentos dos séculos I e II estudados por Foucault e possuem
duas finalidades distintas, sendo classificados como hypomnémata e
correspondéncia. Enfatizam-se aqui os hypomnémata: termo utilizado
para designar livros contédbetis, registros e cadernos pessoais que ser-
viam de ajuda-memdria, ou guias de conduta na cultura greco-ro-
mana. Continham citagdes, fragmentos de obras, exemplos e agoes
testemunhados pelo autor, bem como pensamentos, argumentos e
meios de se lutar contra um defeito ou uma adversidade.

Didrio do hospicio possuiu multifun¢des para Lima Barreto,
entre as quais a de escrita de si inserida no exercicio do cuidado de
si. O autor conjugou elementos dispersos e fragmentados que re-
metiam invariavelmente a ele mesmo: descrigdes do hospicio, com
suas hierarquias e rotinas — e a sua inser¢ao nesse contexto; recla-
magdes quanto 2 inadaptagao ao cotidiano do hospicio; revolta
pela internagao a sua revelia; auto-andlise: fracassos, problemas fa-
miliares; criticas & sociedade como sistema (hipocrisia, sistema de
pistoloes, desigualdades, discriminagbes), que guardam coeréncia
em relagdo as que constam das crénicas e romances de sua auto-
ria; auto-confissoes; desabafos existenciais; teorias sobre a loucura;
teorias sobre a literatura; citagoes de autores diletos; anotacoes de
informag6es tao simples como o nimero de telefone de um ami-
go editor etc. Curiosamente Lima cita Plutarco indmeras vezes no
didrio das mais variadas formas, sendo que numa das notas espar-
sas cumpre exatamente a funcao dos hypomnémata: capta o ji-di-
to, ao transcrever uma frase extrafda de uma obra lida: “Dizia Ca-
tao, segundo Plutarco, que os sdbios tiram mais ensinamentos dos
loucos que estes deles, porque os sdbios evitam os erros nos quais
caem os loucos, enquanto estes tltimos nao imitam os bons exem-
plos daqueles. V(ida) de Plutarco, pdgina 178, 2v.”

Lima inicia Didrio do hospicio sob efeito do trauma da inter-
nagao, sendo as suas anotagoes um dos meios com que lidou com
o choque. O primeiro pardgrafo do didrio ¢ um esforco de auto-
convencimento da internagio: em 4 de janeiro de 1920 (a data estd
inscrita na pdgina, indicando que h4 uma intengdo inicial de siste-
matizagdo do didrio em datas, posteriormente abandonada), Lima
escreve que se encontra internado no hospicio desde 25 de dezem-
bro de 1919, tendo ali chegado pelas maos da policia. Em segui-
da, dd o seu depoimento sobre o primeiro golpe de desconstrugao
de si pela institui¢ao:
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Tiram-nos a roupa que trazemos e d3o-nos uma outra, s6 capaz de
cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dio. [...] Deram-
me uma caneca de mate ¢, logo em seguida, ainda dia claro, atira-
ram-me sobre um colchio de capim com uma manta pobre, muito
conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.”

O trecho conjuga descri¢io realista e dentincia da homogenei-
zagao do vestudrio (o uniforme do manicoémio), que teria como ob-
jetivo apagar qualquer marca de subjetividade. Uma vez enquadra-
do nalida do asilo, devidamente uniformizado (apesar de faltarem-
lhe calgados), Lima — aquela altura autor de Recordagoes do escrivio
Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sd — foi provisoriamente destituido da identida-
de pregressa. De escritor passou a paciente; de jornalista a alcodlatra.
Apesar da perda do status de intelectual, manteve a escrita como
exercicio, como reagao ao processo de institucionalizagao do sujei-
to. Emerge daf uma hipétese: o didrio seria, exclusivamente, uma
decorréncia da interna¢ao, daf ser inevitavelmente infectado pela
rotina do hospicio, reunindo fragmentos de um ex desapropriado,
em contato didrio com a fragmentagao de diversos exs rendidos a
delirios, cada qual imerso em sua insanidade privada.

O didrio pode ser lido como o esfor¢o de reconstrugao de frag-
mentos do ew, organizacio de delirios (alcodlicos) e pensamentos,
entre outras finalidades. Um dos pontos que se pretende ressaltar
¢ a multifuncionalidade de Didrio do hospicio, isto é, desta escrita
que « priori se diferencia no estudo da literatura por sua vocagao,
justamente, institucional (por ser produzida dentro de uma insti-
tuigdo, em situagdo de cdrcere/internagao), mas que se traduz dia-
leticamente como antidoto a instituicdo. Se Plutarco acreditou na
escrita como transformadora da verdade em éthos, Lima utilizou o
didrio como medicamento, o meio pelo qual seria possivel reme-
diar-se da rotina no hospital psiquidtrico e alcangar um modo de ser
privado, solitdrio, nao-coletivo. Aos olhos da psiquiatria brasileira,
contudo, esta escrita representaria mais uma espécie de placebo.

O escritor reuniu os mais variados tipos de narrativas, atri-
buindo-lhes fungdes diversificadas eficientes: confissdo de si e evo-
cagdo do nio-dito em busca de uma redengio, senao religiosa, so-
cial; registros de leituras, referéncias a autores, bem como pensa-
mentos, argumentos ¢ meios de se lidar com a adversidade (a in-
ternagio no hospicio). Didrio do hospicio possuiu ainda uma outra
funcao, diferente dos hypomnémata: a do didrio intimo, tal como
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o género surgiu no século XIX, afirmando-se como corpus de con-
fissdes, intimidades; um espago para expressao e afirmagao do ex,
que transforma o autor em personagem, alternando auto-mitifica-
¢do e auto-depreciagio.

O didrio deixa transparecer uma das preocupagdes primor-
diais do escritor: a compreensio do motivo da internagao e da sua
condi¢do de vida ante a hierarquia do poder no manicémio. Para
tanto, o autor descreve o Hospital Nacional dos Alienados, criti-
ca os médicos, busca pistas. O ex estd no epicentro de toda a des-
crigao, e o relato do ambiente psiquidtrico a principio nio possui
outra finalidade a nio ser a contextualizagdo da sua desgraga em
meio ao cendrio da loucura.

Voltei ao pétio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um pe-
ru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugués,
que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponés trans-
montano. [...] Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. H4
quantos anos, nés nos conhecemos. E bem curioso esse Roxo. Ele
me parece inteligente, estudioso, honesto; mas nio sei por que nao
simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbui-
dos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda
a outra atividade intelectual que ndo a sua e pouco capaz de exami-
nar o fato por si. [...] Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei infor-
magoes. Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu irmio,
que tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do Hospicio.
Creio que ele nao gostou.’

Percebe-se a sensagio de estranhamento do escritor num am-
biente, paradoxalmente, muito familiar na infincia e adolescéncia.
O pai de Lima, Jodao Henriques de Lima Barreto, ex-tipégrafo, tra-
balhou como almoxarife e administrador das Colénias de Aliena-
dos da Ilha do Governador durante onze anos, habitando na pré-
pria drea do hospicio, conforme o antigo sistema de coldnia. Neste
periodo, Lima freqiientou o manicémio, na condi¢do de filho de
um administrador, que corresponde a um cargo de razodvel posi-
¢do na hierarquia da institui¢io. Orfio de mie desde os seis anos,
o autor tinha apenas dez quando se viu obrigado a passar os finais
de semana em casa, isto é, no hospicio, apds cumprir semana de es-
tudos num colégio particular, as custas do padrinho, o Visconde de
Ouro Preto. A habitagio no dominio da loucura s6 foi interrom-
pida quando o pai enlouqueceu, sendo precocemente aposentado,
levando a familia a morar no Engenho Novo. Ou seja, a loucura se
avizinhou da casa durante quase trés quartos da vida do escritor.
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Este paréntese biogrdfico serve de suporte & compreensao da
conflituosa relagao de familiaridade e estranhamento demonstrada
no didrio. O convivio com loucos era-lhe préximo, mas a loucura
permanecia um mistério, sobretudo devido ao exemplo paterno:
o pai passou de administrador do hospicio a paciente. Percebe-se
a grande dificuldade de Lima situar-se na hierarquia do Hospital
Nacional dos Alienados, jé que, na pirimide do poder das cold-
nias da Ilha do Governador, detinha condi¢ao privilegiada, como
se imunizado contra a doenga mental e a indigéncia da institui-
¢do. A posi¢ao de filho de um administrador rendia-lhe, de inicio,
privilégio na prética e seguranca (psicoldgica) na teoria. Quando o
pai sofreu surto psicético sem retorno, esta autoconfianga se aba-
lou, provocando uma sensagio de inseguranga devidamente regis-
trada no didrio.

Pode-se pensar em Didrio do hospicio como saida de emergén-
cia 2 abstinéncia, substituto da bebida — uma espécie de amorteci-
mento dos conflitos e sintomas que poderiam conduzi-lo para fo-
ra da posi¢ao de refém daquela situagao. De qualquer forma, des-
taca-se uma insatisfagao consigo bastante insistente em didrios in-
timos. Nota-se que as suas questdes, das ontoldgicas as mundanas,
acabavam por remeter a si mesmo, a uma auto-avaliagdo. Ao citar a
loucura do pai e questionar o impacto moral deste acontecimento,
Lima centrava-se no entendimento da sua loucura, da fragilidade
que o conduzira ao alcoolismo, levando-o ao hospicio. Ao narrar o
encontro com o psiquiatra Henrique Roxo, grande autoridade do
asilo, o autor posicionou-se com poder de critica excepcional para
um paciente recém-chegado. Mostrou que guardava a moral, a lu-
cidez, a ironia. No entanto, o primeiro encontro com um psiquia-
tra no dominio manicomial renderia conseqiiéncia desastrosa:

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e pdtios até
ao Hospicio propriamente. Af ¢ que percebi que ficava e onde, na
sec¢do, na de indigentes, aquela em que a imagem do que a Desgra-
¢a pode sobre a vida dos homens é formiddvel. O mobilidrio, o ves-
tudrio das camas, as camas, tudo ¢ de uma pobreza sem-par.’

Lima foi encaminhado  segdo de indigentes, a casta mais bai-
xa ¢ humilhante da institui¢do, destinada aos pobres, sem recursos.
Diante desta manobra da psiquiatria, o autor confirmou o seu com-
plexo social, tema de outros escritos. A descrigao reforga a classi-
fica¢do de a-social, imperativa na histéria da loucura. Lima Barre-
to, jornalista, escritor, intelectual, funciondrio publico, era traga-
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do pelas engrenagens do poder na instituigao, ou do micropoder,
como conceituou Foucault e como explica Roberto Machado na
introdugao de Microfisica do poder:

[...] o poder intervém materialmente, atingindo a realidade mais
concreta dos individuos — seu corpo — e se situa ao nivel do pré-
prio corpo social, e ndo acima dele, penetrando na vida cotidiana
e por isso podendo ser caracterizado como micropoder ou subpo-
der; hd procedimentos técnicos de poder que realizam um controle
detalhado, minucioso do corpo — gestos, atitudes, comportamen-
tos, hdbitos, discursos.’

Didrio do hospicio representou a reagao ao micropoder, ao con-
trole, 2 padronizagao de gestos e, sobretudo, de discursos, ou seja,
a situagdes normalizadoras obviamente agravadas no dominio do
hospicio. Lima criou um espago para o discurso de si em uma situ-
agao de vida regulada por hordrios, hdbitos coletivos, pessoas nao
escolhidas por ele para o convivio, sob a repressao de uma medici-
na que muitas vezes abusou da crenga em sua onisciéncia e onipo-
téncia. Construiu uma narrativa em meio a uma sociedade onde a
disciplina era o grande instrumento do poder, composta, segundo
Foucault, por “métodos que permitem o controle minucioso das
operagoes do corpo, que asseguram a sujeigao constante de suas for-
cas e lhes impdem uma relacio de docilidade-utilidade”.”

Lima quebrou o circulo docilidade-utilidade, impondo a sua
subjetividade em uma institui¢ao reguladora e de dominagao de
loucos, utilizando para este objetivo a escrita de si, porém com um
dispositivo de emergéncia que, em dltima instincia, remetia 2 li-
teratura — a literatura da urgéncia. Uma breve incursao etimolégi-
ca explica a opgao pelo termo: derivado do latim urgentia, alude a
uma literatura que se faz necessdria, em cardter emergencial, sen-
do criada exclusivamente para fazer frente a uma situagao determi-
nada. O termo urgéncia remete imediatamente ao sinénimo emzer-
géncia, que possui ampla significagao: situagio critica; acontecimen-
to perigoso ou fortuito; incidente. Na drea médica, a palavra ganha
acep¢ao de tonalidade mais grave: situagdo mdrbida inesperada, e
que requer tratamento imediato.

Didrio do hospicio insere-se na idéia de literatura da urgéncia
sob diversos desses aspectos. Constitui-se de escritos produzidos
durante a internagio de Lima no manicdémio, ai embutida toda a
carga de delito, preconceito e aprisionamento. Desta experiéncia
traumdtica nio se pode eximir o cardter de imprevisto, de inciden-
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te na trajetdria de um alcodlatra sem diagndstico psiquidtrico, ne-
cessitado, porém, de tratamento médico imediato para os delirios
provocados pelo alcoolismo e para a degeneragio fisica decorren-
te do vicio.

Na época, o ingresso do escritor no hospicio com o aval da
familia, que o encarcerou sob a égide do Estado sem possibilidade
de recurso e integralmente dependente da psiquiatria para diag-
ndstico, tratamento e alta, configurou uma situagio-limite que o
levou ao extremo da condigio emergencial: a vivéncia no circulo
vicioso vida-loucura-morte, sendo a escrita um artificio de fungao
dialética. A literatura da urgéncia era uma conseqiiéncia imediata
da situagdo-limite vivida pelo autor. Por se tratar de uma experi-
éncia radical imposta por um poder externo, esta escrita continha
um tom claramente reativo, enderecada ao compld de familiares
e poderes institucionais autorizados a encarcerd-lo. Desta forma,
consistiu de uma tentativa de auto-compreensio, diante de si e de
seus detratores.

Os manuscritos realizavam uma reconstitui¢io de si que, para
ser completa, incluiu, de forma mais ampla, a reflexao sobre um
trecho tortuoso da histéria da loucura: a prética da internagao de
individuos que acolhiam em si variados rétulos nao-encaixdveis
no mito da felicidade social (segundo Foucault). Esta escrita do ex-
tremo funcionava como forma de transcendéncia de um cotidia-
no que massacraria o autor caso lhe fosse negado o direito a expe-
riéncia literdria.

A principio pode-se pensar que grandes escritores da histéria
daliteratura escreveram por urgéncia, no minimo por angustia, um
dos norteadores de boa parte da histéria das artes. A literatura da
urgéncia, no entanto, vai além nesse preceito, ao delimitar o mo-
mento exato da escrita como emergéncia, reagio a situagao-limite,
diferentemente do escritor que escreve no dia-a-dia comum, sem
limitagbes que o impegam de se libertar de uma situagao opresso-
ra. Desta forma, a anggstia e outras emogdes/idéias que geram a li-
teratura em condigoes zormais de vida pairam como nota de fun-
do, onipresentes, permanentes, inspirando um questionamento da
existéncia como um todo.

A literatura da urgéncia, por outro lado, refere-se unicamen-
te a0 estado que atira o sujeito ao risco, a fronteira limitrofe com
a morte — seja por meio da loucura, de uma doenga terminal, de
uma situagao de cdrcere ou de outros tipos de experiéncias radicais
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determinantes de uma especifica produgio literdria. Nao por acaso
a sentenga-chave do autor foi escrita no didrio do manicémio: “Ah!
A Literatura, ou me mata ou me d4 o que pego dela”.

A literatura ou a morte: qual a saida? Provavelmente, esta es-
crita que se estabeleceu como saida de emergéncia, antidoto im-
par. Uma escrita que encontrou o seu lugar entre os dois extremos,
a literatura (vida) e a morte, servindo ao autor como suporte para
o desabafo, a expiagao da angustia, até que criasse novamente con-
digdo para o fazer literdrio regular, sem as marca¢oes incidentais da
mdquina psiquidtrica na condugio didria do corpo.

Eram observag¢oes-reflexos da realidade abrupta, escritos em
jorros e fragmentos, como se pode apreender da leitura dos manus-
critos: textos escritos a ldpis em papéis improvisados (alguns reapro-
veitados, com textos aleatérios no verso) com caligrafia de dificil
compreensio, compondo uma apresentagao estética que reforca a
emergéncia de Didrio do hospicio — o que nao impede que esta lite-
ratura da urgéncia apresente qualidade em diversos trechos, afinal,
0 paciente que escrevia era também e principalmente auzor:

Dia de S3o Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a Bafa de Bota-
fogo, cheio de tristeza. Nao acho tao bela como sempre achei. Os
longes dos Orgdos ndo se véem; estio mergulhados em névoa. As
montanhas de Niterdi estdo sem o cobalto de sempre; e as man-
chas dos cortes e chanfraduras nelas aparecem como chagas. O ca-
sario estd mergulhado, confuso, nio se desenha bem no horizonte.
Tudo ¢ triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaga. O Pao
de Agticar estd emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do
cume. (...) Um grande transatlintico sai. Vai vagaroso, vai para o
mar largo, que se estende pelas cinco partes do mundo, beija-lhes
e morde-lhes a praia. Corre perigo, mas estd solto, entre dous infi-
nitos; como diz o poeta: 0 mar e o céu.’

Em Didrio do hospicio, o eu que embutia provisoriamente a
funcido de interno e de escritor dava o norte, era onipresente, am-
pliando questdes pessoais para compor uma observagao do cole-
tivo, que resultaria num documento histérico de grande impor-
tAncia para a compreensio do hoje ultrapassado sistema manico-
mial. A descri¢ao realista do dia-a-dia dos pacientes, funciondrios
e médicos numa comunidade artificialmente construida em torno
do tratamento da loucura constituiu, afinal, um exemplar de /ie-
ratura ndo-oficial da psiquiatria, contendo informagoes e sutilezas
freqiientemente ausentes dos prontudrios médicos. Era a medici-
na, em toda a sua autoridade e com o peso cientificista da época,
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vista e criticada pelo olhar do interno; um interno desapropriado
da cidadania, em posi¢ao desprivilegiada, com o corpo compulso-
riamente detido e inserido no processo homogeneizador de que-
reres e poderes.

Didrio do hospicio era, portanto, a inversio total da idéia do
pandptico. Basta lembrar que este complexo mecanismo de poder
foi inventado pelo jurista inglés Jeremy Bentham no final do sécu-
lo XVIII justamente para centralizar o olhar e o controle sobre os
corpos em institui¢des. Os grandes projetos de reorganizagao das
prisoes européias no século XIX baseavam-se nesse modelo que, de-
vido 2 sua arquitetura, permitia o controle total dos internos, fos-
sem loucos, doentes, condenados, operdrios ou estudantes. Devi-
do a um efeito de luz e contraluz, era possivel vigiar nao sé os cor-
pos concretos, mas suas silhuetas.

Para Foucault, realizar a histdria dos espagos desvelaria a histd-
ria dos poderes, j4 que o controle encontrava-se inscrito na arqui-
tetura. Por isto, ele resgatou a idéia-base da inveng¢ao de Bentham
para concluir: estar na mira do olhar de um inspetor significava
perder a capacidade de fazer o mal e quase perder o pensamento
de queré-lo, ou seja, nao poder e nao querer. Embora a arquitetu-
ra do prédio do Hospital Nacional dos Alienados nio se ajustasse
a0 modelo pandptico de vigilancia, nota-se, pelos estatutos de sua
inaugurag¢do, o mesmo tipo de preocupagio com a vigilia perma-
nente dos ocupantes, de seus corpos. Lima Barreto pode e quis in-
verter o processo perverso do controle no hospicio, ao escapar da
vigilancia para escrever o que bem entendesse no espago branco do
papel — este espaco infinito, autdnomo, intocado pela psiquiatria.
Naio hd indicio de que os manuscritos fossem lidos por funcions-
rios, tampouco pelo alienista que, a certa altura, comegou a ceder
o préprio gabinete para Lima escrever.

O autor realizou um importante inventdrio do Hospital Na-
cional dos Alienados em Didrio do hospicio, complementado em O
cemitério dos vivos. Trata-se do parecer do dominado sobre o domi-
nador — um diagndstico as avessas. Talvez a caracteristica mais par-
ticular dessa escrita do hospicio seja, justamente, a lucidez, j4 que
24 horas depois da internagio regredia o efeito das alucinagoes al-
codlicas. A acuidade e a boa orienta¢io no dominio do asilo certa-
mente contribuiram para a clareza, objetividade e qualidade esté-
tica de vdrios trechos do relato. H4 descri¢coes muito bem deline-
adas, por vezes bem-humoradas, sobre pacientes: “Acompanhava-
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me uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar do
pince-nez.”” Ou: “Um maluco, vendo-me passar com um livro de-
baixo do brago, quando ia para o refeitério, disse: — Isto aqui estd
virando colégio.”

Em diversas observacoes sobre o manicémio, o tom era sar-
cdstico, o que enriquecia a cronica. Mais uma vez, o pessoal ganha-
va ares universais. Lima era um observador atuante, nao-passivo,
da histéria. Do ponto de vista do paciente pobre ¢ mulato inicial-
mente admitido na se¢do de indigentes, posteriormente transferi-
do para a segao Calmeil, onde ficava a biblioteca do hospicio, Li-
ma denunciava a injustiga e revelava como a hierarquia social ex-
terna havia sido transposta para a institui¢ao, dotada de um siste-
ma de classes bastante rigido, dividido entre grazuitos (indigentes) e
nao-indigentes (pensionistas). A ascensao do autor no sistema hie-
rdrquico-manicomial s6 foi possibilitada pela amizade com funcio-
ndrios amigos do pai. Nem pelos méritos literdrios tampouco por
suas posses obteria sucesso na empreitada.

Em Didrio do hospicio o eu era o ponto de partida para uma re-
flexdo sobre a loucura realizada de dentro, pelo olhar do paciente:

Todas essas explicagoes da origem da loucura me parecem absoluta-
mente pueris. Todo o problema de origem ¢ sempre insoldvel; mas
ndo queria j4 que determinassem a origem, sem explica¢io; mas que
tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje tudo tem si-
do em vao, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos
ainda gritam nas salas diante das mogas embasbacadas, mostrando
os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.”

O trecho do didrio revela o cardter inédito da experiéncia do
autor no hospital psiquidtrico: o ex deixava a queixa, o desabafo,
a escrita como defesa do meio delirante, para ir além. A busca da
compreensio da loucura, se jd era (é) tarefa drdua para a psiquia-
tria, consistiu objetivo hercileo para um interno diluido na mas-
sa de ritos manicomiais. Lima, no entanto, levou-o adiante, nu-
ma tentativa de entendimento racional. Entre dezenas de loucos,
procurava uma caracteristica comum a todos. Porém, dada a di-
versidade de manifestagoes, conclufa tratar-se de casos individuais,
nao-rotuldveis em dogmas cientificistas. Ao contrdrio da psiquia-
tria, Lima, ao conviver com pacientes de igual para igual, enxerga-
va tdo-somente o individuo, as caracteristicas pessoais. No didrio,
anotou: “A impossibilidade em que se estd de fazer uma generali-
zagdo sobre qualquer aspecto da loucura. As classifica¢oes, como

%

todas as classificagoes, sio precdrias [...].
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Lima fez o anti-elogio da loucura. Atingiu a carne: a dor, o
sofrimento, a impossibilidade de qualquer iniciativa de romantizar
aloucura, partindo da forma como se apresentava ao seu olhar, dia
ap6s dia, caso ap6s caso. O a-social alardeou: o sistema psiquidtri-
co era medieval, baseado no “seqiiestro”, na desapropriagao do su-
jeito pelo Estado. A loucura continuaria, para ele, um “mistério”,
algo “incompreensivel”, um poder maior do que a prépria morte.
Por esta razao, provavelmente, na ansia de compreendé-la, roman-
ces como Recordacoes do escrivio Isaias Caminba e Vida e morte de
M. ]. Gonzaga de Sd contém trechos que tocam no assunto. O fa-
to de a loucura, exposta das mais variadas formas, cruzar a obra de
Lima desde o comego supde uma pré-condi¢ao para a literatura da
urgéncia — espasmos desta surgiram antes mesmo da internagao,
por meio de informagoes, atonias que jd desvelavam uma melanco-
lia excessiva em certos personagens e indicavam uma preocupagio
com o tema. Esta urgéncia alcanca o dpice, obviamente, na com-
posi¢io do personagem Policarpo Quaresma, o louco quixotesco que
fez a aproximagio loucura-morte esgarcar o limite ao protagoni-
zar o triste fim. Lima perpetuaria essa tendéncia em O cemitério dos
vivos, ao inventar um personagem ficticio, Vicente Mascarenhas,
para contar a sua prépria experiéncia no manicémio, unindo ele-
mentos autobiogrdficos e ficcionais.

Muito antes de Didrio do /Jospz’cio, Lima Barreto sobrecar-
regou a sua obra de um ex pleno de urgéncias, demasiado trans-
parente para criticos mais ferrenhos que, sobretudo em sua épo-
ca, censuraram o excesso de vida em sua arte. Isto quer dizer que
sua existéncia refletiu-se na experiéncia literdria de forma radical,
o que pode ser flagrado, de forma mais ou menos acentuada, de-
pendendo do protagonista, em Recordagoes do escrivio Isaias Cami-
nha, Triste fim de Policarpo Quaresma, Vida e morte de M. ]. Gon-
zaga de Sd e O cemitério dos vivos. Os quatro romances focam in-
telectuais que, cada qual em sua individualidade, eram freqiiente-
mente autodidatas, dedicados a uma critica contundente do pais
e do mundo, realizada com explicita autonomia. Mal assimilados
pelo sistema vigente das letras, acabavam condenados ao anonima-
to, em maior ou menor grau. Nenhum deles, bem como o seu au-
tor, encaixava-se no papel do intelectual convencional. Pelo con-
trdrio, alimentavam uma utépica forma de pensamento, 2 margem
das convencoes literdrias. Em comum, trazem variados dados au-
tobiogréficos do escritor.
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A literatura da urgéncia estabelecida por Lima no dominio
da loucura nada mais foi do que a expressao da urgéncia de si, de
um ex que sempre extrapolou padrdes: intelectuais, sociais e lite-
rdrios. Ao ignorar fronteiras entre verdade e ficgao, o autor trafe-
gou entre os géneros sem cerimonia nem respeito a cinones, co-
mo se a emergéncia da sua condigio tudo consentisse. Esta litera-
tura nio camuflava o peso das questdes pessoais; pelo contrdrio,
provocava uma repeti¢ao de si que tocava traumas, individuais e/
ou nacionais, provavelmente na tentativa desesperada, idealista, de
resolvé-los — o que, para parte da critica, soou como artificio tro-
pego, mal-acabado.

Dai a literatura da urgéncia revelar-se invariavelmente auto-
referente e repetitiva: no centro do desconforto no hospicio, Lima
recorria ao préprio, enfrentava-o — em suas idiossincrasias — e se
deixava imbuir do entorno para, num primeiro momento, pseudo-
mimetizd-lo; em seguida, criticd-lo, desfazé-lo, delatd-lo. Dedicado
a um intricado — e didrio — equilibrio entre a fantasia e a concretu-
de cotidiana, o alto ideal literdrio e a sociedade brasileira da Belle
Epoque, o escritor usou parte da sua obra literdria para a redengio
de si. Obteve sucesso ao escandalizar a sociedade/intelectualidade
de sua época com a recusa a vivé-las em suas convengoes. Contra-
pos a sua utopia, o sonho de um mundo mais justo e harménico,
sem desigualdades sécio-raciais, ao incompativel mundo em que
viveu. Esta utopia podia nio ser, em si, vestigio de loucura, se man-
tida em sigilo; o idealismo, desde que clandestino, pessoal, nao fe-
ria a sociedade (vide Policarpo Quaresma). No entanto, o a-social
mal-comportado, pobre, negro, bébado, intimo da loucura, nio se
calaria, explicitd-lo-ia, faria os mundos colidirem.

Lima Barreto travou o grande combate: dizer o indizivel, o
que a principio nao se poderia dizer, dado o cardter socialmente
inaceitdvel do seu contetdo. Por isso a literatura da urgéncia ¢, so-
bretudo, o espago da expressao do indizivel — eis, justamente, a re-
levancia deste tipo de escrita no amplo estudo da literatura. Assim,
compreende-se melhor o desespero do autor ao rasgar o suporte da
literatura ficcional, danificar a sua moldura (a ilusao da fic¢ao, a in-
terdi¢ao da unido vida-obra), numa procura desesperada por novas
formas de expressao. A literatura da urgéncia, dada a situagio criti-
ca, ndo comporta a encenagio pressuposta pelo jogo ficcional. Por
isto nasce como literatura conspurcada, respingada pelo exagero,
pela verdade — a (ilusao da) verdade da loucura?
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Resumo

Apresenta-se o conceito literatura da urgéncia para definir o tipo
de escrita realizado sob estados de emergéncia, situagbes-limite: no
caso especifico de Lima Barreto, serve de base para a andlise do Di-
drio do hospicio produzido pelo autor em 1919-20, quando esteve
internado no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro.
Demonstra-se como esta literatura nasceu contaminada pela lou-
cura e pela rotina no manicdémio, sendo simultaneamente uma es-
crita de si criada para defender o ex acuado ante a institui¢io e um
documento de valor histérico capaz de denunciar, pelo viés do pa-
ciente, mindcias do dia-a-dia psiquidtrico normalmente ausentes
da literatura oficial do hospicio.
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Abstract

The concept of literature of ur-
gency is introduced to define
a type of writing produced in
some kind of emergency, in situ-
ations that are really close to the
edge: in Lima Barreto’s specific
case this is the basis to the anal-
ysis of Didrio do hospicio (Hos-
pice’s diary) written by the au-
thor in 1919-20, while he was
a patient in Hospital Nacional
dos Alienados, in Rio de Janei-
ro, Brazil. It demonstrates how
this literature has appeared al-
ready contaminated by insani-
ty and by the hospital’s routine,
constituting simultaneously a
self-writing (I'écriture de soi, Fou-
cault’s concept) created to de-
fend a trapped ego dealing with
the institution and a document
of historical value that accuses,
from de the patient’s point of
view, details of the psychiatric
routine normally absent from
the hospice’s official literature.
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Résumé

Le concept de littérature d’ur-
gence est présenté pour définir
un genre d’écriture qui se crée
dans un état d’urgence, une si-
tuation-limite: dans le cas spé-
cifique de Lima Barreto, nous
I'avons utilisé pour 'analyse
de Didrio do hospicio (Journal
de lasile d’aliénés), tenu par
l'auteur en 1919-20, pendant
une période d’enfermement a
’'Hospital Nacional dos Alie-
nados de Rio de Janeiro. On y
montre comment cette littéra-
ture est née déja contaminé par
la folie et par la routine de 'h6-
pital psychiatrique; c’est une
écriture de soi créée pour proté-
ger un ego menacé face a I'ins-
titution, tout en étant un do-
cument historique capable de
dénoncer, du point de vue de
I'interné, des détails de la rou-
tine psychiatrique qui ne sont
jamais présents dans la liztéra-
ture officielle de lasile.
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