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A loucura e a urgência da escrita

Luciana Hidalgo

Diário do hospício, de Lima Barreto, constitui uma narrativa-
limite, escrita em decorrência de uma situação-limite. Trata-se de 
um relato íntimo pontuado por impressões, confissões e inconfi-
dências, escrito pelo autor durante o período da sua segunda inter-
nação no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, de 
25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920. Ao compor um 
diário com descrições minuciosas da rotina psiquiátrica e com crí-
ticas às relações de poder no manicômio, Lima produziu um raro 
documento da história da psiquiatria no Brasil. Por constituir um 
utilitário de inestimável valor na estratégia de sobrevivência à ins-
tituição, esta escrita do extremo, anti-institucional por excelência, 
inscreve-se na idéia de literatura da urgência – esta que se formula 
como uma escrita detonada pela emergência da auto-expressão, de 
um eu extraviado no limite vida-morte, empenhado em lidar lite-
rariamente com a situação emergencial.

Lima Barreto deu ainda outra função para Diário do hospício: 
o de esboço para o romance autobiográfico que escreveria poste-
riormente, pós-trauma, pós-internação – O cemitério dos vivos. Ao 
dar ao hospital psiquiátrico o epíteto de cemitério dos vivos, con-
centrou no termo parte da história da loucura, já apontando pa-
ra a proximidade loucura-morte que Michel Foucault evidencia-
ria décadas mais tarde. Em História da loucura na Idade Clássica, 
o filósofo mostrou como o tema da morte, que imperou no mun-
do ocidental até a segunda metade do século XV, foi substituído, 
nos últimos anos desse mesmo século, pela loucura, no lugar que 
era do vazio da existência: “(...) agora a sabedoria consistirá em de-
nunciar a loucura por toda parte, em ensinar aos homens que eles 
não são mais que mortos, e que se o fim está próximo, é na medi-
da em que a loucura universalizada formará uma só e mesma enti-
dade com a própria morte.”*  

Os loucos assumiram o lugar dos leprosos na exclusão social, 
exatamente quando a lepra começou a sumir do universo medieval 
e do seu imaginário. Na mesma margem destinada aos loucos, en-
fileiraram-se, nos séculos subseqüentes, portadores de doenças ve-
néreas, pobres, vagabundos e presidiários – hordas de mortos-vivos, 

* (FOUCAULT, Michel. His-
tória da loucura na Idade 
Clássica. Rio de Janeiro: 
Perspectiva, 1995: 16.)
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cidadãos incapazes de gerir a própria sobrevivência. A associação era 
clara: a loucura denunciava a morte em vida, o fim, considerado “o 
advento de uma noite na qual mergulha a velha razão do mundo”.*  
Nos séculos XVII e XVIII, a Europa deu início à prática da inter-
nação como forma de isolamento dos a-sociais. A medicina apro-
priou-se da insanidade a partir do século XIX, época em que Pinel 
e Esquirol consolidaram a psiquiatria para tratar alienados.

Ao ser internado nas primeiras duas décadas do século XX, 
sob o diagnóstico de alcoolismo, Lima Barreto recebeu essa penosa 
herança, estilhaçada em rótulos. Afinal, o escritor era o ponto de 
interseção dos clichês do hospício: pobre, mulato, bêbado, a-social. 
Agravava a sua condição a ascendência negra num período contur-
bado da psiquiatria no país, quando germinavam entre especialis-
tas brasileiros as noções de eugenia importadas da intelectualidade 
européia do início do século XX – o que culminaria com a funda-
ção da Liga Brasileira de Higiene Mental, para a qual os não-bran-
cos seriam dotados de tendências psíquicas supostamente lesivas a 
uma idealizada raça brasileira. 

Nesse contexto, pode-se pensar que o autor escreveu Diá-
rio do hospício para não enlouquecer, ou simplesmente optou por 
“escrever para não morrer”,* como enunciou Maurice Blanchot. 
O diário exacerba um ceticismo que muitas vezes beirou o niilis-
mo e flertou com a morte. Primeiramente, o escritor confessou: 
“Vejo a vida torva e sem saída”.* Posteriormente, afirmou: “Suici-
dou-se no pavilhão um doente. O dia está lindo. Se voltar a ter-
ceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia tão be-
lo como o de hoje.”* 

A experiência no hospício levou Lima ao espaço dialético em 
que vida e morte se fundem. O diário reflete a explanação de defe-
sa de um réu isolado diante do tribunal social, provavelmente em 
busca de uma auto-absolvição. Na condição de interno, o escritor 
não era ouvido em suas indagações existenciais. Neste grande va-
zio, a proximidade de uma loucura equivalente à morte desfiou a 
memória e configurou um discurso de si que tem explicação no se-
guinte enunciado de Blanchot:

[...] não se pode escrever se não se permanece senhor de si peran-
te a morte, se não se estabeleceram com ela relações de soberania. 
[...] Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem dispõe dela, 
dispõe extremamente de si, está ligado a tudo o que pode, é inte-
gralmente poder.*

* (Ibidem: 22.)

* (BLANCHOT, Maurice. O 
espaço literário. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 1987: 90.)

* (BARRETO, Lima. Diário 
do hospício / O cemitério 
dos vivos. Rio de Janeiro: Bi-
blioteca Carioca, Prefeitura 
da Cidade do Rio de Janei-
ro, 1993: 50.)
* (Ibidem: 51.)

* (BLANCHOT, Maurice. O 
espaço literário. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 1987: 87.)



229Luciana Hidalgo | A loucura e a urgência da escrita

Sob este prisma, o dramaturgo, ator e poeta francês Antonin 
Artaud viveu igualmente o extremo da proximidade com a morte, 
experimentando um estado de soberania diante dela – conseqüen-
temente, diante de si – ao dispor da escrita como artifício de resis-
tência durante os nove anos de internação em hospícios na Fran-
ça. Ele escreveu sete volumes de diário durante a internação em 
Rodez. Diagnosticado como esquizofrênico, alternando fases lúci-
das e outras marcadas por um contato quase nulo com a realidade, 
Artaud distancia-se bastante de Lima Barreto no prognóstico mé-
dico, já que o autor brasileiro nunca apresentou quadro psiquiá-
trico, apenas alcoolismo num grau muito avançado, o que lhe pro-
vocava alucinações. A uni-los, a literatura da urgência, uma ten-
tativa de resgate da identidade que se consolidou como inscrição 
capaz de ir além das técnicas de controle corporal no hospital psi-
quiátrico. No caso específico dos esquizofrênicos, funcionou co-
mo ferramenta útil na tentativa de compreensão de si, na recupe-
ração de um eu radicalmente partido, de um pensamento cindido 
– para usar expressão próxima à etimologia da esquizofrenia (do 
grego, alma fendida). 

A literatura da urgência estrutura-se numa espécie de desdo-
bramento da escrita de si, realizada sob estado de emergência. Mi-
chel Foucault formulou o conceito escrita de si no contexto de uma 
série de estudos sobre as artes de si nas civilizações grega e romana. 
Partindo de uma démarche filosófica que investigava as relações en-
tre subjetividade e verdade, o autor pesquisou a relevância do cui-
dado de si na cultura greco-romana, mostrando como esta questão 
atravessou toda a reflexão moral, desde os primeiros diálogos pla-
tônicos até grandes textos do estoicismo tardio. A ética deste cui-
dado consistia em objetivos definidos: retirar-se, viver consigo mes-
mo, bastar-se, fruir consigo. Entre os gregos, sobretudo, o indiví-
duo deveria ocupar-se de si antes de alcançar efetivamente o exer-
cício da liberdade. O cuidado em questão constituía uma forma de 
auto-conhecimento, questão essencial na Antigüidade.

A escrita de si surgiu como uma das formas de exercícios de si 
sobre si, uma prática ascética que transcendia a idéia de renúncia 
moral e compreendia a tentativa de se elaborar, se transformar e 
alcançar um certo modo de ser. Nesse sentido, Sêneca aconselhava 
a conjugação leitura-escrita, enquanto Epicteto associava a escri-
ta pessoal à meditação. Plutarco, por sua vez, detectou uma função 
éthopoiéthique: a escrita como uma espécie de operadora da trans-
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formação da verdade em éthos. Estes tipos de escrita constam de 
documentos dos séculos I e II estudados por Foucault e possuem 
duas finalidades distintas, sendo classificados como hypomnêmata e 
correspondência. Enfatizam-se aqui os hypomnêmata: termo utilizado 
para designar livros contábeis, registros e cadernos pessoais que ser-
viam de ajuda-memória, ou guias de conduta na cultura greco-ro-
mana. Continham citações, fragmentos de obras, exemplos e ações 
testemunhados pelo autor, bem como pensamentos, argumentos e 
meios de se lutar contra um defeito ou uma adversidade. 

Diário do hospício possuiu multifunções para Lima Barreto, 
entre as quais a de escrita de si inserida no exercício do cuidado de 
si. O autor conjugou elementos dispersos e fragmentados que re-
metiam invariavelmente a ele mesmo: descrições do hospício, com 
suas hierarquias e rotinas – e a sua inserção nesse contexto; recla-
mações quanto à inadaptação ao cotidiano do hospício; revolta 
pela internação à sua revelia; auto-análise: fracassos, problemas fa-
miliares; críticas à sociedade como sistema (hipocrisia, sistema de 
pistolões, desigualdades, discriminações), que guardam coerência 
em relação às que constam das crônicas e romances de sua auto-
ria; auto-confissões; desabafos existenciais; teorias sobre a loucura; 
teorias sobre a literatura; citações de autores diletos; anotações de 
informações tão simples como o número de telefone de um ami-
go editor etc. Curiosamente Lima cita Plutarco inúmeras vezes no 
diário das mais variadas formas, sendo que numa das notas espar-
sas cumpre exatamente a função dos hypomnêmata: capta o já-di-
to, ao transcrever uma frase extraída de uma obra lida: “Dizia Ca-
tão, segundo Plutarco, que os sábios tiram mais ensinamentos dos 
loucos que estes deles, porque os sábios evitam os erros nos quais 
caem os loucos, enquanto estes últimos não imitam os bons exem-
plos daqueles. V(ida) de Plutarco, página 178, 2v.”* 

Lima inicia Diário do hospício sob efeito do trauma da inter-
nação, sendo as suas anotações um dos meios com que lidou com 
o choque. O primeiro parágrafo do diário é um esforço de auto-
convencimento da internação: em 4 de janeiro de 1920 (a data está 
inscrita na página, indicando que há uma intenção inicial de siste-
matização do diário em datas, posteriormente abandonada), Lima 
escreve que se encontra internado no hospício desde 25 de dezem-
bro de 1919, tendo ali chegado pelas mãos da polícia. Em segui-
da, dá o seu depoimento sobre o primeiro golpe de desconstrução 
de si pela instituição:

* (BARRETO, Lima. Diário 
do hospício / O cemitério 
dos vivos. Rio de Janeiro: Bi-
blioteca Carioca, Prefeitura 
da Cidade do Rio de Janei-
ro, 1993: 80.)
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Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de 
cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. [...] Deram-
me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atira-
ram-me sobre um colchão de capim com uma manta pobre, muito 
conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.*  

O trecho conjuga descrição realista e denúncia da homogenei-
zação do vestuário (o uniforme do manicômio), que teria como ob-
jetivo apagar qualquer marca de subjetividade. Uma vez enquadra-
do na lida do asilo, devidamente uniformizado (apesar de faltarem-
lhe calçados), Lima – àquela altura autor de Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de 
M. J. Gonzaga de Sá – foi provisoriamente destituído da identida-
de pregressa. De escritor passou a paciente; de jornalista a alcoólatra. 
Apesar da perda do status de intelectual, manteve a escrita como 
exercício, como reação ao processo de institucionalização do sujei-
to. Emerge daí uma hipótese: o diário seria, exclusivamente, uma 
decorrência da internação, daí ser inevitavelmente infectado pela 
rotina do hospício, reunindo fragmentos de um eu desapropriado, 
em contato diário com a fragmentação de diversos eus rendidos a 
delírios, cada qual imerso em sua insanidade privada. 

O diário pode ser lido como o esforço de reconstrução de frag-
mentos do eu, organização de delírios (alcoólicos) e pensamentos, 
entre outras finalidades. Um dos pontos que se pretende ressaltar 
é a multifuncionalidade de Diário do hospício, isto é, desta escrita 
que a priori se diferencia no estudo da literatura por sua vocação, 
justamente, institucional (por ser produzida dentro de uma insti-
tuição, em situação de cárcere/internação), mas que se traduz dia-
leticamente como antídoto à instituição. Se Plutarco acreditou na 
escrita como transformadora da verdade em éthos, Lima utilizou o 
diário como medicamento, o meio pelo qual seria possível reme-
diar-se da rotina no hospital psiquiátrico e alcançar um modo de ser 
privado, solitário, não-coletivo. Aos olhos da psiquiatria brasileira, 
contudo, esta escrita representaria mais uma espécie de placebo.

O escritor reuniu os mais variados tipos de narrativas, atri-
buindo-lhes funções diversificadas eficientes: confissão de si e evo-
cação do não-dito em busca de uma redenção, senão religiosa, so-
cial; registros de leituras, referências a autores, bem como pensa-
mentos, argumentos e meios de se lidar com a adversidade (a in-
ternação no hospício). Diário do hospício possuiu ainda uma outra 
função, diferente dos hypomnêmata: a do diário íntimo, tal como 

* (Ibidem: 23.)
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o gênero surgiu no século XIX, afirmando-se como corpus de con-
fissões, intimidades; um espaço para expressão e afirmação do eu, 
que transforma o autor em personagem, alternando auto-mitifica-
ção e auto-depreciação. 

O diário deixa transparecer uma das preocupações primor-
diais do escritor: a compreensão do motivo da internação e da sua 
condição de vida ante a hierarquia do poder no manicômio. Para 
tanto, o autor descreve o Hospital Nacional dos Alienados, criti-
ca os médicos, busca pistas. O eu está no epicentro de toda a des-
crição, e o relato do ambiente psiquiátrico a princípio não possui 
outra finalidade a não ser a contextualização da sua desgraça em 
meio ao cenário da loucura. 

Voltei ao pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um pe-
ru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom português, 
que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês trans-
montano. [...] Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há 
quantos anos, nós nos conhecemos. É bem curioso esse Roxo. Ele 
me parece inteligente, estudioso, honesto; mas não sei por que não 
simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuí-
dos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda 
a outra atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de exami-
nar o fato por si. [...] Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei infor-
mações. Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu irmão, 
que tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do Hospício. 
Creio que ele não gostou.*  

Percebe-se a sensação de estranhamento do escritor num am-
biente, paradoxalmente, muito familiar na infância e adolescência. 
O pai de Lima, João Henriques de Lima Barreto, ex-tipógrafo, tra-
balhou como almoxarife e administrador das Colônias de Aliena-
dos da Ilha do Governador durante onze anos, habitando na pró-
pria área do hospício, conforme o antigo sistema de colônia. Neste 
período, Lima freqüentou o manicômio, na condição de filho de 
um administrador, que corresponde a um cargo de razoável posi-
ção na hierarquia da instituição. Órfão de mãe desde os seis anos, 
o autor tinha apenas dez quando se viu obrigado a passar os finais 
de semana em casa, isto é, no hospício, após cumprir semana de es-
tudos num colégio particular, às custas do padrinho, o Visconde de 
Ouro Preto. A habitação no domínio da loucura só foi interrom-
pida quando o pai enlouqueceu, sendo precocemente aposentado, 
levando a família a morar no Engenho Novo. Ou seja, a loucura se 
avizinhou da casa durante quase três quartos da vida do escritor. 

* (Ibidem: 24-25.)
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Este parêntese biográfico serve de suporte à compreensão da 
conflituosa relação de familiaridade e estranhamento demonstrada 
no diário. O convívio com loucos era-lhe próximo, mas a loucura 
permanecia um mistério, sobretudo devido ao exemplo paterno: 
o pai passou de administrador do hospício a paciente. Percebe-se 
a grande dificuldade de Lima situar-se na hierarquia do Hospital 
Nacional dos Alienados, já que, na pirâmide do poder das colô-
nias da Ilha do Governador, detinha condição privilegiada, como 
se imunizado contra a doença mental e a indigência da institui-
ção. A posição de filho de um administrador rendia-lhe, de início, 
privilégio na prática e segurança (psicológica) na teoria. Quando o 
pai sofreu surto psicótico sem retorno, esta autoconfiança se aba-
lou, provocando uma sensação de insegurança devidamente regis-
trada no diário.

Pode-se pensar em Diário do hospício como saída de emergên-
cia à abstinência, substituto da bebida – uma espécie de amorteci-
mento dos conflitos e sintomas que poderiam conduzi-lo para fo-
ra da posição de refém daquela situação. De qualquer forma, des-
taca-se uma insatisfação consigo bastante insistente em diários ín-
timos. Nota-se que as suas questões, das ontológicas às mundanas, 
acabavam por remeter a si mesmo, a uma auto-avaliação. Ao citar a 
loucura do pai e questionar o impacto moral deste acontecimento, 
Lima centrava-se no entendimento da sua loucura, da fragilidade 
que o conduzira ao alcoolismo, levando-o ao hospício. Ao narrar o 
encontro com o psiquiatra Henrique Roxo, grande autoridade do 
asilo, o autor posicionou-se com poder de crítica excepcional para 
um paciente recém-chegado. Mostrou que guardava a moral, a lu-
cidez, a ironia. No entanto, o primeiro encontro com um psiquia-
tra no domínio manicomial renderia conseqüência desastrosa:

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e pátios até 
ao Hospício propriamente. Aí é que percebi que ficava e onde, na 
secção, na de indigentes, aquela em que a imagem do que a Desgra-
ça pode sobre a vida dos homens é formidável. O mobiliário, o ves-
tuário das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem-par.*  

Lima foi encaminhado à seção de indigentes, a casta mais bai-
xa e humilhante da instituição, destinada aos pobres, sem recursos. 
Diante desta manobra da psiquiatria, o autor confirmou o seu com-
plexo social, tema de outros escritos. A descrição reforça a classi-
ficação de a-social, imperativa na história da loucura. Lima Barre-
to, jornalista, escritor, intelectual, funcionário público, era traga-

* (Ibidem: 25.)
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do pelas engrenagens do poder na instituição, ou do micropoder, 
como conceituou Foucault e como explica Roberto Machado na 
introdução de Microfísica do poder: 

[...] o poder intervém materialmente, atingindo a realidade mais 
concreta dos indivíduos – seu corpo – e se situa ao nível do pró-
prio corpo social, e não acima dele, penetrando na vida cotidiana 
e por isso podendo ser caracterizado como micropoder ou subpo-
der; há procedimentos técnicos de poder que realizam um controle 
detalhado, minucioso do corpo – gestos, atitudes, comportamen-
tos, hábitos, discursos.* 

Diário do hospício representou a reação ao micropoder, ao con-
trole, à padronização de gestos e, sobretudo, de discursos, ou seja, 
a situações normalizadoras obviamente agravadas no domínio do 
hospício. Lima criou um espaço para o discurso de si em uma situ-
ação de vida regulada por horários, hábitos coletivos, pessoas não 
escolhidas por ele para o convívio, sob a repressão de uma medici-
na que muitas vezes abusou da crença em sua onisciência e onipo-
tência. Construiu uma narrativa em meio a uma sociedade onde a 
disciplina era o grande instrumento do poder, composta, segundo 
Foucault, por “métodos que permitem o controle minucioso das 
operações do corpo, que asseguram a sujeição constante de suas for-
ças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade”.*

Lima quebrou o círculo docilidade-utilidade, impondo a sua 
subjetividade em uma instituição reguladora e de dominação de 
loucos, utilizando para este objetivo a escrita de si, porém com um 
dispositivo de emergência que, em última instância, remetia à li-
teratura – a literatura da urgência. Uma breve incursão etimológi-
ca explica a opção pelo termo: derivado do latim urgentia, alude a 
uma literatura que se faz necessária, em caráter emergencial, sen-
do criada exclusivamente para fazer frente a uma situação determi-
nada. O termo urgência remete imediatamente ao sinônimo emer-
gência, que possui ampla significação: situação crítica; acontecimen-
to perigoso ou fortuito; incidente. Na área médica, a palavra ganha 
acepção de tonalidade mais grave: situação mórbida inesperada, e 
que requer tratamento imediato.

Diário do hospício insere-se na idéia de literatura da urgência 
sob diversos desses aspectos. Constitui-se de escritos produzidos 
durante a internação de Lima no manicômio, aí embutida toda a 
carga de delito, preconceito e aprisionamento. Desta experiência 
traumática não se pode eximir o caráter de imprevisto, de inciden-

* (FOUCAULT, Michel. Mi-
crofísica do poder. MACHA-
DO, Roberto (org.). Rio de 
Janeiro: Graal, 1988: XII.)

* (Ibidem: XVII.)
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te na trajetória de um alcoólatra sem diagnóstico psiquiátrico, ne-
cessitado, porém, de tratamento médico imediato para os delírios 
provocados pelo alcoolismo e para a degeneração física decorren-
te do vício. 

Na época, o ingresso do escritor no hospício com o aval da 
família, que o encarcerou sob a égide do Estado sem possibilidade 
de recurso e integralmente dependente da psiquiatria para diag-
nóstico, tratamento e alta, configurou uma situação-limite que o 
levou ao extremo da condição emergencial: a vivência no círculo 
vicioso vida-loucura-morte, sendo a escrita um artifício de função 
dialética. A literatura da urgência era uma conseqüência imediata 
da situação-limite vivida pelo autor. Por se tratar de uma experi-
ência radical imposta por um poder externo, esta escrita continha 
um tom claramente reativo, endereçada ao complô de familiares 
e poderes institucionais autorizados a encarcerá-lo. Desta forma, 
consistiu de uma tentativa de auto-compreensão, diante de si e de 
seus detratores.

Os manuscritos realizavam uma reconstituição de si que, para 
ser completa, incluiu, de forma mais ampla, a reflexão sobre um 
trecho tortuoso da história da loucura: a prática da internação de 
indivíduos que acolhiam em si variados rótulos não-encaixáveis 
no mito da felicidade social (segundo Foucault). Esta escrita do ex-
tremo funcionava como forma de transcendência de um cotidia-
no que massacraria o autor caso lhe fosse negado o direito à expe-
riência literária. 

A princípio pode-se pensar que grandes escritores da história 
da literatura escreveram por urgência, no mínimo por angústia, um 
dos norteadores de boa parte da história das artes. A literatura da 
urgência, no entanto, vai além nesse preceito, ao delimitar o mo-
mento exato da escrita como emergência, reação à situação-limite, 
diferentemente do escritor que escreve no dia-a-dia comum, sem 
limitações que o impeçam de se libertar de uma situação opresso-
ra. Desta forma, a angústia e outras emoções/idéias que geram a li-
teratura em condições normais de vida pairam como nota de fun-
do, onipresentes, permanentes, inspirando um questionamento da 
existência como um todo. 

A literatura da urgência, por outro lado, refere-se unicamen-
te ao estado que atira o sujeito ao risco, à fronteira limítrofe com 
a morte – seja por meio da loucura, de uma doença terminal, de 
uma situação de cárcere ou de outros tipos de experiências radicais 
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determinantes de uma específica produção literária. Não por acaso 
a sentença-chave do autor foi escrita no diário do manicômio: “Ah! 
A Literatura, ou me mata ou me dá o que peço dela”.* 

A literatura ou a morte: qual a saída? Provavelmente, esta es-
crita que se estabeleceu como saída de emergência, antídoto ím-
par. Uma escrita que encontrou o seu lugar entre os dois extremos, 
a literatura (vida) e a morte, servindo ao autor como suporte para 
o desabafo, a expiação da angústia, até que criasse novamente con-
dição para o fazer literário regular, sem as marcações incidentais da 
máquina psiquiátrica na condução diária do corpo.

Eram observações-reflexos da realidade abrupta, escritos em 
jorros e fragmentos, como se pode apreender da leitura dos manus-
critos: textos escritos a lápis em papéis improvisados (alguns reapro-
veitados, com textos aleatórios no verso) com caligrafia de difícil 
compreensão, compondo uma apresentação estética que reforça a 
emergência de Diário do hospício – o que não impede que esta lite-
ratura da urgência apresente qualidade em diversos trechos, afinal, 
o paciente que escrevia era também e principalmente autor:

Dia de São Sebastião. Um dia feio, nevoento. Olho a Baía de Bota-
fogo, cheio de tristeza. Não acho tão bela como sempre achei. Os 
longes dos Órgãos não se vêem; estão mergulhados em névoa. As 
montanhas de Niterói estão sem o cobalto de sempre; e as man-
chas dos cortes e chanfraduras nelas aparecem como chagas. O ca-
sario está mergulhado, confuso, não se desenha bem no horizonte. 
Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaça. O Pão 
de Açúcar está emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do 
cume. (...) Um grande transatlântico sai. Vai vagaroso, vai para o 
mar largo, que se estende pelas cinco partes do mundo, beija-lhes 
e morde-lhes a praia. Corre perigo, mas está solto, entre dous infi-
nitos; como diz o poeta: o mar e o céu.* 

Em Diário do hospício, o eu que embutia provisoriamente a 
função de interno e de escritor dava o norte, era onipresente, am-
pliando questões pessoais para compor uma observação do cole-
tivo, que resultaria num documento histórico de grande impor-
tância para a compreensão do hoje ultrapassado sistema manico-
mial. A descrição realista do dia-a-dia dos pacientes, funcionários 
e médicos numa comunidade artificialmente construída em torno 
do tratamento da loucura constituiu, afinal, um exemplar de lite-
ratura não-oficial da psiquiatria, contendo informações e sutilezas 
freqüentemente ausentes dos prontuários médicos. Era a medici-
na, em toda a sua autoridade e com o peso cientificista da época, 

* (BARRETO, Lima. Diário 
do hospício / O cemitério 
dos vivos. Rio de Janeiro: Bi-
blioteca Carioca, Prefeitura 
da Cidade do Rio de Janei-
ro, 1993: 24.)

* (Ibidem: 59-60.)
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vista e criticada pelo olhar do interno; um interno desapropriado 
da cidadania, em posição desprivilegiada, com o corpo compulso-
riamente detido e inserido no processo homogeneizador de que-
reres e poderes. 

Diário do hospício era, portanto, a inversão total da idéia do 
panóptico. Basta lembrar que este complexo mecanismo de poder 
foi inventado pelo jurista inglês Jeremy Bentham no final do sécu-
lo XVIII justamente para centralizar o olhar e o controle sobre os 
corpos em instituições. Os grandes projetos de reorganização das 
prisões européias no século XIX baseavam-se nesse modelo que, de-
vido à sua arquitetura, permitia o controle total dos internos, fos-
sem loucos, doentes, condenados, operários ou estudantes. Devi-
do a um efeito de luz e contraluz, era possível vigiar não só os cor-
pos concretos, mas suas silhuetas.

Para Foucault, realizar a história dos espaços desvelaria a histó-
ria dos poderes, já que o controle encontrava-se inscrito na arqui-
tetura. Por isto, ele resgatou a idéia-base da invenção de Bentham 
para concluir: estar na mira do olhar de um inspetor significava 
perder a capacidade de fazer o mal e quase perder o pensamento 
de querê-lo, ou seja, não poder e não querer. Embora a arquitetu-
ra do prédio do Hospital Nacional dos Alienados não se ajustasse 
ao modelo panóptico de vigilância, nota-se, pelos estatutos de sua 
inauguração, o mesmo tipo de preocupação com a vigília perma-
nente dos ocupantes, de seus corpos. Lima Barreto pôde e quis in-
verter o processo perverso do controle no hospício, ao escapar da 
vigilância para escrever o que bem entendesse no espaço branco do 
papel – este espaço infinito, autônomo, intocado pela psiquiatria. 
Não há indício de que os manuscritos fossem lidos por funcioná-
rios, tampouco pelo alienista que, a certa altura, começou a ceder 
o próprio gabinete para Lima escrever. 

O autor realizou um importante inventário do Hospital Na-
cional dos Alienados em Diário do hospício, complementado em O 
cemitério dos vivos. Trata-se do parecer do dominado sobre o domi-
nador – um diagnóstico às avessas. Talvez a característica mais par-
ticular dessa escrita do hospício seja, justamente, a lucidez, já que 
24 horas depois da internação regredia o efeito das alucinações al-
coólicas. A acuidade e a boa orientação no domínio do asilo certa-
mente contribuíram para a clareza, objetividade e qualidade esté-
tica de vários trechos do relato. Há descrições muito bem deline-
adas, por vezes bem-humoradas, sobre pacientes: “Acompanhava-
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me uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar do 
pince-nez.”* Ou: “Um maluco, vendo-me passar com um livro de-
baixo do braço, quando ia para o refeitório, disse: – Isto aqui está 
virando colégio.”*  

Em diversas observações sobre o manicômio, o tom era sar-
cástico, o que enriquecia a crônica. Mais uma vez, o pessoal ganha-
va ares universais. Lima era um observador atuante, não-passivo, 
da história. Do ponto de vista do paciente pobre e mulato inicial-
mente admitido na seção de indigentes, posteriormente transferi-
do para a seção Calmeil, onde ficava a biblioteca do hospício, Li-
ma denunciava a injustiça e revelava como a hierarquia social ex-
terna havia sido transposta para a instituição, dotada de um siste-
ma de classes bastante rígido, dividido entre gratuitos (indigentes) e 
não-indigentes (pensionistas). A ascensão do autor no sistema hie-
rárquico-manicomial só foi possibilitada pela amizade com funcio-
nários amigos do pai. Nem pelos méritos literários tampouco por 
suas posses obteria sucesso na empreitada.

Em Diário do hospício o eu era o ponto de partida para uma re-
flexão sobre a loucura realizada de dentro, pelo olhar do paciente:

Todas essas explicações da origem da loucura me parecem absoluta-
mente pueris. Todo o problema de origem é sempre insolúvel; mas 
não queria já que determinassem a origem, sem explicação; mas que 
tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje tudo tem si-
do em vão, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos 
ainda gritam nas salas diante das moças embasbacadas, mostrando 
os colos e os brilhantes, que a ciência tudo pode.* 

O trecho do diário revela o caráter inédito da experiência do 
autor no hospital psiquiátrico: o eu deixava a queixa, o desabafo, 
a escrita como defesa do meio delirante, para ir além. A busca da 
compreensão da loucura, se já era (é) tarefa árdua para a psiquia-
tria, consistiu objetivo hercúleo para um interno diluído na mas-
sa de ritos manicomiais. Lima, no entanto, levou-o adiante, nu-
ma tentativa de entendimento racional. Entre dezenas de loucos, 
procurava uma característica comum a todos. Porém, dada a di-
versidade de manifestações, concluía tratar-se de casos individuais, 
não-rotuláveis em dogmas cientificistas. Ao contrário da psiquia-
tria, Lima, ao conviver com pacientes de igual para igual, enxerga-
va tão-somente o indivíduo, as características pessoais. No diário, 
anotou: “A impossibilidade em que se está de fazer uma generali-
zação sobre qualquer aspecto da loucura. As classificações, como 
todas as classificações, são precárias [...].”* 

* (Ibidem: 25.)

* (Ibidem: 87.)

* (Ibidem: 39-40.)

* (Ibidem: 92.)
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Lima fez o anti-elogio da loucura. Atingiu a carne: a dor, o 
sofrimento, a impossibilidade de qualquer iniciativa de romantizar 
a loucura, partindo da forma como se apresentava ao seu olhar, dia 
após dia, caso após caso. O a-social alardeou: o sistema psiquiátri-
co era medieval, baseado no “seqüestro”, na desapropriação do su-
jeito pelo Estado. A loucura continuaria, para ele, um “mistério”, 
algo “incompreensível”, um poder maior do que a própria morte. 
Por esta razão, provavelmente, na ânsia de compreendê-la, roman-
ces como Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e morte de 
M. J. Gonzaga de Sá contêm trechos que tocam no assunto. O fa-
to de a loucura, exposta das mais variadas formas, cruzar a obra de 
Lima desde o começo supõe uma pré-condição para a literatura da 
urgência – espasmos desta surgiram antes mesmo da internação, 
por meio de informações, atonias que já desvelavam uma melanco-
lia excessiva em certos personagens e indicavam uma preocupação 
com o tema. Esta urgência alcança o ápice, obviamente, na com-
posição do personagem Policarpo Quaresma, o louco quixotesco que 
fez a aproximação loucura-morte esgarçar o limite ao protagoni-
zar o triste fim. Lima perpetuaria essa tendência em O cemitério dos 
vivos, ao inventar um personagem fictício, Vicente Mascarenhas, 
para contar a sua própria experiência no manicômio, unindo ele-
mentos autobiográficos e ficcionais.

Muito antes de Diário do hospício, Lima Barreto sobrecar-
regou a sua obra de um eu pleno de urgências, demasiado trans-
parente para críticos mais ferrenhos que, sobretudo em sua épo-
ca, censuraram o excesso de vida em sua arte. Isto quer dizer que 
sua existência refletiu-se na experiência literária de forma radical, 
o que pode ser flagrado, de forma mais ou menos acentuada, de-
pendendo do protagonista, em Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha, Triste fim de Policarpo Quaresma, Vida e morte de M. J. Gon-
zaga de Sá e O cemitério dos vivos. Os quatro romances focam in-
telectuais que, cada qual em sua individualidade, eram freqüente-
mente autodidatas, dedicados a uma crítica contundente do país 
e do mundo, realizada com explícita autonomia. Mal assimilados 
pelo sistema vigente das letras, acabavam condenados ao anonima-
to, em maior ou menor grau. Nenhum deles, bem como o seu au-
tor, encaixava-se no papel do intelectual convencional. Pelo con-
trário, alimentavam uma utópica forma de pensamento, à margem 
das convenções literárias. Em comum, trazem variados dados au-
tobiográficos do escritor.
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A literatura da urgência estabelecida por Lima no domínio 
da loucura nada mais foi do que a expressão da urgência de si, de 
um eu que sempre extrapolou padrões: intelectuais, sociais e lite-
rários. Ao ignorar fronteiras entre verdade e ficção, o autor trafe-
gou entre os gêneros sem cerimônia nem respeito a cânones, co-
mo se a emergência da sua condição tudo consentisse. Esta litera-
tura não camuflava o peso das questões pessoais; pelo contrário, 
provocava uma repetição de si que tocava traumas, individuais e/
ou nacionais, provavelmente na tentativa desesperada, idealista, de 
resolvê-los – o que, para parte da crítica, soou como artifício trô-
pego, mal-acabado.

Daí a literatura da urgência revelar-se invariavelmente auto-
referente e repetitiva: no centro do desconforto no hospício, Lima 
recorria ao próprio, enfrentava-o – em suas idiossincrasias – e se 
deixava imbuir do entorno para, num primeiro momento, pseudo-
mimetizá-lo; em seguida, criticá-lo, desfazê-lo, delatá-lo. Dedicado 
a um intricado – e diário – equilíbrio entre a fantasia e a concretu-
de cotidiana, o alto ideal literário e a sociedade brasileira da Belle 
Époque, o escritor usou parte da sua obra literária para a redenção 
de si. Obteve sucesso ao escandalizar a sociedade/intelectualidade 
de sua época com a recusa a vivê-las em suas convenções. Contra-
pôs a sua utopia, o sonho de um mundo mais justo e harmônico, 
sem desigualdades sócio-raciais, ao incompatível mundo em que 
viveu. Esta utopia podia não ser, em si, vestígio de loucura, se man-
tida em sigilo; o idealismo, desde que clandestino, pessoal, não fe-
ria a sociedade (vide Policarpo Quaresma). No entanto, o a-social 
mal-comportado, pobre, negro, bêbado, íntimo da loucura, não se 
calaria, explicitá-lo-ia, faria os mundos colidirem. 

Lima Barreto travou o grande combate: dizer o indizível, o 
que a princípio não se poderia dizer, dado o caráter socialmente 
inaceitável do seu conteúdo. Por isso a literatura da urgência é, so-
bretudo, o espaço da expressão do indizível – eis, justamente, a re-
levância deste tipo de escrita no amplo estudo da literatura. Assim, 
compreende-se melhor o desespero do autor ao rasgar o suporte da 
literatura ficcional, danificar a sua moldura (a ilusão da ficção, a in-
terdição da união vida-obra), numa procura desesperada por novas 
formas de expressão. A literatura da urgência, dada a situação críti-
ca, não comporta a encenação pressuposta pelo jogo ficcional. Por 
isto nasce como literatura conspurcada, respingada pelo exagero, 
pela verdade – a (ilusão da) verdade da loucura?
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Resumo
Apresenta-se o conceito literatura da urgência para definir o tipo 
de escrita realizado sob estados de emergência, situações-limite: no 
caso específico de Lima Barreto, serve de base para a análise do Di-
ário do hospício produzido pelo autor em 1919-20, quando esteve 
internado no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro. 
Demonstra-se como esta literatura nasceu contaminada pela lou-
cura e pela rotina no manicômio, sendo simultaneamente uma es-
crita de si criada para defender o eu acuado ante a instituição e um 
documento de valor histórico capaz de denunciar, pelo viés do pa-
ciente, minúcias do dia-a-dia psiquiátrico normalmente ausentes 
da literatura oficial do hospício. 
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Résumé
Le concept de littérature d’ur-
gence est présenté pour définir 
un genre d’écriture qui se crée 
dans un état d’urgence, une si-
tuation-limite: dans le cas spé-
cifique de Lima Barreto, nous 
l’avons utilisé pour l’analyse 
de Diário do hospício (Journal 
de l’asile d’aliénés), tenu par 
l’auteur en 1919-20, pendant 
une période d’enfermement à 
l’Hospital Nacional dos Alie-
nados de Rio de Janeiro. On y 
montre comment cette littéra-
ture est née déjà contaminé par 
la folie et par la routine de l’hô-
pital psychiatrique; c’est une 
écriture de soi créée pour proté-
ger un ego menacé face à l’ins-
titution, tout en étant un do-
cument historique capable de 
dénoncer, du point de vue de 
l’interné, des détails de la rou-
tine psychiatrique qui ne sont 
jamais présents dans la littéra-
ture officielle de l’asile.

Abstract
The concept of literature of ur-
gency is introduced to define 
a type of writing produced in 
some kind of emergency, in situ-
ations that are really close to the 
edge: in Lima Barreto’s specific 
case this is the basis to the anal-
ysis of Diário do hospício (Hos-
pice’s diary) written by the au-
thor in 1919-20, while he was 
a patient in Hospital Nacional 
dos Alienados, in Rio de Janei-
ro, Brazil. It demonstrates how 
this literature has appeared al-
ready contaminated by insani-
ty and by the hospital’s routine, 
constituting simultaneously a 
self-writing (l’écriture de soi, Fou-
cault’s concept) created to de-
fend a trapped ego dealing with 
the institution and a document 
of historical value that accuses, 
from de the patient’s point of 
view, details of the psychiatric 
routine normally absent from 
the hospice’s official literature. 

Key words: literature; mad-
ness; urgency.

Mots-clés: littérature; folie; 
urgence.
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