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“Sou, então, pintura”: em torno de
auto-retratos de Iberê Camargo1

Lucia Teixeira

Em 1435, na versão latina, e em 1436, em versão vernácula,
é publicado na Itália o tratado Da pintura, do genovês Leon
Batista Alberti. Primeira obra a constituir a pintura como
objeto de teoria e doutrina sistematizada, o tratado continha
recomendações técnicas aos pintores, aulas sobre as qualida-
des das cores, indicações sobre a proporcionalidade das for-
mas a serem desenhadas, considerações sobre luz e sombra e
mesmo conselhos sobre o comércio das obras. Representante
de um mundo e de um tempo em que a pintura era ainda a
pintura do mundo visível – “As coisas que não podemos ver,
ninguém negará que elas não pertencem ao pintor. O pintor
só se esforça por representar aquilo que se vê”* –, Alberti con-
clui seu tratado com a manifestação de um desejo que talvez
represente o prêmio ambicionado por todos os amantes das
artes:

Isto é o que eu tinha a dizer sobre a pintura. Se for de utilidade e
proveito aos pintores, uma coisa só peço como recompensa das
minhas fadigas: que pintem em suas histórias a minha fisionomia,
mostrando assim que são agradecidos e que eu me preocupei com
a arte.*

O retrato está na origem da pintura. Edouard Pommier,
em Théorie du portrait*, lembra de Plínio, o velho, para quem
a pintura começa com o contorno da sombra humana proje-
tada em uma parede. Também Pascal Bonafoux, na apresen-
tação do belíssimo catálogo da exposição Moi! Auto-retratos
do século XX, que esteve em cartaz no Museu de Luxemburgo,
em Paris, de março a julho de 2004, retoma a explicação de
Plínio*.

* (Alberti, Leon Battista. Da
pintura. Campinas: Editora
da Unicamp, 1989: 72).

* (Ibid.: 140).

* (Pommier, Edouard. Théo-
ries du portrait: de la Renais-
sance aux Lumières. Paris:
Gallimard, 1998).

1 Versão inicial e bastante reduzida deste trabalho foi apresentada no encon-
tro “Linguagens: interfaces e diálogos”, realizado em setembro de 2004, no Pro-
grama de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense.

* (Bonafoux, Pascal. “Tout
partira: à propos d´une ex-
position consacrée à l’auto-
portrait au XXe siècle”. In:
Moi! Autoportraits du XXe siè-
cle. Paris: Musée Luxem-
bourg: 2004).
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Ambos recontam a história de amor que dá origem ao
retrato, que hoje podemos ler em português, no primeiro vo-
lume da coleção A pintura: textos essenciais, organizada por
Jacqueline Lichtenstein:

Trabalhando com a terra, Butades de Sícion, um oleiro, foi o pri-
meiro a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em argi-
la, graças a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia
para o estrangeiro, traçou numa parede o contorno da sombra de
sua face à luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila,
confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer, junto
com os outros vasos de barro.*

A lenda da jovem que contorna a sombra do rosto do
amado projetada na parede põe o desejo na origem da pintu-
ra. Para Pommier, o retrato surge, assim, como signo de uma
ausência, expressão de uma nostalgia, resposta à morte*.

Mas também é preciso notar que a lenda fala de um re-
trato fixado a partir da sombra e isso leva a pensar na pre-
cariedade de todo retrato, na sua qualidade imaterial e fugidia,
na ilusão de imagem que o constitui. A sombra é já a ausên-
cia da forma original, seu reflexo pelo avesso, sua contraface
escura, e é também sua submissão ao tempo e à memória. Se
foi da sombra que se fez o retrato, quem é esse retratado?
Que homem pode ter saído dessa mancha escura na parede,
e esse homem que daí sai, como traço e como modelagem,
que poder há de guardar? Acalma o coração solitário da jo-
vem, perpetua-se como presença, amortece e reacende a um
só tempo o desejo de um corpo, de uma presença? Mas se é só
de ilusões que falamos aqui, como partir da lenda para pen-
sar na concreta existência da pintura, em seus concretos efei-
tos de cor e luz, em seus concretos arranjos materiais?

O retrato se insurge contra a ausência e se afirma como a
contraparte do esquecimento, ganhando poder de evocação.
Quando Alberti sugere que façam seu retrato, se considera-
rem relevantes seus ensinamentos, expressa um desejo de
reconhecimento e perpetuação que está no centro mesmo da
existência da arte. Não era para produzir uma frase de efeito
que Rembrandt afirmava que, em toda a sua vida, só pinta-
ra auto-retratos, o que já nos leva um pouco mais adiante:
leva-nos a expandir a inquietação em torno dos retratos na
direção de uma reflexão sobre a pintura, de modo geral, e
leva-nos, ainda, ao território um pouco mais complexo da
observação de um sujeito que pinta, em um determinado

* (Plínio, o Velho, “História
natural”. Em: Lichtenstein,
Jacqueline (org.). A pintura,
vol.1: o mito da pintura. São
Paulo: Editora 34, 2004: 86).

* (Pommier, Edouard. Théo-
ries du portrait. Ob. cit.: 20).
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momento histórico, cenas ou pessoas, objetos, manchas ou
geometrismos que falam da constituição de um estilo, de uma assi-
natura, de uma subjetividade. Com isso, o problema da pintura se
expande para a questão da linguagem e nos leva ainda mais longe,
para o inquietante embaraço de habitar um mundo de signos.

É Hubert Damish quem diz que “o problema de quem es-
creve sobre pintura não deveria ser tanto escrever sobre ela, mas
tentar fazer algo com ela”*. Falar de pintura, assim, é ir além da
pintura, tomá-la como motivo de exercício discursivo, manten-
do-a intacta em sua natureza plástica. Entrar na pintura para
dela sair com a visão mais límpida – quem sabe mais turva? –,
de modo a observar de outro modo a literatura, a música, a
dança, as paisagens, as pessoas.

De que modo se pode pensar hoje na mitologia cristã,
por exemplo, sem concretizá-la nas representações de santos
e episódios feitas pelos pintores da Renascença? O mito cria-
do em torno de Van Gogh não se liga diretamente a seus
atormentados auto-retratos? Quantos devaneios devemos aos
céus de Turner? E se o céu de uma paisagem pintada tem
mais semelhança com outros céus pintados do que com o céu
que cobre nossas cabeças, de que quantidade de representa-
ções e imagens se faz nossa aproximação com o mundo?

Não se trata aqui de pensar em semelhança, cópia ou repro-
dução fiel, mas de recolher na memória as sugestões de visibili-
dade dos objetos do mundo oferecidas pela pintura. Trata-se de
aprender a olhar de muitos modos, mesmo de olhos semicerrados,
mesmo com os olhos desviados do mundo visível e voltados
para a coleção de sonhos e imagens que, dentro de nós, juntam
fragmentos e constroem narrativas para a visibilidade do mun-
do. Pois se a visão depende do movimento, como queria Merleau-
Ponty, a imersão é também um gesto do corpo, um adentrar em
mim – reverso e condição da saída de mim.*

Auto-retrato

É nesse movimento de interiorizar-se para soltar-se no exte-
rior a si que um pintor se inventa em um auto-retrato. En-
volta no mistério de corredores que só se percorrem com
autorização especial, a galeria de auto-retratos da Uffizi, em
Florença, parece destinada a consagrar, ao longo da história,
não só a fama e a celebridade dos escolhidos, mas também o
reconhecimento do auto-retrato como gênero da pintura, ao

* (citado por Luiz Camillo
Osório em Salzstein, Sônia.
Diálogos com Iberê Camargo.
São Paulo: Cosac & Naify,
2003: 65)

* (Merleau-Ponty, Maurice.
O olho e o espírito. São Paulo:
Cosac & Naify, 2004).
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qual não fugiram artistas de todas as épocas, expressando-
se nas mais variadas técnicas e suportes.

Nos estudos sobre auto-retrato não se escapa da idéia do
espelho, nem do mito de Narciso. Atribui-se ao desenvolvi-
mento da indústria do vidro em Veneza o refinamento da téc-
nica de fabricação de espelhos* que permite à pintura, a partir
do século XV, fixar o gênero. Seja o espetacular auto-retrato de
Dürer que, em 1500, pinta-se como o Cristo, seja, mais adian-
te e durante toda a vida produtiva do pintor, a série de auto-
retratos de Rembrandt, que, ao monumentalizar as formas de
representação do artista na tela, são a história do ofício de
pintar. Nesse sentido, é intrigante, e ainda hoje estimulante, a
observação do Auto-retrato triplo (1646) de Johannes Gumpp.
De costas para o espectador, o pintor tem à sua esquerda o
espelho em que se contempla e, diante de si, a tela em que se
pinta. Como uma espécie de busca da tridimensionalidade, a
pintura de Gumpp marca o legado de uma inquietação que
jamais abandonou os pintores. Retomado como cena na pintu-
ra ilustrativa do americano Norman Rockwell, o Triplo auto-
retrato (1960) incorpora ao espelho a águia e o brasão dos
Estados Unidos e ao cavalete as referências européias de auto-
retratos célebres de Dürer, Rembrandt, Picasso e Van Gogh.
Como se mostrassem, Gumpp, artista quase esquecido na
história da arte, e Rockwell, com as ilustrações que saíam do
cavalete para ilustrar centenas de capas de jornais e revistas
americanos, a capacidade que têm as margens de apontar
para o centro. Pois é da paleta desses artistas celebrizados
por qualidades distanciadas daquelas que consagram os gran-
des nomes da história da pintura que saem as telas que, de
modo explícito, figurativizam o mistério do auto-retrato:
aquele que se olha e se pinta não se mostra, não se dá a ver,
afinal. De costas para o espectador, o olhar desse que se pin-
ta se movimenta entre espelho e cavalete, para desdobrar o
eu em reflexo narcísico e figura pintada. Para Julian Bell,
Gumpp desafiava o espectador: “o que eu sou você não pode
ver”. Rockwell, ao retomá-lo, mantém o desafio e inscreve
sua tela na tradição ocidental do auto-retrato não só pela
intertextualidade que remete a Gumpp, mas pela inter-
discursividade da inscrição de outras pinturas na sua.

Pouco importa a explicação científica (ou banal) de que a
imagem do espelho é invertida. Incorporada à tela que se

* (Bell, Julian. “Introduction”.
Em: 500 self-portraits. New York:
Phaidon, 2004; Koortbojian,
Michael. Self-portraits. London:
Scala Books, 1992).
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nomeia auto-retrato, desfaz-se como inverso, torna-se um
rosto possível, um eu possível. E se assim o é, também o
retrato pintado é outro rosto, e aquele que se esconde, por-
que não é a mim que olha, é também outra face – e há mui-
tas, tantas... É dessa inapreensibilidade de uma única face, de
um sujeito uno e fixo que falam todos os auto-retratos. Men-
tia o Leonardo que se retratava muito mais velho, para figu-
rar como o sábio que gostaria de legar como imagem ao fu-
turo; mentia o Rembrandt de baixa estatura ao se monumen-
talizar nas pinturas, mentia Bacon quando apagava o rosto
que lá estava, mentiram todos, para nos iludir, nós que que-
ríamos tanto saber exatamente como eram, de que cor eram
seus olhos, quantas rugas tinham na testa, de que modo seus
braços pendiam sobre o corpo. Mentiam para nos certificar
que é de ilusão que a arte se faz, para que saibamos ver neles
a ilusão do que somos.

Por isso, o auto-retrato talvez seja a pintura que mais
fala de mim, espectador. Exige um movimento de saída de
mim, como toda pintura, mas impõe um retorno a mim, como
todo retrato. Refaço na contemplação do auto-retrato, na con-
tramão, o movimento do pintor que sai de si para se fixar
como outro e retornar a si. Não há mistério, não há mentira,
há apenas corpo e olhar movendo-se em torno do princípio
de todo movimento, o sujeito que habita o mundo.

Iberê Camargo
Sujeito que habita o mundo para percorrê-lo, desbravá-lo, pos-
suí-lo, eu ou outro nas interlocuções que a linguagem inventa,
interessa-me aqui surpreendê-lo nas pequenas histórias que
acabam por constituir grandes narrativas exemplares, razão
pela qual começo a falar da pintura de Iberê Camargo por
meio das recordações de outro pintor, Carlos Alberto Meyer,
fixado há décadas no Rio de Janeiro, onde trabalha e expõe.
Criado no interior do Rio Grande do Sul, costumava visitar
uma amiga, filha de um pintor que havia partido para o Rio,
em busca de conhecimento e fama. Havia na casa da amiga
dois quadros desse pintor, uma cena da natividade e uma pai-
sagem. O menino olhava sempre intrigado essa paisagem.

Em um dia de visita do pintor, pai da amiga, não resistiu
e comentou: “Não consigo ver nessa sua paisagem de riacho
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e vegetação a paisagem que avistamos aí do lado de fora, parece
tudo diferente, estranho”. E o pintor: “Experimente olhar com
os olhos fechados, abra só um pouquinho e observe de novo,
assim, com os olhos apertadinhos”. O menino, então, viu a pai-
sagem como a via na tela pintada, verdes e riacho se sobrepon-
do, sem contornos definidos, confundindo-se: havia compreen-
dido o mistério da pintura. O pai pintor era o gaúcho Iberê
Camargo (1914-1994), filho de agente de estação ferroviária,
infância passada entre uma e outra pequena cidadezinha dos
descampados gaúchos, de onde carregou para toda a vida, em
sua “gaveta dos guardados”2, a imagem da “amplidão”:

O Rio Grande é isso, é aquela amplidão, é aquela pobreza rica. [...]
é uma coxilha, é um planalto, um verde, digamos, uma chapada e
um céu, são dois, são dois elementos. [...] sempre é aquela solidão
da estrada, aquelas tardes compridas de sombras, e um cavaleiro
que passa, uma mulher com criança, alguém, um boi, um cavalo,
quer dizer, essas coisas assim tão... assim que aparecem naquele
cenário, um cenário pobre, e apareciam, cruzavam...*

Dessa paisagem desolada, desses andarilhos sem rumo, Iberê
há de guardar a imagem de cores embaçadas e movimentos
lentos que, transpostos para suas telas, acabarão por se confun-
dir com a matéria “pastosa e farta”* da pintura até alcançarem a
fusão na massa de tinta de sua fatura expressionista. Toda a
sua pintura é essa busca da dissolução das figuras do mundo
no “fundo denso da matéria, como a mostrar que, na linguagem
da pintura, espaço e corpo não se distinguem”*.

A história dessa busca, se não pode ser aqui mostrada intei-
ramente, pode ser compreendida na observação de alguns auto-
retratos do pintor, que acabarão por remeter a uma reflexão
sobre o tempo na pintura. Começo por comparar uma obra de
1943 com outra de 1984, ambas intituladas Auto-retrato. Além
da diferença fundamental entre um retrato, que é pose e seme-
lhança, e outro, que é dissolução e apagamento, algumas par-
ticularidades devem ser analisadas.

No auto-retrato de 1943, em que, para Paulo Venancio Fi-
lho, o pintor “procura se colocar no espaço guignardiano”*, numa
referência ao tempo em que freqüentou o curso de Guignard,
como parte de seu “longo e auto-imposto processo formativo

* (Camargo, Iberê. “A paixão
na pintura: depoimento de
Iberê Camargo a Cecília
Cotrim Martins”, Novos
Estudos CEBRAP, São Paulo,
nov. 1992: 110).

* (Gullar, Ferreira. “Do fundo
da matéria”. Em: Salzstein,
Sonia (org.). Diálogos com
Iberê Camargo. Ob. cit.: 10).

* (Ibid.: 17).

* (Venancio Filho, Paulo. Ibe-
rê Camargo: desassossego do
mundo. Rio de Janeiro: S.
Roesler, The Axis Instituto
Cultural, 2001: 19)

2 A expressão é de Iberê Camargo e foi utilizada como título do livro de
memórias organizado por Augusto Massi. Cf. Camargo, Iberê & Massi, Augusto
(org.). Gaveta dos guardados. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1998.
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disciplinado”*, apenas uma ligeira inquietação deixa pressentir
a explosão expressionista futura. O retrato guarda as reco-
mendações acadêmicas de praxe: tons violáceos, esverdeados
e azulados para o rosto, em gradações que ressaltam as faces
em tom de pele róseo e iluminam, em cores mais empastadas,
os traços mais angulosos, em contraste com sombras firmes
e sangüíneas nas cavidades, como a órbita dos olhos, as nari-
nas, as partes internas das orelhas. Os cabelos são tratados
como massa, com cuidado, para que se incorporem ao rosto
em uma espécie de continuidade cromática, sem contornos
claros, com restos da tinta da face se misturando à cor dos
cabelos, de modo a que não se assemelhem a uma peruca.
Tais recomendações, retiradas de um pequeno escrito de
madame Elisabeth Vigée-Lebrun*, famosa retratista france-
sa dos anos 1700-1800, pintora predileta de Maria Antonieta,
adapta-se perfeitamente ao rosto figurado por Iberê, ainda
que um certo uso mais livre das cores o afaste um pouco do
rigor da regra acadêmica. No desalinho da camisa e sobretu-
do na desobediência ao princípio do fundo neutro e sóbrio é
que mais se afirma uma vontade de experimentação. Croma-
ticamente, fundo e figura não contrastam, harmonizam-se

Auto-retrato (1943), óleo sobre tela, 69,5 x 59,5 cm
Fundação Iberê Camargo,Coleção Maria Coussirat Camargo

* (Ibid.: 10).

* (Vigée-Lebrun, Elisabeth.
Conseils pour la peinture du
portrait. La Rochelle: Ru-
meur des Ages, 1997).
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nas gradações de cinzas, azulados, esverdeados, como se no
rosto houvesse um duplo cromático do fundo: o branco denso
e iluminado das nuvens sobre o ombro esquerdo do pintor
reaparece na camisa, no ombro direito; os matizes de verde e
azul das montanhas à direita da figura reaparecem em sua
face esquerda, avivados pelos castanhos avermelhados que se
diluem nas montanhas e no solo do fundo. Também o predo-
mínio das linhas curvas cria uma regularidade eidética que
movimenta e suaviza a pintura, integrando fundo e figura.

Dilui-se, assim, a oposição esperada do retrato clássico,
em que se confere peso e tonicidade à figura, ressaltando-a
de um fundo átono. Também a organização topológica da
pintura apresenta particularidades: a parte superior do fun-
do, céu, nuvens e montanhas em manchas de tons claros, ocupa
espaço maior que a parte inferior escurecida e eleva a figura
em verticalidade, mas uma base escurecida em que se dilui o
braço retém o homem em sua ligação com a terra, marcada
pela paisagem desolada, em que as figuras mais expressivas
são as árvores desfolhadas, apenas troncos e galhos lançados
na distância. Preso à terra, o homem retratado se ergue na
direção do céu. O rosto matizado se destaca do céu claro, em
que o branco acentua o contorno da face. Cria-se o efeito de
descontinuidade, de libertação da figura que, entretanto, está
presa à terra, acompanhando os limites do suporte, fixada a
sua margem inferior. Contornos diluídos e tons escurecidos
esfriam a tonicidade da figura e a retêm na zona da pintura.
Preso duplamente, aos limites das regras de representação
acadêmica e às possibilidades de ocupação da tela, o retrato
parece conformado aos limites da pintura de seu tempo.

Mas o movimento sinuoso das linhas curvas e os tons
sangüíneos no contorno dos olhos – pontuações intensas na
extensidade do rosto – conferem ao olhar enviesado uma certa
tensão, que acaba por pulsar em toda a fisionomia desse ho-
mem em estado de desconfiança do mundo. No olhar pinta-
do, a pintura se torna olhar. A figura que se expande cro-
maticamente para o fundo salta também para um lugar de
observação, o nosso lugar – mas quais são os lugares? Inde-
finíveis e inconstantes, móveis como as linhas curvas, mistu-
rados como as gradações de cores.

Iberê saturará ainda mais a pintura dessa indefinição,
buscando-a na própria dissolução da representação na ma-
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téria. Seu trabalho exacerbará o que a experiência da juventude
prenuncia: a tematização da desconfiança por meio da explosão
da matéria pictórica, em que se esgarçam limites, contornos,
volumes. É ele quem se define como um pedreiro: “Faz a massa,
faz a massa e aí joga na tela aquela massa, e vou modelar aquela
massa, quer dizer é a cor, o tom”*. É assim que procede: tira a
cor da massa de tinta, com espátula e pincel, deixa passar a luz,
cria a sombra, como se esculpisse na tela, transformando o tem-
po histórico em ritmo e andamento interno do gesto.

No auto-retrato de 1984, a passagem cronológica do tem-
po se submete à velocidade da fatura, à violência rápida do
manejo dos instrumentos e da matéria.

O tempo da pintura é tanto o tempo que passa quanto o
tempo que se retém na tela, é tanto a passagem do tempo de
busca, de aprendizagem, quanto o tempo da feitura da tela, o
tempo marcado na pincelada, em seus movimentos, nos sul-
cos, na violência.

Não se vê nesse rosto uma idade, um apelo referencial à
idéia do retrato de um homem envelhecido. Vê-se, entretan-
to, um homem – onde ele está? Em alguns traços grafitados
com o pincel grosso, na mistura de brancos no preto que

* (Camargo, Iberê. “A paixão
na pintura: depoimento de
Iberê Camargo a Cecília
Cotrim Martins”. Ob. cit.:
110).

Auto-retrato (1984), óleo sobre tela, 35 x 25 cm
Fundação Iberê Camargo,Coleção Maria Coussirat Camargo
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ainda retém dois olhos, um nariz, uma boca, em uma espécie
de linha contínua que vai ligando partes para fazer o todo se
perder no turbilhão da matéria grossa dos castanhos escure-
cidos, desarranjados em pinceladas em várias direções e in-
tensidades. A tinta se sobrepõe à cor, o movimento do pincel
à figurativização, o ritmo do gesto à representação. Há um
rosto, entretanto. Realçado por uma iluminação que centrali-
za a figura, limitado por contornos grossos, endurecido por
linhas retas, há um rosto que olha de frente o espectador.
Com olhos sem brilho, turvados, cobertos de tinta, o homem
dono dos olhos só existe na matéria pastosa da pintura. E ele
nos olha e nos integra a esse mundo dissolvido na tinta, no
pincel, na tela.

No primeiro auto-retrato, a pintura nos chama para seu
próprio fechamento, obra acabada em que tudo se dá a ver;
no segundo, o mundo visível se abre, não há completude, é
do olhar do espectador, de seu movimento de aproximação e
afastamento que se reconstitui a figura de um homem – mas,
para além dela, quantos sentidos! E se a diferença existe na
técnica, no manuseio dos materiais e na concepção de repre-
sentação, é a idéia de velocidade, de aceleração que se impõe.

Se no auto-retrato de 1943 o ritmo é suave, quase etéreo,
criando efeitos de harmonia e integração, no quadro de 1984 a
gestualidade brusca acelera e confunde o tempo da pintura,
conferindo-lhe um andamento veloz e um efeito de
inacabamento e imperfeição. É a inscrição do tempo na maté-
ria pictórica que transforma a representação, alterando desse
modo a relação intersubjetiva entre observador e pintor.

No retrato clássico, a pintura fixa para o espectador o
papel de contemplar e o resultado é o deleite, o prazer tran-
qüilo e passivo de ver e, identificando-se com o sujeito que
posa, aquietar-se. No retrato mais recente, ao contrário, o
espectador é chamado a atuar, a desembaraçar, no caos da
matéria cromática, as linhas de um rosto; seu olhar deve es-
capar ao torvelinho da figuração embaçada, mover-se tam-
bém velozmente, inquietar-se. Identifica-se, aqui, o tormen-
to de pintar com o sofrimento de olhar, de fazer significar.

E se o observador poderia acalmar o olhar, encontrando
de novo o homem como figura na tela intitulada Eu, também
de 1984, em que o pintor mostra mais de seu corpo, mais das
linhas de seu rosto, delineadas em traços agora brancos e
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mais finos, de novo se perturba a emoção desse espectador,
ao contemplar, em Imagens, também de 1984, o rosto redu-
plicado, repetido, rebatido. O eu que se engana e nos engana
cede à indefinição, ao desdobramento, à multiplicidade, mos-
trando-se ainda uma vez inapreensível.

Em um mesmo ano, Iberê produz essas figuras atormen-
tadas, prestes a se diluírem na matéria pastosa da pintura,
mas ainda agarrando-se a contornos que buscam o traço sim-
ples do desenho esquemático. Se, no quadro de 1984, o título
Auto-retrato ainda presta tributo à tradição de gênero da pin-
tura, em Eu há como uma busca da identidade que salta da
tela, na figura cortada que continua para além dos limites do
suporte. Em Imagens, a fatura pessoal retoma o tema da figura
tripla de Gumpp e Rockwell (aqui quádrupla, quíntupla, infi-
nita), mas o perfil é um só, repete-se, mas não muda de posi-
ção, como em um exercício, em um movimento repetitivo de se
afirmar como pintura, como representação que também salta
da pintura, não só pela fuga ao limite do suporte, mas tam-
bém pela incorporação do desenho fino e esquemático da
fisionomia de um homem que é não mais um eu ou um auto-
retrato, mas imagem qualquer, de qualquer homem, de todos
os homens. No esquematismo, recupera-se a figuralidade, quase
abstração que contém em si a possibilidade infinita de figuras
concretas.

Dramatiza-se a existência, que não terá outro destino
senão o de submeter-se à desolação, como nos faz ver esse

Eu (1984), acrílica sobre tela, 93 x 132cm
MAM-RJ, Coleção Gilberto Chateaubriand.

Imagens (1984),óleo sobre tela, 130 x 184cm
Coleção particular, São Paulo.
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personagem desprotegido, esgotado, de No vento e na terra I,
que termina por se recobrir dos tons violáceos e róseos do
etéreo, exacerbando-os na figuração espectral de Solidão, o úl-
timo e inacabado quadro do artista.

A figura deitada, ciclista destituído de seu meio de loco-
moção, impedido de se movimentar, funde-se à escuridão da
terra e apela ao espectador, deita-se virado para ele, rejeita a
paisagem. Mas o solo em que cai é feito da matéria da pintu-
ra, é nela que se deita esse homem em queda, é a ela ainda
que se agarra, não há outra saída. E é para ela que chama o
espectador, não há consolo para o ciclista, não há mais vida
na paisagem, há apenas a vida da pintura, na pintura. É lá,
na pintura, que sobrevive esse homem morrendo, espectro
em fuga de Solidão: clareia-se, ilumina-se, desprende-se do
solo como mancha azulada, existe apenas como cor.

Não se trata aqui de recuperar uma biografia por meio
de algumas pinturas. Muito menos de associar os últimos
anos da pintura de Iberê ao drama real que se instalou em
sua vida. Trata-se de indagar à pintura de que modo a exis-
tência humana se apossa da representação pictórica, em res-
posta à posse primeira que a pintura tomou da vida.

Iberê dizia que sua pintura era movida pela paixão:
A paixão é como o vendaval, e ela é que agita essa coisa que está
dentro de nós, digamos... Há uma sanga dentro, e no fundo dessa

No vento e na terra I (1991), óleo sobre tela, 200 x 283 cm, Centro Cultural Aplub, Rio Grande do Sul
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sanga estão todos os segredos, toda a vida, assim, e esse vento, e
esse tufão, que é justamente a paixão, é que agita isso, e que
transforma, depois vai transformar isso em cor. É aí que eu digo,
quando cito, e eu falo como falava o Cristo, esse é meu sangue,
essa é minha carne, realmente é, aí sou eu.*

Aprendi com a semiótica que a paixão não é o desacerto
dos sentidos, o desvario, a ausência de razão. A paixão, di-
zem os semioticistas*, é um arranjo de modalidades que deses-
tabiliza a narrativa e se manifesta como arrebatamento do
discurso, produzido pelo conflito entre querer e não poder,
não saber e querer, querer e não poder, ou qualquer outra
dessas combinações – ou todas elas em gradações de intensi-
dade. E a paixão se discursiviza em um léxico apropriado: a
paixão da cólera, do ciúme, da avareza, nomes condensados
dos tais arranjos de modalidades. Em Iberê, que paixões se
apresentam? Desolação, desencanto, desgosto. Para descrevê-
las, seria preciso mais que encadeamentos sintáticos de mo-
dalidades, seria preciso considerar uma destituição do sujei-
to, uma ausência de querer, uma rarefação da vontade e da
possibilidade de agir no mundo, que se reverte, entretanto,
no gesto de pintar, ainda que aí mesmo, na pintura, esteja a
manifestação dessas paixões do desalento.

Dos auto-retratos restou um esboço feito da reiteração
de traços esquemáticos, os caminhantes dos descampados se

Solidão (1994), óleo sobre tela, 200 x 400 cm, Fundação Iberê Camargo, Coleção Maria Coussirat Camargo.

* (Camargo, Iberê. “A paixão
na pintura: depoimento de
Iberê Camargo a Cecília Co-
trim Martins”. Ob. cit.: 110).

*(cf. Greimas, A.-J. & Fonta-
nille, J. Semiótica das paixões.
São Paulo: Ática, 1993
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metamorfosearam nos ciclistas (cf. a série Ciclistas no Parque
da Redenção, do fim dos anos 1980, início dos anos 1990)
como representação do deslocamento. No despojamento do
entorno de No vento e na terra I, que acolhe apenas o mínimo
de elementos capazes de transformar em imagens as referên-
cias da memória – a vastidão do espaço, a bicicleta –, o des-
campado volta a acolher o homem em queda, no tempo de
espera da pintura menos empastada, menos brusca. A me-
mória toma o pincel: “[...] como se eu mergulhasse as mãos
na terra, como se eu quisesse reencontrar os meus brinque-
dos, os meus carretéis que estavam sepultados em meu pátio
de terra batida”*. O movimento da mão no pincel se acelera,
hesita, percorre todas as direções para envolver também a
mim no torvelinho. O cansaço abate a todos, caímos. Desace-
leram-se todos os movimentos. Tempo de espera, tempo que
precede o gesto, expectativa da mudança. Meu olhar de es-
pectador é a forma de reter e retardar a espera, para com-
preender que essa paixão constituída de semas da negação é
a forma mesma de resistir à destituição de si. Apegando-se à
matéria da pintura como único solo possível, o gesto de se
deitar não é mais a queda, a desistência, mas o acolhimento
do sujeito na cor, na luz, na superfície macia do linho.

Dessa espera acolhedora saem, então, as figuras espectrais
de Solidão, que clareiam a paleta, tornam mais rala a tinta e
evanescente o fundo. Não há mais céu nem terra, há o espaço
da tela tomado por formas fugidias de cores indefinidas que
passam, levantadas da espera, do chão, do descampado. Vão
para onde? Movem-se da direita para a esquerda e vão ga-
nhando olhos – encobertos, embaçados, logo descobertos –
que me encaram e me convidam a entrar. Pois a vida só exis-
te na tela, na pintura, e somos então todos os homens que
passamos agora. Esse auto-retrato sem nome é também meu,
é do pintor, é da humanidade inteira. É de Rembrandt e é de
Iberê: tudo o que pinto são auto-retratos, “sou, então, pintura”3.

* (Ibid.: 122-3)

3 A citação é do depoimento de Iberê Camargo a Lisette Lagnado: “Como
modelo me transmuto em forma. Sou, então, pintura. Ao me retratar, gravo
minha imagem no vão desejo de permanecer, de fugir ao tempo que apaga os
rastros. O auto-retrato é uma introspecção, um olhar sobre si mesmo”. Cf. Lagnado,
Lisette. Conversações com Iberê Camargo. São Paulo: Iluminuras, 1994: 31.
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Vento
Auto-retratos de um homem que o tempo vai inquietando,
inconformando, as pinturas que aqui observamos não são
apenas representações de uma interioridade subjugada bus-
cando salvação, mas retratos de um mundo em desacerto,
exterior e interior se movimentando entre tela e gesto, olhar
e movimento.

Esse homem destruído, sou eu também que o destruo,
quando o olho. E ele me cobra esse ato. Enquanto escrevia
este texto, os espectros do último quadro de Iberê se intro-
meteram em meus sonhos. Saíram do quadro para me ata-
car. E se pude resistir, vencendo o medo, foi porque, ainda no
sonho, sabia que eram apenas o contorno de uma sombra.
De mim, do pintor, das figuras solitárias dos descampados.
De todos nós, deitados na terra, tocados por esse vento, por
esse tufão – pela pintura.
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Resumo
O artigo analisa auto-retratos de Iberê Camargo, fixando-se especial-
mente nos auto-retratos de 1943 e de 1984, em que a questão do
tempo se manifesta tanto na cronologia que diferencia as duas concep-
ções de pintura quanto na gestualidade que marca o ritmo e o anda-
mento como categorias enunciativas da pintura. Se no auto-retrato de
1943 o ritmo é suave, quase etéreo, criando efeitos de harmonia e
integração, no quadro de 1984 a gestualidade brusca acelera e con-
funde o tempo da pintura, conferindo-lhe um andamento veloz e um
efeito de inacabamento e imperfeição. É a inscrição do tempo na ma-
téria pictórica que transforma a representação, alterando assim a rela-
ção intersubjetiva entre observador e pintor.

Abstract
The paper analyses Iberê Ca-
margo’s self-portraits, in particu-
lar his 1943 and 1984 paintings,
in which the issue of time
manifests itself both in the chro-
nology which distinguishes the
two conceptions of painting and
in action which marks the rhythm
and pace as enunciative cate-
gories of painting. In the self-
portrait of 1943 the rhythm is
soft, almost ethereal; in the 1984
painting, the abrupt action
accelerates and disarrays the time
of the painting, resulting in a fast
pace and an effect of unfinishness
and imperfection. It is the
inscription of time in the pictorial
matter which transforms repre-
sentation, altering, in this way, the
intersubjective relationship
between the painter and the
observer.

Resumen
Este artículo analiza autorretratos
de Iberê Camargo, en particular
los autorretratos de 1943 y de
1984. El tema del tiempo se
manifiesta tanto en la cronología
que diferencia dos concepciones
de pintura como en la gestualidad
que marca el ritmo y el desarrollo
como categorías enunciativas de
la pintura. Mientras que en el
autorretrato de 1943 el ritmo es
suave, casi etéreo, creando efectos
de armonía e integración, en el
cuadro de 1984 la gestualidad
brusca acelera y confunde el
tiempo de la pintura, resultando
en un desarrollo veloz y en un
efecto inacabado de imperfección.
La inscripción del tiempo en la
matéria prictórica transforma la
representación y altera de esta
forma la relación intersubjetiva
entre observador y pintor.
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