“Sou, entdo, pintura”: em torno de
auto-retratos de Iberé Camargo'
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Em 1485, na versdo latina, e em 1436, em versio vernicula,
¢ publicado na Italia o tratado Da pintura, do genovés Leon
Batista Alberti. Primeira obra a constituir a pintura como
objeto de teoria e doutrina sistematizada, o tratado continha
recomendagdes técnicas aos pintores, aulas sobre as qualida-
des das cores, indicagdes sobre a proporcionalidade das for-
mas a serem desenhadas, consideragdes sobre luz e sombra e
mesmo conselhos sobre o comércio das obras. Representante
de um mundo e de um tempo em que a pintura era ainda a
pintura do mundo visivel — “As coisas que ndo podemos ver,
ninguém negard que elas nio pertencem ao pintor. O pintor
s6 se esforga por representar aquilo que se v&”*—, Alberti con-
clui seu tratado com a manifestacio de um desejo que talvez
represente o prémio ambicionado por todos os amantes das
artes:
Isto é o que eu tinha a dizer sobre a pintura. Se for de utilidade e
proveito aos pintores, uma coisa s pe¢o como recompensa das
minhas fadigas: que pintem em suas histérias a minha fisionomia,
mostrando assim que sdo agradecidos e que eu me preocupei com
aarte.”

O retrato estd na origem da pintura. Edouard Pommier,
em Théorie du portrait’, lembra de Plinio, o velho, para quem
a pintura comega com o contorno da sombra humana proje-
tada em uma parede. Também Pascal Bonafoux, na apresen-
tagdo do belissimo catdlogo da exposi¢do Moi! Auto-retratos
do século XX, que esteve em cartaz no Museu de Luxemburgo,
em Paris, de marco a julho de 2004, retoma a explicagdo de
Plinio".

! Versio inicial e bastante reduzida deste trabalho foi apresentada no encon-
tro “Linguagens: interfaces e didlogos”, realizado em setembro de 2004, no Pro-
grama de P6s-graduagdo em Letras da Universidade Federal Fluminense.
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Ambos recontam a histéria de amor que d4 origem ao
retrato, que hoje podemos ler em portugués, no primeiro vo-
lume da cole¢do A pintura: textos essenciais, organizada por
Jacqueline Lichtenstein:

Trabalhando com a terra, Butades de Sicion, um oleiro, foi o pri-
meiro a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em argi-
la, gragas a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia
para o estrangeiro, tragou numa parede o contorno da sombra de
sua face a luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila,
confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer, junto
com os outros vasos de barro.”

A lenda da jovem que contorna a sombra do rosto do
amado projetada na parede poe o desejo na origem da pintu-
ra. Para Pommier, o retrato surge, assim, como signo de uma
auséncia, expressdo de uma nostalgia, resposta a morte”.

Mas também ¢é preciso notar que a lenda fala de um re-
trato fixado a partir da sombra e isso leva a pensar na pre-
cariedade de todo retrato, na sua qualidade imaterial e fugidia,
na ilusdo de imagem que o constitui. A sombra é ja a ausén-
cia da forma original, seu reflexo pelo avesso, sua contraface
escura, e é também sua submissdo ao tempo e a memoria. Se
foi da sombra que se fez o retrato, quem é esse retratado?
Que homem pode ter safldo dessa mancha escura na parede,
e esse homem que daf sai, como trago e como modelagem,
que poder ha de guardar? Acalma o coragio solitdrio da jo-
vem, perpetua-se como presenga, amortece e reacende a um
s6 tempo o desejo de um corpo, de uma presenga? Mas se é s6
de ilusdes que falamos aqui, como partir da lenda para pen-
sar na concreta existéncia da pintura, em seus concretos efei-
tos de cor e luz, em seus concretos arranjos materiais?

O retrato se insurge contra a auséncia e se afirma como a
contraparte do esquecimento, ganhando poder de evocagio.
Quando Alberti sugere que fagam seu retrato, se considera-
rem relevantes seus ensinamentos, expressa um desejo de
reconhecimento e perpetuacdo que estd no centro mesmo da
existéncia da arte. Ndo era para produzir uma frase de efeito
que Rembrandt afirmava que, em toda a sua vida, s6 pinta-
ra auto-retratos, o que ja nos leva um pouco mais adiante:
leva-nos a expandir a inquietagdo em torno dos retratos na
dire¢do de uma reflexio sobre a pintura, de modo geral, e
leva-nos, ainda, ao territério um pouco mais complexo da
observagido de um sujeito que pinta, em um determinado
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momento histérico, cenas ou pessoas, objetos, manchas ou
geometrismos que falam da constituigdo de um estilo, de uma assi-
natura, de uma subjetividade. Com isso, o problema da pintura se
expande para a questdo da linguagem e nos leva ainda mais longe,
para o inquietante embarago de habitar um mundo de signos.

E Hubert Damish quem diz que “o problema de quem es-
creve sobre pintura nio deveria ser tanto escrever sobre ela, mas
tentar fazer algo com ela”. Falar de pintura, assim, é ir além da
pintura, toméa-la como motivo de exercicio discursivo, manten-
do-a intacta em sua natureza pldstica. Entrar na pintura para
dela sair com a visdo mais limpida — quem sabe mais turva? —,
de modo a observar de outro modo a literatura, a musica, a
danga, as paisagens, as pessoas.

De que modo se pode pensar hoje na mitologia crista,
por exemplo, sem concretizd-la nas representagdes de santos
e episodios feitas pelos pintores da Renascenga? O mito cria-
do em torno de Van Gogh nio se liga diretamente a seus
atormentados auto-retratos? Quantos devaneios devemos aos
céus de Turner? E se o céu de uma paisagem pintada tem
mais semelhanga com outros céus pintados do que com o céu
que cobre nossas cabegas, de que quantidade de representa-
¢des e imagens se faz nossa aproximacdo com o mundo?

Nio se trata aqui de pensar em semelhanga, copia ou repro-
dugio fiel, mas de recolher na meméria as sugestoes de visibili-
dade dos objetos do mundo oferecidas pela pintura. Trata-se de
aprender a olhar de muitos modos, mesmo de olhos semicerrados,
mesmo com os olhos desviados do mundo visivel e voltados
para a colegdo de sonhos e imagens que, dentro de nés, juntam
fragmentos e constroem narrativas para a visibilidade do mun-
do. Pois se a visdo depende do movimento, como queria Merleau-
Ponty, a imersdo é também um gesto do corpo, um adentrar em
mim — reverso e condi¢do da saida de mim.”

Auto-retrato

E nesse movimento de interiorizar-se para soltar-se no exte-
rior a si que um pintor se inventa em um auto-retrato. En-
volta no mistério de corredores que sé se percorrem com
autorizagdo especial, a galeria de auto-retratos da Uffizi, em
Florenga, parece destinada a consagrar, ao longo da histoéria,
nio s6 a fama e a celebridade dos escolhidos, mas também o
reconhecimento do auto-retrato como género da pintura, ao
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qual ndo fugiram artistas de todas as épocas, expressando-
se nas mais variadas técnicas e suportes.

Nos estudos sobre auto-retrato nio se escapa da idéia do
espelho, nem do mito de Narciso. Atribui-se ao desenvolvi-
mento da indistria do vidro em Veneza o refinamento da téc-
nica de fabricagéo de espelhos” que permite a pintura, a partir
do século XYV, fixar o género. Seja o espetacular auto-retrato de
Diirer que, em 1500, pinta-se como o Cristo, seja, mais adian-
te e durante toda a vida produtiva do pintor, a série de auto-
retratos de Rembrandt, que, ao monumentalizar as formas de
representagio do artista na tela, sdo a histéria do oficio de
pintar. Nesse sentido, é intrigante, e ainda hoje estimulante, a
observagdo do Auto-retrato triplo (1646) de Johannes Gumpp.
De costas para o espectador, o pintor tem a sua esquerda o
espelho em que se contempla e, diante de si, a tela em que se
pinta. Como uma espécie de busca da tridimensionalidade, a
pintura de Gumpp marca o legado de uma inquieta¢do que
jamais abandonou os pintores. Retomado como cena na pintu-
ra ilustrativa do americano Norman Rockwell, o Triplo auto-
retrato (1960) incorpora ao espelho a dguia e o brasdo dos
Estados Unidos e ao cavalete as referéncias européias de auto-
retratos célebres de Diirer, Rembrandt, Picasso e Van Gogh.
Como se mostrassem, Gumpp, artista quase esquecido na
histéria da arte, e Rockwell, com as ilustragdes que safam do
cavalete para ilustrar centenas de capas de jornais e revistas
americanos, a capacidade que tém as margens de apontar
para o centro. Pois é da paleta desses artistas celebrizados
por qualidades distanciadas daquelas que consagram os gran-
des nomes da histéria da pintura que saem as telas que, de
modo explicito, figurativizam o mistério do auto-retrato:
aquele que se olha e se pinta ndo se mostra, nio se d4 a ver,
afinal. De costas para o espectador, o olhar desse que se pin-
ta se movimenta entre espelho e cavalete, para desdobrar o
eu em reflexo narcisico e figura pintada. Para Julian Bell,
Gumpp desafiava o espectador: “o que eu sou vocé ndo pode
ver”. Rockwell, ao retomé-lo, mantém o desafio e inscreve
sua tela na tradig¢do ocidental do auto-retrato ndo sé pela
intertextualidade que remete a Gumpp, mas pela inter-
discursividade da inscri¢do de outras pinturas na sua.

Pouco importa a explicagdo cientifica (ou banal) de que a

7

imagem do espelho ¢é invertida. Incorporada a tela que se
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nomeia auto-retrato, desfaz-se como inverso, torna-se um
rosto possivel, um eu possivel. E se assim o ¢, também o
retrato pintado é outro rosto, e aquele que se esconde, por-
que nio é a mim que olha, é também outra face — e hd mui-
tas, tantas... £ dessa inapreensibilidade de uma tnica face, de
um sujeito uno e fixo que falam todos os auto-retratos. Men-
tia o Leonardo que se retratava muito mais velho, para figu-
rar como o sdbio que gostaria de legar como imagem ao fu-
turo; mentia o Rembrandt de baixa estatura ao se monumen-
talizar nas pinturas, mentia Bacon quando apagava o rosto
que 14 estava, mentiram todos, para nos iludir, nés que que-
rfamos tanto saber exatamente como eram, de que cor eram
seus olhos, quantas rugas tinham na testa, de que modo seus
bragos pendiam sobre o corpo. Mentiam para nos certificar
que ¢é de ilusdo que a arte se faz, para que saibamos ver neles
a ilusdo do que somos.

Por isso, o auto-retrato talvez seja a pintura que mais
fala de mim, espectador. Exige um movimento de saida de
mim, como toda pintura, mas impde um retorno a mim, como
todo retrato. Refago na contemplagdo do auto-retrato, na con-
tramio, o movimento do pintor que sai de si para se fixar
como outro e retornar a si. Nao ha mistério, ndo ha mentira,
ha apenas corpo e olhar movendo-se em torno do principio
de todo movimento, o sujeito que habita o mundo.

Iberé Camargo

Sujeito que habita o mundo para percorré-lo, desbrava-lo, pos-
sui-lo, eu ou outro nas interlocugdes que a linguagem inventa,
interessa-me aqui surpreendé-lo nas pequenas histérias que
acabam por constituir grandes narrativas exemplares, razdo
pela qual comego a falar da pintura de Iberé Camargo por
meio das recordagdes de outro pintor, Carlos Alberto Meyer,
fixado ha décadas no Rio de Janeiro, onde trabalha e expoe.
Criado no interior do Rio Grande do Sul, costumava visitar
uma amiga, filha de um pintor que havia partido para o Rio,
em busca de conhecimento e fama. Havia na casa da amiga
dois quadros desse pintor, uma cena da natividade e uma pai-
sagem. O menino olhava sempre intrigado essa paisagem.
Em um dia de visita do pintor, pai da amiga, ndo resistiu
e comentou: “Ndo consigo ver nessa sua paisagem de riacho
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e vegetagdo a paisagem que avistamos af do lado de fora, parece
tudo diferente, estranho”. E o pintor: “Experimente olhar com
os olhos fechados, abra s6 um pouquinho e observe de novo,
assim, com os olhos apertadinhos”. O menino, entdo, viu a pai-
sagem como a via na tela pintada, verdes e riacho se sobrepon-
do, sem contornos definidos, confundindo-se: havia compreen-
dido o mistério da pintura. O pai pintor era o gatcho Iberé
Camargo (1914-1994), filho de agente de estagdo ferroviaria,
infincia passada entre uma e outra pequena cidadezinha dos
descampados gatchos, de onde carregou para toda a vida, em
sua “gaveta dos guardados™, a imagem da “ampliddo™:
O Rio Grande é isso, é aquela ampliddo, é aquela pobreza rica. [...]
¢é uma coxilha, é um planalto, um verde, digamos, uma chapada e
um céu, sdo dois, sdo dois elementos. [...] sempre é aquela soliddo
da estrada, aquelas tardes compridas de sombras, e um cavaleiro
que passa, uma mulher com crianga, alguém, um boi, um cavalo,
quer dizer, essas coisas assim tdo... assim que aparecem naquele
cendrio, um cendrio pobre, e apareciam, cruzavam...”

Dessa paisagem desolada, desses andarilhos sem rumo, Iberé
hd de guardar a imagem de cores embagadas e movimentos
lentos que, transpostos para suas telas, acabario por se confun-
dir com a matéria “pastosa e farta” da pintura até alcangarem a
fusdo na massa de tinta de sua fatura expressionista. Toda a
sua pintura é essa busca da dissolugdo das figuras do mundo
no “fundo denso da matéria, como a mostrar que, na linguagem
da pintura, espago e corpo nio se distinguem”.

A histéria dessa busca, se ndo pode ser aqui mostrada intei-
ramente, pode ser compreendida na observacio de alguns auto-
retratos do pintor, que acabardo por remeter a uma reflexio
sobre o tempo na pintura. Comego por comparar uma obra de
1948 com outra de 1984, ambas intituladas Auto-retrato. Além
da diferenca fundamental entre um retrato, que é pose e seme-
lhanga, e outro, que é dissolugdo e apagamento, algumas par-
ticularidades devem ser analisadas.

No auto-retrato de 1943, em que, para Paulo Venancio Fi-
lho, o pintor “procura se colocar no espago guignardiano™, numa
referéncia ao tempo em que freqiientou o curso de Guignard,
como parte de seu “longo e auto-imposto processo formativo

> A expressdo é de Iberé Camargo e foi utilizada como titulo do livro de
memorias organizado por Augusto Massi. Cf. Camargo, Iberé & Massi, Augusto
(org.). Gaveta dos guardados. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1998.
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Auto-retrato (1943), 6leo sobre tela, 69,5 x 59,5 cm
Fundacao Iberé Camargo,Cole¢ao Maria Coussirat Camargo

9%

disciplinado™, apenas uma ligeira inquietagdo deixa pressentir
a explosdo expressionista futura. O retrato guarda as reco-
mendagoes académicas de praxe: tons violdceos, esverdeados
e azulados para o rosto, em gradagdes que ressaltam as faces
em tom de pele réseo e iluminam, em cores mais empastadas,
os tragos mais angulosos, em contraste com sombras firmes
e sangiifneas nas cavidades, como a érbita dos olhos, as nari-
nas, as partes internas das orelhas. Os cabelos sdo tratados
como massa, com cuidado, para que se incorporem ao rosto
em uma espécie de continuidade cromadtica, sem contornos
claros, com restos da tinta da face se misturando a cor dos
cabelos, de modo a que nio se assemelhem a uma peruca.
Tais recomendagdes, retiradas de um pequeno escrito de
madame Elisabeth Vigée-Lebrun®, famosa retratista france-
sa dos anos 1700-1800, pintora predileta de Maria Antonieta,
adapta-se perfeitamente ao rosto figurado por Iberé, ainda
que um certo uso mais livre das cores o afaste um pouco do
rigor da regra académica. No desalinho da camisa e sobretu-
do na desobediéncia ao principio do fundo neutro e sébrio é
que mais se afirma uma vontade de experimentagio. Croma-
ticamente, fundo e figura nio contrastam, harmonizam-se
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nas gradagdes de cinzas, azulados, esverdeados, como se no
rosto houvesse um duplo cromatico do fundo: o branco denso
e iluminado das nuvens sobre o ombro esquerdo do pintor
reaparece na camisa, no ombro direito; os matizes de verde e
azul das montanhas a direita da figura reaparecem em sua
face esquerda, avivados pelos castanhos avermelhados que se
diluem nas montanhas e no solo do fundo. Também o predo-
minio das linhas curvas cria uma regularidade eidética que
movimenta e suaviza a pintura, integrando fundo e figura.

Dilui-se, assim, a oposi¢do esperada do retrato classico,
em que se confere peso e tonicidade a figura, ressaltando-a
de um fundo 4tono. Também a organizacdo topoldgica da
pintura apresenta particularidades: a parte superior do fun-
do, céu, nuvens e montanhas em manchas de tons claros, ocupa
espago maior que a parte inferior escurecida e eleva a figura
em verticalidade, mas uma base escurecida em que se dilui o
brago retém o homem em sua ligagdo com a terra, marcada
pela paisagem desolada, em que as figuras mais expressivas
sdo as arvores desfolhadas, apenas troncos e galhos langados
na distancia. Preso a terra, o homem retratado se ergue na
dire¢io do céu. O rosto matizado se destaca do céu claro, em
que o branco acentua o contorno da face. Cria-se o efeito de
descontinuidade, de libertagdo da figura que, entretanto, esta
presa a terra, acompanhando os limites do suporte, fixada a
sua margem inferior. Contornos diluidos e tons escurecidos
esfriam a tonicidade da figura e a retém na zona da pintura.
Preso duplamente, aos limites das regras de representagdo
académica e as possibilidades de ocupagio da tela, o retrato
parece conformado aos limites da pintura de seu tempo.

Mas o movimento sinuoso das linhas curvas e os tons
sangiiineos no contorno dos olhos — pontuagdes intensas na
extensidade do rosto — conferem ao olhar enviesado uma certa
tensdo, que acaba por pulsar em toda a fisionomia desse ho-
mem em estado de desconfianga do mundo. No olhar pinta-
do, a pintura se torna olhar. A figura que se expande cro-
maticamente para o fundo salta também para um lugar de
observagdo, o nosso lugar — mas quais sdo os lugares? Inde-
finifvels e inconstantes, mévels como as linhas curvas, mistu-
rados como as gradagoes de cores.

Iberé saturara ainda mais a pintura dessa indefinigdo,
buscando-a na prépria dissolugdo da representagdo na ma-
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Auto-retrato (1984), 6leo sobre tela, 35 x 25 cm
Fundacéo Iberé Camargo,Cole¢do Maria Coussirat Camargo

téria. Seu trabalho exacerbard o que a experiéncia da juventude

prenuncia: a tematizagdo da desconfianga por meio da explosdo

da matéria pictérica, em que se esgarcam limites, contornos,

volumes. E ele quem se define como um pedreiro: “Faz a massa,

faz a massa e af joga na tela aquela massa, e vou modelar aquela

massa, quer dizer é a cor, o tom™. E assim que procede: tira a s amus: dcmenio s
cor da massa de tinta, com espatula e pincel, deixa passar a luz, oo imaree “or i
cria a sombra, como se esculpisse na tela, transformando o tem- 110>

po histérico em ritmo e andamento interno do gesto.

No auto-retrato de 1984, a passagem cronolégica do tem-
po se submete a velocidade da fatura, a violéncia rapida do
manejo dos instrumentos e da matéria.

O tempo da pintura é tanto o tempo que passa quanto o
tempo que se retém na tela, é tanto a passagem do tempo de
busca, de aprendizagem, quanto o tempo da feitura da tela, o
tempo marcado na pincelada, em seus movimentos, nos sul-
cos, na violéncia.

Nido se vé nesse rosto uma idade, um apelo referencial a
idéia do retrato de um homem envelhecido. Vé-se, entretan-
to, um homem — onde ele esta? Em alguns tragos grafitados
com o pincel grosso, na mistura de brancos no preto que
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ainda retém dois olhos, um nariz, uma boca, em uma espécie
de linha continua que vai ligando partes para fazer o todo se
perder no turbilhdo da matéria grossa dos castanhos escure-
cidos, desarranjados em pinceladas em vérias diregdes e in-
tensidades. A tinta se sobrepde a cor, o movimento do pincel
a figurativizagdo, o ritmo do gesto a representa¢do. Ha um
rosto, entretanto. Realgado por uma iluminagio que centrali-
za a figura, limitado por contornos grossos, endurecido por
linhas retas, hd um rosto que olha de frente o espectador.
Com olhos sem brilho, turvados, cobertos de tinta, o homem
dono dos olhos s6 existe na matéria pastosa da pintura. E ele
nos olha e nos integra a esse mundo dissolvido na tinta, no
pincel, na tela.

No primeiro auto-retrato, a pintura nos chama para seu
préprio fechamento, obra acabada em que tudo se da a ver;
no segundo, o mundo visivel se abre, ndo ha completude, é
do olhar do espectador, de seu movimento de aproximagio e
afastamento que se reconstitui a figura de um homem — mas,
para além dela, quantos sentidos! E se a diferenca existe na
técnica, no manuseio dos materiais e na concepgdo de repre-
sentagdo, ¢ a idéia de velocidade, de aceleragido que se impde.

Se no auto-retrato de 1943 o ritmo é suave, quase etéreo,
criando efeitos de harmonia e integragdo, no quadro de 1984 a
gestualidade brusca acelera e confunde o tempo da pintura,
conferindo-lhe um andamento veloz e um efeito de
inacabamento e imperfeigio. £ a inscrigio do tempo na maté-
ria pictérica que transforma a representagéo, alterando desse
modo a relagdo intersubjetiva entre observador e pintor.

No retrato classico, a pintura fixa para o espectador o
papel de contemplar e o resultado é o deleite, o prazer tran-
qiiilo e passivo de ver e, identificando-se com o sujeito que
posa, aquietar-se. No retrato mais recente, ao contrario, o
espectador é chamado a atuar, a desembaragar, no caos da
matéria cromética, as linhas de um rosto; seu olhar deve es-
capar ao torvelinho da figuragdo embagada, mover-se tam-
bém velozmente, inquietar-se. Identifica-se, aqui, o tormen-
to de pintar com o sofrimento de olhar, de fazer significar.

E se o observador poderia acalmar o olhar, encontrando
de novo o homem como figura na tela intitulada Eu, também
de 1984, em que o pintor mostra mais de seu corpo, mais das
linhas de seu rosto, delineadas em tragos agora brancos e
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Eu (1984), acrilica sobre tela, 93 x 132cm Imagens (1984),6leo sobre tela, 130 x 184cm
MAM-RJ, Colegéo Gilberto Chateaubriand. Colegao particular, Séo Paulo.

mais finos, de novo se perturba a emogio desse espectador,
ao contemplar, em Imagens, também de 1984, o rosto redu-
plicado, repetido, rebatido. O eu que se engana e nos engana
cede a indefini¢do, ao desdobramento, a multiplicidade, mos-
trando-se ainda uma vez inapreensivel.

Em um mesmo ano, Iberé produz essas figuras atormen-
tadas, prestes a se dilufrem na matéria pastosa da pintura,
mas ainda agarrando-se a contornos que buscam o trago sim-
ples do desenho esquematico. Se, no quadro de 1984, o titulo
Auto-retrato ainda presta tributo a tradigdo de género da pin-
tura, em Eu ha como uma busca da identidade que salta da
tela, na figura cortada que continua para além dos limites do
suporte. Em Imagens, a fatura pessoal retoma o tema da figura
tripla de Gumpp e Rockwell (aqui quédrupla, quintupla, infi-
nita), mas o perfil é um s6, repete-se, mas ndo muda de posi-
¢do, como em um exercicio, em um movimento repetitivo de se
afirmar como pintura, como representagio que também salta
da pintura, ndo sé pela fuga ao limite do suporte, mas tam-
bém pela incorporagio do desenho fino e esquemadtico da
fisionomia de um homem que é ndo mais um eu ou um auto-
retrato, mas imagem qualquer, de qualquer homem, de todos
os homens. No esquematismo, recupera-se a figuralidade, quase
abstracdo que contém em si a possibilidade infinita de figuras
concretas.

Dramatiza-se a existéncia, que nido terd outro destino
sendo o de submeter-se a desolagdo, como nos faz ver esse
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Noventoenaterral (1991), 6leo sobre tela, 200 x 283 cm, Centro Cultural Aplub, Rio Grande do Sul

personagem desprotegido, esgotado, de No wvento ¢ na terra I,
que termina por se recobrir dos tons violaceos e réseos do
etéreo, exacerbando-os na figuragdo espectral de Solzddo, o Gl-
timo e inacabado quadro do artista.

A figura deitada, ciclista destituido de seu meio de loco-
mocdo, impedido de se movimentar, funde-se a escuriddo da
terra e apela ao espectador, deita-se virado para ele, rejeita a
paisagem. Mas o solo em que cai ¢ feito da matéria da pintu-
ra, é nela que se deita esse homem em queda, é a ela ainda
que se agarra, ndo hd outra saida. E é para ela que chama o
espectador, ndo ha consolo para o ciclista, ndo ha mais vida
na paisagem, h4 apenas a vida da pintura, na pintura. £ 14,
na pintura, que sobrevive esse homem morrendo, espectro
em fuga de Soliddo: clareia-se, ilumina-se, desprende-se do
solo como mancha azulada, existe apenas como cor.

Nio se trata aqui de recuperar uma biografia por meio
de algumas pinturas. Muito menos de associar os ultimos
anos da pintura de Iberé ao drama real que se instalou em
sua vida. Trata-se de indagar a pintura de que modo a exis-
téncia humana se apossa da representacio pictérica, em res-
posta a posse primeira que a pintura tomou da vida.

Iberé dizia que sua pintura era movida pela paixdo:

A paixdo é como o vendaval, e ela é que agita essa coisa que estd

dentro de nés, digamos... H4 uma sanga dentro, e no fundo dessa
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Soliddo (1994), 6leo sobre tela, 200 x 400 cm, Fundagé&o Iberé Camargo, Colegédo Maria Coussirat Camargo.

sanga estdo todos os segredos, toda a vida, assim, e esse vento, e
esse tufio, que ¢é justamente a paixdo, é que agita isso, e que
transforma, depois vai transformar isso em cor. E af que eu digo,
quando cito, e eu falo como falava o Cristo, esse é meu sangue,
essa é¢ minha carne, realmente é, af sou eu.”

Aprendi com a semidtica que a paixdo nio é o desacerto
dos sentidos, o desvario, a auséncia de razdo. A paixdo, di-
zem os semioticistas’, é um arranjo de modalidades que deses-
tabiliza a narrativa e se manifesta como arrebatamento do
discurso, produzido pelo conflito entre querer e nio poder,
ndo saber e querer, querer e nio poder, ou qualquer outra
dessas combinagdes — ou todas elas em gradagdes de intensi-
dade. E a paixio se discursiviza em um léxico apropriado: a
paixdo da célera, do citme, da avareza, nomes condensados
dos tais arranjos de modalidades. Em Iberé, que paixdes se
apresentam? Desolago, desencanto, desgosto. Para descreveé-
las, seria preciso mais que encadeamentos sintiticos de mo-
dalidades, seria preciso considerar uma destitui¢do do sujei-
to, uma auséncia de querer, uma rarefagio da vontade e da
possibilidade de agir no mundo, que se reverte, entretanto,
no gesto de pintar, ainda que af mesmo, na pintura, esteja a
manifestacdo dessas paixdes do desalento.

Dos auto-retratos restou um esbogo feito da reiteragio
de tracos esquematicos, os caminhantes dos descampados se
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" (Camargo, Iberé. “A paixéo
na pintura: depoimento de
Iberé Camargo a Cecilia Co-
trim Martins”. Ob. cit.: 110).

“(cf. Greimas, A.-J. & Fonta-
nille, J. Semigﬁtica das paixoes.
Sao Paulo: Atica, 1993
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metamorfosearam nos ciclistas (cf. a série Ciclistas no Parque
da Redengdo, do fim dos anos 1980, inicio dos anos 1990)
como representagiio do deslocamento. No despojamento do
entorno de No vento e na terra I, que acolhe apenas o minimo
de elementos capazes de transformar em imagens as referén-
cias da memoéria — a vastiddo do espaco, a bicicleta —, o des-
campado volta a acolher o homem em queda, no tempo de
espera da pintura menos empastada, menos brusca. A me-
moria toma o pincel: “[...] como se eu mergulhasse as maos
na terra, como se eu quisesse reencontrar os meus brinque-
dos, os meus carretéis que estavam sepultados em meu pétio
de terra batida™. O movimento da mio no pincel se acelera,
hesita, percorre todas as dire¢des para envolver também a
mim no torvelinho. O cansago abate a todos, caimos. Desace-
leram-se todos os movimentos. Tempo de espera, tempo que
precede o gesto, expectativa da mudanga. Meu olhar de es-
pectador é a forma de reter e retardar a espera, para com-
preender que essa paixdo constituida de semas da negagio é
a forma mesma de resistir a destituigdo de si. Apegando-se a
matéria da pintura como unico solo possivel, o gesto de se
deitar ndo é mais a queda, a desisténcia, mas o acolhimento
do sujeito na cor, na luz, na superficie macia do linho.
Dessa espera acolhedora saem, entio, as figuras espectrais
de Soliddo, que clareiam a paleta, tornam mais rala a tinta e
evanescente o fundo. Ndo ha mais céu nem terra, ha o espago
da tela tomado por formas fugidias de cores indefinidas que
passam, levantadas da espera, do chdo, do descampado. Vio
para onde? Movem-se da direita para a esquerda e vdo ga-
nhando olhos — encobertos, embagados, logo descobertos —
que me encaram e me convidam a entrar. Pois a vida s6 exis-
te na tela, na pintura, e somos entdo todos os homens que
passamos agora. Ilsse auto-retrato sem nome é também meu,
¢ do pintor, ¢ da humanidade inteira. E de Rembrandt e é de
Iberé: tudo o que pinto sdo auto-retratos, “sou, entdo, pintura™.

* A citagdo é do depoimento de Iberé Camargo a Lisette Lagnado: “Como
modelo me transmuto em forma. Sou, entio, pintura. Ao me retratar, gravo
minha imagem no vdo desejo de permanecer, de fugir ao tempo que apaga os
rastros. O auto-retrato é uma introspec¢io, um olhar sobre si mesmo”. Cf. Lagnado,
Lisette. Conversagdes com Iberé Camargo. Sao Paulo: Illuminuras, 1994« 31.
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Vento

Auto-retratos de um homem que o tempo vai inquietando,
inconformando, as pinturas que aqui observamos ndo sio
apenas representagdes de uma interioridade subjugada bus-
cando salvacio, mas retratos de um mundo em desacerto,
exterior e interior se movimentando entre tela e gesto, olhar
e movimento.

Esse homem destruido, sou eu também que o destruo,
quando o olho. E ele me cobra esse ato. Enquanto escrevia
este texto, os espectros do ultimo quadro de Iberé se intro-
meteram em meus sonhos. Safram do quadro para me ata-
car. K se pude resistir, vencendo o medo, foi porque, ainda no
sonho, sabia que eram apenas o contorno de uma sombra.
De mim, do pintor, das figuras solitarias dos descampados.
De todos nés, deitados na terra, tocados por esse vento, por
esse tufdo — pela pintura.
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Resumo

O artigo analisa auto-retratos de Iberé Camargo, fixando-se especial-
mente nos auto-retratos de 1943 e de 1984, em que a questdo do
tempo se manifesta tanto na cronologia que diferencia as duas concep-
¢des de pintura quanto na gestualidade que marca o ritmo e o anda-
mento como categorias enunciativas da pintura. Se no auto-retrato de
1943 o ritmo é suave, quase etéreo, criando efeitos de harmonia e
integracdo, no quadro de 1984 a gestualidade brusca acelera e con-
funde o tempo da pintura, conferindo-lhe um andamento veloz e um
efeito de inacabamento e imperfeigdo. E a inscrigao do tempo na ma-
téria pictérica que transforma a representacio, alterando assim a rela-

¢do intersubjetiva entre observador e pintor.

Abstract

The paper analyses Iberé Ca-
margo’s self-portraits, in particu-
lar his 1943 and 1984 paintings,
in which the issue of time
manifests itself both in the chro-
nology which distinguishes the
two conceptions of painting and
in action which marks the rhythm
and pace as enunciative cate-
gories of painting. In the self-
portrait of 1948 the rhythm is
soft, almost ethereal; in the 1984
painting, the abrupt action
accelerates and disarrays the time
of the painting, resulting in a fast
pace and an effect of unfinishness
and imperfection. It is the
inscription of time in the pictorial
matter which transforms repre-
sentation, altering, in this way, the
intersubjective relationship
between the painter and the
observer.

Resumen

Este articulo analiza autorretratos
de Iberé Camargo, en particular
los autorretratos de 1943 y de
1984. El tema del tiempo se
manifiesta tanto en la cronologfa
que diferencia dos concepciones
de pintura como en la gestualidad
que marca el ritmo y el desarrollo
como categorfas enunciativas de
la pintura. Mientras que en el
autorretrato de 1943 el ritmo es
suave, casi etéreo, creando efectos
de armonia e integracion, en el
cuadro de 1984 la gestualidad
brusca acelera y confunde el
tiempo de la pintura, resultando
en un desarrollo veloz y en un
efecto inacabado de imperfeccién.
La inscripcién del tiempo en la
matéria prictérica transforma la
representacion y altera de esta
forma la relacién intersubjetiva
entre observador y pintor.
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