
Apresentação

Entre abril de 1941 e agosto de 1944, Maurice Blanchot pu-
blicou 173 artigos de crítica literária no Journal des débats. Retirado 
em Clermont-Ferrand a partir 15 de junho de 1940 e desde então 
financiado por Vichy, o célebre diário, nascido em 1789, desapa-
receria em 18 de agosto de 1944, um dia depois do último artigo 
de Blanchot. Este parece ter conhecido ali uma liberdade de inter-
venção ao mesmo tempo restrita e sem igual.

Salvo por algumas exceções, esses artigos eram publicados 
no âmbito de uma “crônica da vida intelectual”, em um ritmo se-
manal. Em dezembro de 1943, por iniciativa de Dionys Mascolo, 
a editora Gallimard publicou uma seleção deles sob o título Faux 
Pas; podiam-se ler 55 artigos do Journal des débats, a maioria em 
versão integral, corrigida por Blanchot. Faux Pas foi a primeira 
de uma série de coletâneas críticas, das quais se destacam La Part 
du feu (1949), L’Espace littéraire (1955), Le Livre à venir (1959), 
L’Entretien infini (1969) e L’Amitié (1971).

Em 2007, editei pela Gallimard os artigos de crítica literária 
publicados por Blanchot no Journal des débats entre 1941 e 1944 
que não se achavam em Faux Pas: mais de uma centena, portan-
to. Tal publicação permite apreciar o que chamei aqui mesmo, na 
Alea, de trajeto “da crônica à teorização” (cf. “Maurice Blanchot: 
de la chronique à la théorisation”. Alea, vol. 10, n°1, Rio de Janei-
ro, janeiro/julho 2008, p.13/28).

Para este número, propus a Marcelo Jacques de Moraes que tra-
duzisse os artigos “De Jean-Paul à Giraudoux” e “L’expérience magi-
que d’Henri Michaux”. O primeiro data de 3 de fevereiro de 1944 
e propõe uma confrontação – que pode hoje parecer curiosa – en-
tre o escritor romântico alemão, grande referência da modernidade, 
e o escritor mais tradicional Jean Giraudoux, que gozava então de 
alta consideração junto a autores como Sartre ou a cineastas como 
Godard ou Chris Marker, que lhe dedicaria, aliás, um livro (Jean 
Giraudoux par lui-même). Esse texto não é nem o primeiro nem o 
último de Blanchot sobre Giraudoux. E nem o primeiro nem o úl-
timo de Blanchot sobre um autor romântico alemão. Depois disso, 
é por Hölderlin que Blanchot se interessará com maior frequência. 



Mas é todo o romantismo alemão que não cessará de reter sua aten-
ção: a prova disso é o livro de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy, L’Absolu littéraire, no qual o lugar de Blanchot é decisivo. 
Nesse artigo, a passagem sobre a metáfora anuncia também os de-
senvolvimentos por vir de Lautréamont et Sade (1949).

O artigo sobre Michaux encerra a série de crônicas de Blanchot 
no Journal des débats, em 17 de agosto de 1944. É o segundo texto 
de Blanchot dedicado a Michaux. Apesar do desvio pela “experiên-
cia mágica”, trata-se de falar da realidade e da morte que avança, no 
próprio momento da liberação da nação. A citação de Michaux que 
encerra o artigo, e encerra assim a crônica de Blanchot, a crônica de 
mais de três anos de Blanchot, significa, de um modo quase lírico, o 
fim de um mundo. Quando, em 1945, Blanchot retomar uma ati-
vidade crítica em L’Arche, não faltarão textos sobre o surrealismo. 
“Experiência mágica”, de fato, esse texto se situa na confluência do 
fim de um mundo e do aparecimento de outro.

Christophe Bident
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De Jean-Paul a Giraudoux1

Maurice Blanchot

Seria, talvez, exagerado falar de uma influência particular de 
Jean-Paul sobre a literatura contemporânea, e, contudo, o grande 
romântico alemão não apenas seguiu os caminhos também toma-
dos por certos escritores de nosso tempo: ele ainda se viu, por seu 
estilo metafórico, ao lado de um de nossos mais raros escritores, 
a ponto de aparecer como seu sósia exaltado, Jean Giraudoux. A 
que se ligam tais semelhanças? Elas continuam bastante misterio-
sas. Jean-Paul, pouco conhecido na França, aliás, pouco conheci-
do na Alemanha, foi revelado à nossa literatura por Madame de 
Staël; o “Discurso do Cristo morto”, sonho angustiado diante do 
vazio do céu, teve grande repercussão, e Nerval exprimiu a mesma 
visão em seu “Cristo nas Oliveiras”. Durante um século, foi prati-
camente só isso; a tradução de “Titã” por Philarète Chasles perma-
nece sem leitores; na própria Alemanha, o escritor, tão ilustre quan-
to Goethe, cai no esquecimento, e é necessária a antologia de Stefan 
George para trazer à luz aquele que se torna desde então “o Jean-
Paul das harmonias e dos sonhos”. Na França, nos últimos vinte 
anos, não lhe faltaram amigos. Um dos mais fiéis, Edmond Jaloux, 
e um dos mais ativos, Albert Béguin, muito fizeram para nos revelar 
a verdadeira natureza do poeta. Béguin, que lhe dedicou um capí-
tulo de seu livro L’Âme romantique et le rêve [A alma romântica e o 
sonho], traduziu Hesperus, O jubileu, e essa seleção de sonhos que 
é uma reunião infinitamente preciosa. Hoje, Velut prossegue nes-
se esforço com a publicação (pela editora Aubier) da edição com-
pleta de Quintus Fixlein.

Na aurora do romantismo, Jean-Paul representa certas toma-
das de posição cujo valor não foi percebido pelos românticos fran-
ceses, mas que, depois deles ou para além deles, penetraram profun-
damente nosso tempo. A principal é o caráter de experiência que 
se reconhece na literatura; a literatura torna-se uma manifestação 
espiritual; ela introduz aquele que a busca em um novo modo de 
existência; é uma espécie de ascese que nos permite o acesso a uma 
vida mais autêntica: em uma palavra, ela tem para o escritor uma 
significação mística. (Mais tarde, um século mais tarde, um outro 

1 3 de fevereiro de 1944.
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escritor alemão, Kafka, dirá: escrever é orar.) Ao passo que, para a 
maior parte dos românticos franceses, a arte é subjetiva porque re-
vela os movimentos interiores, exprime a intimidade pessoal; para 
o romantismo ou o pré-romantismo dos Hölderlin, dos Jean-Paul, 
dos Novalis, assim como para um Nerval ou um Rimbaud, a arte é 
subjetiva porque põe em causa o que o artista tem de mais profun-
do, não mais apenas para exprimi-lo, mas para transformá-lo. Para 
nossos românticos, a arte conserva um valor psicológico, ela é expres-
são sincera, espelho fiel; para os românticos estrangeiros, a literatura 
tem um valor de engajamento: ela não exprime, ela abala; ela é a um 
só tempo meio de conhecimento e poder de metamorfose; viver, es-
crever, é um mesmo ato. A poesia é uma experiência mágica.

Jean-Paul descobriu tardiamente sua riqueza poética em cir-
cunstâncias notáveis: de família pobre (ao ponto de seu irmão caçu-
la ter-se afogado para poupar aos seus a preocupação de alimentá-
lo), tendo perdido, depois desse jovem irmão, os dois únicos ami-
gos com quem pôde exprimir-se, arrasado pela miséria e pela tris-
teza, ele teve uma noite a revelação da própria morte, viu-se morto, 
tomou de fato a forma cadavérica: “Nessa noite [anotou ele em se-
guida] abri uma passagem até meu leito de morte, através de trinta 
anos, vi-me com a mão caída dos cadáveres, o rosto devastado dos 
doentes, o olho de mármore, e ouvi os discursos delirantes que fa-
rei no combate de minha última noite. [Com efeito, ele morreu no 
dia do aniversário de sua visão, trinta e cinco anos mais tarde.] Se-
guramente virás, sonho supremo, e já que é uma certeza... despeço-
me agora da terra e de seu céu.” Essa revelação, intelectual e imagi-
nativa, lança-o em uma extraordinária febre criativa; abandonan-
do a seca literatura satírica a que até então se dedicava sem sucesso, 
ele rompe as aparências terra a terra da realidade e descobre sob as 
coisas amorfas um jorro de fonte, uma cintilação de imagens, uma 
vida infinita que sua arte, ávida, louca de comparações, lhe permi-
te retomar. A partir daí, sua obra prossegue em duas direções. Ora, 
acima da vida banal, ele descreve os refúgios prodigiosos, aclarados 
pela luz dos sonhos, para os quais se voltam as belas almas, os “ho-
mens altos” que suportam impacientemente as mesquinharias da 
vida social. Ora, retornando à existência mais humilde, ele se inte-
ressa pelos corações simples, pastores, professores de escola, jovens 
alunos, e encontra nas doces manias destes, um pouco à maneira de 
Dickens, o reflexo da vida pura e ilimitada que seu desejo de trans-
figuração procura em toda parte na natureza. É a essa veia idílica e 
ingênua que pertence o Quintus Fixlein traduzido por Velut.
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O caráter singular da arte de Jean-Paul vem do papel que nela 
desempenham as imagens. Não há escritor para quem escrever se-
ja em mais alto grau o poder de metamorfosear as coisas por meio 
da invenção de metáforas. Para ele, as comparações não são ape-
nas figuras que interessam superficialmente o estilo; elas são um 
caminho de descoberta, uma via que pouco a pouco nos faz passar 
do visível ao invisível, do conhecido ao desconhecido, do familiar 
à evidência do enigma. Esse é um traço da arte que se tornou em 
nossos dias inteiramente comum. Mas Jean-Paul foi um dos primei-
ros romancistas a sentir que a metáfora podia ser um instrumento 
extraordinário de transmutação, e sua prosa, tomada por um ver-
dadeiro frenesi, troca tudo por tudo, reúne as harmonias mais es-
tranhas, produz as coincidências mais quiméricas, recria o mundo 
e faz dele o lugar da semelhança universal. Tal poder de caminhar 
por digressão, tal atitude de exprimir o mesmo por meio do outro 
faz dele não apenas “o pai do impressionismo contemporâneo”, co-
mo disse Stefan George, mas o antecessor de um escritor tão ori-
ginal e tão livre de influências quanto Giraudoux. Haveria um es-
tudo interessante a empreender sobre esses dois escritores. Ambos 
estão em busca dessas “grandes semelhanças” que “ferem o mundo 
e marcam aqui e ali sua luz”, sabendo que “delas pode nascer qual-
quer nostalgia, qualquer espírito, qualquer emoção”. Ambos não 
apenas se apoderam das coisas e dos objetos para transformá-los em 
imagens, mas servem-se também de imagens literárias, de alusões 
a livros, à arte, ao mundo da cultura, para fazer delas outras ima-
gens ou objetos verdadeiros: ambos se abandonam a uma prolife-
ração de erudições que, no poeta alemão, desabrocha às vezes em 
um deplorável pedantismo. Enfim, ambos querem reencontrar no 
mundo o que ele tem de inocente, de autêntico, o que é sua gra-
ça e nos torna contemporâneos de sua pureza de origem, a verda-
de do primeiro gesto, dos primeiros passos, de tudo o que é nasci-
mento e começo. Ao lado desses traços comuns, haveria, natural-
mente, muitos traços a distinguir. O principal nos parece ligado 
ao movimento das imagens que em Jean-Paul se desenvolvem de-
sordenadamente, em uma efusão de embriaguez e de poderosa in-
coerência, ao passo que Jean Giraudoux imanta-as umas às outras, 
associa-as segundo um progresso dialético, passando aos poucos 
do dia para a noite, e fazendo, enfim, brilhar no coração da som-
bra a lembrança do que foi a claridade mais viva. Mas vamos reler 
estas frases: “Agora, a cada estrela que desaparecia no alto do céu, 
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uma flor e um pássaro despertavam cá embaixo na terra...” – “Ele 
havia aparecido na bruma, como a primavera ou um deus de Ho-
mero.” – “O amigo de sua infância despareceu de sua vista como 
a infância.” Tomadas de Hesperus e outrora citadas com felicidade 
por Béguin, elas fazem sentir que parentesco secreto pode unir dois 
escritores, que metáfora aproxima ao longo dos tempos os maio-
res impulsos poéticos.
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