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Resumo 
A partir do tema da morte, base de toda a narrativa de L’instant de ma mort, do 
escritor francês Maurice Blanchot, este artigo busca refletir sobre algumas questões 
derivadas desse tema, como, por exemplo: a relação entre o eu e o outro em um 
relato, a estreita relação que o texto blanchotiano mantém com os textos de Franz 
Kafka, os modalizadores que tornam o relato do narrador hesitante, a especificidade 
da palavra literária e, por fim, a ideia da impossibilidade da morte proposta pelo 
escritor ao longo de seu texto ficcional.
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Abstract

Focusing on the theme of death, the 
basis of the entire narrative in L’instant 
de ma mort (The Instant of My Death), 
fromby French writer Maurice Blan-
chot, this article seeks to reflect for 
reflection ion some issues derived from 
thise theme, such as: the relationship 
between the self and the other in a 
narrative, the close relationlinks bet-
ween among Blanchot’s text and Franz 
Kafka’s texts, the modifiers that make 
the narrator’s story hesitant, the speci-
ficity of the literary word and, at lastly, 
the idea of the impossibility of death 
proposed by the writer throughout his 
fictional text.
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Résumé

À partir du thème de la mort, base de 
tout le récit de L’instant de ma mort, de 
l’écrivain français Maurice Blanchot, 
cet article s’applique à réfléchir sur 
certains sujets qui sont issus de ce thè-
me comme, la relation entre le moi et 
l’autre dans un écrit, la relation étroite 
que le texte blanchotien alimente avec 
les textes de Franz Kafka, les modalisa-
teurs qui rendent le récit du narrateur 
hésitant, la spécificité du mot littéraire 
et, enfin, l’idée de l’impossibilité de la 
mort proposée par l’auteur tout au long 
de son texte de fiction.
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III

Pertencente te carrego:
Dorso mutante, morte.
Há milênios te sei
E nunca te conheço.
Nós, consortes do tempo
Amada morte
Beijo-te o flanco
Os dentes
Caminho candente a tua sorte
A minha. Te cavalgo. Tento.

Hilda Hilst. Da poesia.

No curto texto de L’instant de ma mort1, de Maurice Blan-
chot, narra-se, em terceira pessoa, o momento de quase-morte de um 
homem jovem em um determinado momento de guerra, um homem 
jovem impedido de morrer pela própria morte, como nos lembra o 
narrador. Nesta leitura crítica que aqui se inicia, não pretendo fazer 
um contraponto entre a experiência de guerra do personagem da 
narrativa em questão e a experiência de guerra do escritor Maurice 
Blanchot, ou seja, não tomo o percurso de uma análise autobiográfica 
do texto blanchotiano. L’instant de ma mort é, na perspectiva que 
pretendo trabalhar ao longo deste artigo, elemento ficcional, logo, 
elemento do logro e da mentira, como escreve o próprio autor sobre 
a obra literária em seu livro A parte do fogo: “Infelizmente, a obra 
de ficção nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só existe 
trapaceando” (BLANCHOT, 1997, p. 187).

O texto de L’instant de ma mort tem início com o relato do 
narrador sobre a quase-morte de um jovem castelão: “Lembro-me de 
um homem jovem – um homem ainda jovem – impedido de morrer 
pela prórpia morte – e talvez o erro da injustiça” (BLANCHOT, 
2002, p. 9)2. Logo no primeiro parágrafo, temos um “eu” explícito, 

1  No original em francês, constam somente 17 páginas em caracteres grandes, sendo que de 
texto mesmo somente oito páginas com 19 parágrafos; o que vem antes e depois do texto 
é sobretudo silêncio.

2  Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha autoria. No 
original: “Je me souviens d’un jeune homme - un homme encore jeune - empêché de 
mourir par la mort même - et peut-être l’erreur de l’injustice”.
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que seria o narrador, aquele que aparentemente domina o discurso 
que está sendo apresentado na narrativa, e que se opõe ao “homem 
jovem”, o ser de quem se fala, o outro, em outras palavras, o objeto 
rememorado. Todavia, a aparente simplicidade de seu relato dissimula 
sérias implicações que problematizam a estrutura de sua narrativa. 
O outro não é apenas aquele de quem falamos, aquele que julgamos 
conhecer ou pensamos poder alcançar. O outro é um Mistério, como 
bem escreve Levinas, em Le temps et l’autre: “A relação com o outro não 
é uma idílica e harmoniosa relação de comunhão, nem uma simpatia 
pela qual nos pondo em seu lugar, o reconhecemos como semelhante 
a nós, mas exterior a nós; a relação com o outro é uma relação com 
um Mistério” (LEVINAS, 2011, p. 63)3. O outro está ao meu lado, 
mas o espaço que ocupa me é interdito, não posso falar do outro sem 
ter a consciência de que estarei falando do outro enquanto ausência, 
enquanto estrutura desconhecida: “Mas isso indica precisamente que 
o outro não é de modo algum um outro eu mesmo, participando 
comigo de uma existência comum” (LEVINAS, 2011, p. 63)4. Desse 
modo, o outro somente pode ser narrado a partir de modalizadores 
que salientem desde o primeiro momento a impossibilidade de narrar 
o outro em toda a sua extensão desconhecida. É por isso que o narra-
dor faz uso do modalizador talvez.

O advérbio talvez se insinua na fala do narrador como fator 
de impossibilidade do “Lembro-me” relatar de modo verossímil o 
acontecido ao “homem jovem”, o que já seria um obstáculo importan-
te para leituras de cunho autobiográfico. Talvez é a marca da hesitação 
e da dúvida. Logo de início o leitor se depara com a possibilidade do 
relato não poder se sustentar em uma verdade real, de ser o relato 
um relato ficcional que, solto das amarras de uma verdade próxima, 
estabeleceria outras possíveis verdades, todas elas em diálogo com o 
que o texto provoca, em níveis estéticos e de pensamentos: “Sobre o 
talvez, primeiro, cuja modalidade vai ficcionalizar e fragilizar tudo o 
que se segue, toda a narrativa e toda a interpretação que ele põe em 

3  No original: “La relation avec l’autre n’est pas une idyllique et harmonieuse relation de 
communion, ni une sympathie par laquelle nous mettant à sa place, nous lere connaissons 
comme semblable à nous, mais extérieur à nous; la relation avec l’autre est une relation 
avec un Mystère”. 

4  No original: “Mais cela indique précisément que l’autre n’est en aucune façon un autre 
moi-même, participant avec moi à une existence commune”.
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prática” (DERRIDA, 1998, p. 67)5. E não podemos esquecer que, 
antes mesmo do modalizador talvez, temos por duas vezes a presença 
da morte.

A morte surge na fala do narrador ora como verbo, morrer, 
ora como substantivo, morte. E essas duas acepções ganharão muitas 
outras no desenvolvimento do relato do narrador. A morte – como 
podemos intuir desde o título da narrativa de Blanchot – é o espaço 
do acontecimento, de um instante que mesmo breve se perpetuará no 
corpo físico do homem jovem, aquele que estará impossibilitado de 
morrer pela própria morte. Ele terá em sua própria carne a marca da 
sentença final da morte: o seu demorar enquanto morto, porém vivo. 
A sentença do castelão se assemelhará à sentença imposta ao conde-
nado de “Na Colônia Penal”, de Franz Kafka: “– Ele não conhece a 
própria sentença? [...] – Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la 
na própria carne” (KAFKA, 1998, p. 36). Essa punição na carne 
sente-a também o escritor, aquele que cede à exigência de escrever: 
“A exigência de escrever é tão severa, tão completa que o escritor é 
inevitavelmente tentado a contornar, a se desviar, e mesmo se fazer de 
surdo a um chamado que nada diz, mas que ele não cessa de ouvir” 
(LAPORTE, 1990, p. 183)6. E Roger Laporte assegura, em Études, 
que “ninguém mais do que Kafka foi dilacerado por esse conflito” 
(LAPORTE, 1990, p. 183)7. O que vem a dialogar com a concepção 
de literatura de Maurice Blanchot, quando o escritor diz, em A parte 
do fogo, que: “Temos às vezes a impressão de que Kafka nos oferece 
uma chance de entrever o que é a literatura” (BLANCHOT, 1997, p. 
19). A morte presente em Blanchot se configura como uma extensão 
da morte kafkiana, morte que se traduzirá na carne.

A sentença de morte imposta ao castelão de Blanchot será 
proferida pelos nazistas que baterão em sua porta e exigirão que ele 
seja executado por estar provavelmente de conluio com os aliados. 
No terceiro parágrafo, o narrador relata: “Em uma grande casa (o 

5  No original: “Sur le peut-être d’abord dont la modalité va fictionnaliser et fragiliser tout 
cequisuit, tout lerécit et toutel’interprétation qu’il meten œuvre”.

6  No original: “L’exigence d’écire est si sévère, si entière que l’écrivain est inévitablement 
tenté de biaiser, de se détourner, voire de se fairesourd à un appel qui ne dit rien, mais 
qu’il ne cesse d’entendre”.

7 No original: “nul plus que Kafka ne fut déchiré par ce conflit”.
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Castelo, dizia-se), bateram à porta muito timidamente. Sei que o 
homem jovem veio abrir aos hóspedes que sem dúvida pediam socor-
ro” (BLANCHOT, 2002, p. 09)8. A representatividade do Castelo é 
bastante forte na literatura francesa e europeia, significando muitas 
vezes organização, poder, verdade soberana e domínio sobre a morte 
do outro que não soube defender ou dispor de sua própria morte. O 
Castelo será um dos possíveis motivos pelo qual o castelão será logo 
mais libertado fisicamente, mas não libertado de sua sentença. Em 
relação à representatividade do Castelo em L’instant de ma mort, Der-
rida, em Demeure: Maurice Blanchot, comenta: “O nome ‘o Castelo’, 
o fato de se tratar de uma morada burguesa de certo modo enobrecida 
e a esse título respeitada na Europa inteira, mesmo na Europa pós-re-
volucionária, eis algo que vai encarnar um papel determinante nessa 
história” (DERRIDA, 1998, p. 72)9. O caráter determinante do Cas-
telo, sobre o qual comenta Derrida, se refere à sua circunvizinhança, 
onde pontos importantes da narrativa ocorrem. Será por sua potencial 
representatividade que o castelão será dado à morte e dela será salvo. 
Nesse terceiro parágrafo, o modalizador talvez cede espaço a outro, 
ao dizia-se, o que claramente reforça a incerteza do que é apresentado 
pelo narrador.

O Castelo de Blanchot pode ser associado a outro castelo: ao 
Castelo de Kafka (2006). A presença de Kafka na obra crítica e ficcio-
nal de Blanchot é incontestável – basta lermos a narrativa Aminadab, 
de Blanchot (1942), para testemunharmos a presença fantasmagórica 
do escritor tcheco. O Castelo blanchotiano, ao ocupar o mesmo espa-
ço do Castelo kafkiano, reforça o movimento de presença-ausência da 
palavra literária. Não se pode chegar ao Castelo de Kafka do mesmo 
modo como não podemos entrar definitivamente no Castelo-escrita 
blanchotiano, pois a palavra, em sua totalidade de ausência, não 
permite. Apenas nos é permitido entrevê-lo e interpretá-lo enquanto 
ausência física, ausência estrutural, uma vez que as palavras podem ser 
lidas, tocadas, embora nunca possam apresentar de fato o que repre-

8  No original: “Dans une grande maison (le Château, disait-on), on frappa à la porte plutôt 
timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir à des hôtes qui sans doute deman-
daient secours”. 

9  No original: “Le nom ‘leChâteau’, le fait qu’ils’agit d’une demeure bourgeoise en quelque 
sorte anoblie et à ce titre respectée de l’Europe entière, même de l’Europe post-révolution-
naire, voilà qui va jouer um role déterminant dans cette histoire”.
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sentam: “A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser. Ela 
é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, 
isto é, o único fato que ele não é” (BLANCHOT, 1997, p. 311). Se 
na fala cotidiana a palavra não nos dá o ser em toda a sua plenitude, 
se nada relaciona de fato a palavra gato ao ser gato, essa relação em 
desastre da palavra ganha contornos mais violentos no espaço literá-
rio: “A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala 
e o que fala não é ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’. A 
linguagem assume então toda a sua importância; torna-se o essencial” 
(BLANCHOT, 2011, p. 35). Daí a impossibilidade de delimitarmos 
pontos de apoio (verdades) para a compreensão da narrativa blancho-
tiana, pois não se pode confiar na palavra, principalmente quando 
literária.

No Castelo, quem batia à porta não eram hóspedes em bus-
ca de abrigo, mas os nazistas: “Desta vez, berraram: ‘Todos para fora’” 
(BLANCHOT, 2002, p. 09)10. Na sentença de morte proferida pelos 
nazistas, fato surpreendente, não há a marca exclamativa, como se o 
grito se desse no próprio silêncio. Algo abafa a intensidade da ordem. 
A morte já se revelara. Em toda a narrativa, as frases que deveriam 
ser exclamativas, com a marca do sinal de exclamação para sugerir 
intensidade, tornam-se movimentos de desabamentos surdos, porém 
consistentes. A morte passa a percorrer, e a desafiar, as estruturas mais 
sedimentadas de L’instant de ma mort. Mas o perigo se apresentará 
mais cruel no parágrafo seguinte: “Um tenente nazista, em um francês 
vergonhosamente normal, fez sair primeiro as pessoas mais velhas, de-
pois duas mulheres jovens” (BLANCHOT, 2002, p. 10)11. A sentença 
de morte se dará por meio da própria língua materna do castelão, 
através de um “francês vergonhosamente normal”. A crueldade do na-
zista está em submeter o outro à morte através da sua própria língua, 
aquela que o auxiliou a nomear o mundo, aquela que, por assim dizer, 
o gerou e o abrigou do desconhecido do mundo. O castelão é traído 
pelo que lhe era mais leal, a sua língua. O tenente nazista continua: 
“‘Fora, fora’. Desta vez, ele gritava. O homem jovem não procurava 
no entanto fugir, mas avançava lentamente, de uma maneira quase 

10 No original: “Cette fois, hurlement: ‘Tous dehors’”.
11 No original: “Un lieutenant nazi, dans un français honteusement normal, fit sortir 

d’abord les personnes les plus âgées, puis deux jeunes femmes”.
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sacerdotal. O tenente o sacudiu, mostrou-lhe os cartuchos, as balas, 
houvera claramente combate, o chão era um chão de guerra” (BLAN-
CHOT, 2002, p. 10)12.

Com sua atitude “quase sacerdotal”, o castelão iniciará a 
sua paixão13. Novamente não observamos nenhum sinal exclamativo: 
“Fora, fora”. Ao sair de seu Castelo na companhia do tenente, com os 
olhos baixos vendo as marcas da guerra, a sentença de morte se insi-
nua cada vez mais profunda em sua pele. Ela o dilacera, corrompendo 
a sua carne. Em sua paixão, carregando uma cruz ausente, no entanto, 
não menos pesada, o homem jovem, que não procurou fugir, já se 
sabe morto, já pertence a um outro mundo, o mundo do desconhe-
cido, e em seus bolsos vazios não há moedas para poder barganhar a 
travessia junto a Caronte. Ele se encontra, por assim dizer, entre dois 
mundos: entre os vivos e os mortos, do mesmo modo como o caçador 
Graco, de Franz Kafka, quando caiu de um desfiladeiro da Floresta 
Negra e morreu, embora ainda continuasse vivo: “– Estou aqui, mais 
que isso não sei, mais que isso não posso fazer. Meu barco não tem 
leme, navega com o vento que sopra nas regiões inferiores da morte” 
(KAFKA, 2002, p. 72). Passivamente o castelão percorre o limbo da 
morte. A passividade a que faço alusão é a passividade blanchotiana. 
Em L’écriture du désastre, Blanchot (1980) comenta que a estrutura da 
palavra passivité guarda dois significados importantes, pois pas pode 
se referir tanto ao substantivo passo quanto ao advérbio de negação 
não. Vale ressaltar que, segundo o escritor, esses dois significados 
não se anulam, mas se complementam, e só podem existir em sua 
relação neutra. Ou seja, a passividade blanchotiana se produz nessa 
contingência em que o ir relaciona-se ao não ir, movimento propria-
mente neutro, que lança aquele que o incorpora para fora de si. Nesse 
movimento estão principalmente os escritores que cedem à exigência 

12 No original: “‘Dehors, dehors.’ Cette fois, il hurlait. Le jeune homme ne cherchait pour-
tant pas à fuir, mais avançait lentement, d’une manière presque sacerdotale. Le lieutenant 
le secoua, lui montra des douilles, des balles, il y avait eu manifestement combat, le sol 
était un sol guerrier”.

13 Tomo de empréstimo a quarta definição de paixão que me é dada por Derrida em De-
meure: “‘Paixão’ conota ainda a passibilidade, ou seja, também a imputabilidade, a culpa-
bilidade, a responsabilidade, um certo Schuldigsein, uma dívida originária do ser-diante-
-da-lei” (DERRIDA, 1998, p. 27). No original: “‘Passion’ connote encore la passibilité, 
c’est-à-dire aussil’imputabilité, la culpabilité, la responsabilité, un certain Schuldigsein, 
une dette originaire de l’être-devant-la-loi”.
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literária, aqueles que veem sua vida marcada pela passividade – eles 
não podem se demorar muito no terreno literário; no entanto, não 
desejam ficar por muito tempo no terreno de suas vidas comuns. Esse 
conflito é a marca da passividade.

E tanto o castelão quanto o caçador Graco enfrentam esse 
conflito de modo mais intenso, quando o ir e o não ir se aderem por 
completo criando uma terceira existência, uma existência da ordem 
do desconhecido, possivelmente da própria morte – dela que nada 
sabemos de fato. Em seu lento caminhar, em total abandono ao peri-
go que o cercava, como se desde o momento em que fora expulso de 
sua morada já pertencesse ao espaço da morte, sendo por assim dizer 
um morto vivo ou um morto não morto ou um vivo em instância 
de morte, o castelão é sacudido pelo tenente nazista, pela realidade 
à sua volta, que se refletia pelas balas e pelos cartuchos espalhados 
pelo chão. Todavia, já imerso em sua passividade, o homem jovem 
nada responde. A guerra já não mais lhe pertence, bem como o mun-
do ao seu redor. O seu corpo ainda vive (não ir), mas já morto (ir). 
Não compreendendo a atitude do homem jovem, o tenente em uma 
linguagem desarrazoada tenta fazê-lo reagir à guerra: “O tenente se 
sufocou em uma linguagem estranha, e colocando debaixo do nariz 
do homem já menos jovem (se envelhece rápido) os cartuchos, as 
balas, uma granada, gritou claramente: ‘Eis aonde você chegou’” 
(BLANCHOT, 2002, p. 10)14. O tempo, o outro tempo, arrebatara 
o castelão. Ele não mais pertence ao espaço do tenente nazista, ao 
nosso tempo, mas a um outro tempo: ele, em sua paixão, envelheceu 
rapidamente. Ele pertence agora a outras margens, de belezas desco-
nhecidas. Um tempo que somente pode ser vislumbrado no terreno 
literário. Um tempo próprio da passividade blanchotiana: “Mudança 
de idade. E o que vai se passar terá aberto um outro tempo. Anacronia 
absoluta de um tempo distinto” (DERRIDA, 1998, p. 77)15. Tempo 
da morte; do morrer.

14 No original: “Le lieutenant s’étrangla dans un langage bizarre, et mettant sous le nez de 
l’homme déjà moins jeune (on vieillit vite) les douilles, les balles, une grenade, cria dis-
tinctement: ‘Voilà à quoi vous êtes parvenu’”.

15 No original: “Changement d’âge. Et cequiva se passer aura ouvert un autre temps. Ana-
chronie absolue d’un temps disjoint”.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 55-73 | set-dez. 2018 63DAVI ANDRADE PIMENTEL | Para além da morte...

É chegado o momento da execução; o batalhão todo se 
organiza em fila para abater o já-não-mais-tão-jovem-homem: “O 
nazista colocou em fila seus homens para atingir, segundo as regras, 
o alvo humano. O homem jovem diz: ‘Faça ao menos entrar minha 
família.’ Ou seja: a tia (94 anos), sua mãe mais jovem, sua irmã e 
sua cunhada, um longo e lento cortejo, silencioso, como se tudo já 
estivesse terminado” (BLANCHOT, 2002, p. 10-11)16. Em seu pro-
cesso de execução, o tenente não menciona a sua culpa, a sua infração. 
Contudo, ao se deixar levar sem oferecer resistência é como se ele 
já soubesse a sua infração, surgindo, nesse momento da narrativa, 
uma insinuação bem trabalhada que se esconde no segredo de poucas 
palavras. A possível execução entra em acordo com a última linha do 
terceiro parágrafo do relato do narrador: “Sei que o homem jovem 
veio abrir aos hóspedes que sem dúvida pediam socorro”. As palavras 
hóspedes e socorro, em período de guerra, demarcam os extremos de 
uma batalha, a divisão territorial que está em jogo, bem como demar-
cam o pensamento divergente daqueles que estão em conflito, pois 
provavelmente o castelão estava abrigando refugiados/hóspedes que 
estavam sendo perseguidos pelo outro extremo da guerra, os nazistas.

Na execução, nada sugere que os demais familiares ou os 
hóspedes sofrerão a mesma punição do castelão. Aparentemente ape-
nas ele se encontra no alvo do tenente nazista e espera. O batalhão em 
fila e ele esperam. Esperando também o comando do tenente. Não lhe 
resta mais nada do homem-ainda-jovem. A sua face já é por demais 
cadavérica – se envelhece rapidamente ao morrer. A espera de uma 
morte já anunciada e executada no momento em que era expulso de 
sua morada. A cada passo sacerdotal, o castelão se distanciava de si e ia 
ao encontro de sua morte, encontrando na outra margem o seu outro 
já morto. De seu cortejo fúnebre, apenas as mulheres fazem parte, ele 
restando provavelmente como o último homem de sua família. As 
mulheres, como as mitológicas Moiras, observam o ser-morto-vivo. 
De sua espera, o narrador relata: “Sei – o sei – que aquele que os 
Alemães já visavam, não mais esperando senão a ordem final, experi-

16 No original: “Le nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les règles, la cible hu-
maine. Le jeune homme dit: ‘Faites au moins rentrer ma famille.’ Soit: la tante (94 ans), 
sa mère plus jeune, sa sœur et sa belle- sœur, un long et lent cortège, silencieux, comme 
si tout était déjà accompli”.
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mentou então um sentimento de leveza extraordinária, uma espécie 
de beatitude (nada bom – no entanto), – alegria soberana? O encontro 
da morte e da morte?” (BLANCHOT, 2002, p. 11)17. 

A possível “alegria soberana” do castelão nos faz lembrar de 
Bataille, em A literatura e o mal, ao se referir ao conto “O Veredicto”, 
de Kafka:

A soberania só existe a esse preço, só pode se dar o direito 
de morrer: nunca pode agir, jamais reivindicar direitos 
que só a ação tem, a ação que nunca é autenticamente 
soberana, tendo o sentido servil inerente à busca dos re-
sultados, a ação, sempre subordinada (BATAILLE, 2015, 
p. 154).

A soberania não é um exercício de poder, não é a escravidão 
do outro, mas entrega, adesão completa a um movimento que nos 
dilacera, que nos impulsiona a um outro patamar da existência, no 
qual as leis que conhecemos não teriam mais nenhuma valia. O or-
gasmo nos dá uma ideia do que seria essa entrega soberana – é quando 
saímos de nós que somos soberanos, e não quando imputamos ao 
outro nosso poder. Em sua entrega sem restrições ao espaço da morte, 
o castelão se apresenta soberano, gozando de uma alegria que, para 
ser contínua, deve aquele que a experimenta pertencer para sempre 
ao espaço interdito aos demais homens: “Essa soberania da alegria 
é paga com a morte” (BATAILLE, 2015, p. 153). E mais uma vez 
o diálogo entre Kafka e Blanchot torna-se possível, agora através da 
alegria soberana.

O aposto interrogativo “o sei” mais mais uma vez coloca em 
questão a veracidade do fato relatado, mais uma vez o narrador hesita. 
Em L’instant de ma mort nada pode ser creditado como verdade. O 
leitor é levado a acreditar que o narrador testemunha não um fato 
crível, mas um fato ficcional, uma criação de sua fala já desde o início 
também ficcional:

17 No original: “Je sais - le sais-je - que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant 
plus que l’ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de 
béatitude (rien d’heureux cependant), - allégresse souveraine? La rencontre de la mort et 
de la mort?”.
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Sublinho o “talvez”, a modalidade de todo seu discurso; 
e um pouco mais alto quando ele escreve: “Sei – o sei –”, 
sem ponto de interrogação, “o sei” quer dizer “talvez” – e 
libera um estremecimento na asserção, na certeza, estre-
mecimento que dá sua marca e sua modalidade essencial a 
todo o discurso do possível talvez. [...] nada é constatável: 
tudo somente pode ser. (DERRIDA, 1998, p. 88)18

O aposto interrogativo confirma também a distância que 
existe entre o narrador e o outro, marcando uma relação que somente 
pode se efetuar através da distância dos elementos participativos. 
O espaço do outro nos é interdito, principalmente o espaço de sua 
temporalidade: “se envelhece rápido”. O outro somente é narrado em 
um tempo verbal diferente do nosso, aqui, o outro é rememorado em 
um passado presentificado diferente do presente da enunciação do 
narrador:

Outrem não está no mesmo plano que eu. [...] se eu lhe 
falo, eu o invoco, e lhe falo como àquele que não posso 
atingir nem reduzir a meu bel-prazer, se ele me fala, ele 
me fala através da infinita distância que o separa de mim, 
e sua palavra me anuncia precisamente este infinito [...]  
(BLANCHOT, 2010, p. 104-5).

Não há proximidade com o outro, salvo a proximidade que 
se dá através da ausência de aproximação; por isso, os performativos 
talvez, dizia-se, o sei frequentam a narrativa de L’instant de ma mort. 
E a própria palavra demarca essa distância, não só entre os pares em 
diálogo como entre o sujeito e o mundo: “A linguagem corrente 
chama um gato de gato, como se o gato vivo e o seu nome fossem 
idênticos, como se o fato de nomear não consistisse em reter dele 
somente a ausência, o que ele não é” (BLANCHOT, 1997, p. 313). 
Na espera de sua execução, o castelão já morto, embora vivo, experi-
menta um “sentimento de leveza extraordinária”, um gozo que apenas 

18 No original: “Je souligne le ‘peut-être’, la modalité de tous ses discours; et un peu plus 
haut quand il écrit: ‘Je sais – lesais-je –”, sans point d’interrogation, ‘lesais-je’ veutdire 
‘peut-être’ – et libère un tremblement dans l’assertion, dans la certitude, tremblement qui 
donne sa marque et sa modalité essentielle à tout ce discours du possible peut-être. [...] 
rien n’est constatable: tout seulement peutêtre”.
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a morte pode conceder, um sentimento de estar-a-morrer-em-vida. 
Desse sentimento, o não-mais-tão-jovem-homem cinde a realidade 
da morte que conhecemos, a morte enquanto fim, enquanto término 
de um ciclo. A morte experimentada pelo personagem faz dele um ser 
anterior à morte, ou melhor, faz dele um ser impossível de morrer. 
Impossibilidade que se dá no terreno do literário.

De acordo com Agamben, no texto “Ideia da morte”, do 
livro Ideia da prosa, a morte é linguagem: “O anjo da morte, que em 
certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que o próprio Moi-
sés teve de o afrontar, é a linguagem” (AGAMBEN, 1999, p. 126). 
No cotidiano, ao nos comunicarmos com o outro, ao falarmos das 
coisas do mundo para o outro ou para nós mesmos, não é o referente 
da palavra que será entregue por nós, mas a ausência desse referente 
que está simbolicamente associado à palavra posta em comunicação. 
A palavra no mundo não traz o ser/coisa que é proferido por nós, 
mas a ausência desse ser/coisa, pois a palavra gato conduzida ao nosso 
ouvinte exige a supressão do animal a que fazemos referência. E, nesse 
espaço da palavra-ausência, o outro irá preenchê-la, à nossa revelia, 
com um gato qualquer, um gato plural, diversificado, totalmente 
diferente do nosso. É no diálogo da supressão que a morte detém a 
linguagem humana e faz dela a sua própria linguagem: “A palavra me 
dá o que ela significa, mas primeiro o suprime” (BLANCHOT, 1997, 
p. 310). Há uma sucessão de mortes no momento em que dialogamos 
com o outro: a morte do ser para dar lugar ao referente, a morte 
do referente para dar lugar à palavra e a morte da palavra para que 
surja a ideia ou o significado que ela traria em sua estrutura desde já 
esvaziada. Desse modo, a morte se torna necessária ao homem, pois 
o morrer da palavra é o que possibilita ao homem nomear o mundo, 
bem como a nomear a si mesmo como homem. Sem a possibilidade 
da morte não haveria o desenvolvimento da linguagem humana, logo 
não haveria a organicidade do mundo. Mas aquilo que se fala já é a 
ausência do ser.

Ao se relacionar com a ausência da palavra e nessa ausência 
problematizar a própria constituição da palavra, a linguagem ficcional 
não interage com a morte, mas com a impossibilidade da morte – a 
morte, então, compreendida como fim ou finalidade. Na literatura, não 
há a morte da palavra para que dela surja um significado prontamente 
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viável. No texto literário, a morte cede espaço à sua impossibilidade 
que, por conseguinte, faz surgir uma certa produtividade ruidosa 
que alarma muitas pessoas: “[...] a linguagem literária – expressão de 
desejos ocultos, da vida obscura – é a perversão da linguagem um 
pouco mais até do que o erotismo é a perversão das funções sexuais. 
Daí o ‘terror’ que, no fim, impera nas ‘letras’” (BATAILLE, 2016,  
p. 193). Ao não se pretender objetiva, a linguagem literária perverte 
a já estabelecida ação perversa da palavra no uso cotidiano e exige do 
leitor uma entrega mais intensa, quase absoluta; exige do leitor o uso 
do seu pensamento fora de todo e qualquer projeto já preestabelecido 
pelo mundo: “Se palavras como ‘cavalo’ ou ‘manteiga’ entram num 
poema, fazem-no liberadas das preocupações interessadas. Por mais 
que estas palavras, ‘manteiga’, ‘cavalo’, sejam aplicadas a fins práticos, 
o uso que a poesia faz delas libera a vida humana desses fins. [...] a 
poesia leva do conhecido ao desconhecido”. (BATAILLE, 2016, p. 177)

Da impossibilidade da morte do castelão, o narrador se per-
gunta: “O encontro da morte e da morte?”. Como se daria o encontro 
de duas possibilidades da morte, já que acreditamos existir apenas 
uma morte, a morte de todos? Ao nascermos, já somos resquícios 
de uma morte primeira que nos é própria, morte imemorial: “O 
espermatozoide e o óvulo são, em seu estado elementar, seres des-
contínuos, mas se unem e, em consequência, uma continuidade se 
estabelece entre eles para formar um novo ser a partir da morte, da 
desaparição dos seres separados” (BATAILLE, 2014, p. 38). E, desde 
então, ao nos tornarmos adultos, caminharemos em direção à morte 
e nos utilizaremos dela enquanto linguagem para nomearmos o mun-
do. Nós pertencemos à morte em sentido mais amplo – uma morte 
de conjunto em que todos os homens fazem parte, uma morte que se 
situa no porvir –, e não à vida. O viver passa a ser um complemento 
à morte ou à ideia que temos da morte. O encontro do qual fala o 
narrador é o encontro da morte individual do castelão com a morte 
em sentido de conjunto. Encontro da morte em estado de iminência 
com a morte já realizada:

Tratou-se talvez do encontro da morte que não é nunca 
senão uma iminência, nunca senão uma instância, nunca 
senão uma prorrogação, uma antecipação, o encontro da 
morte como antecipação com a morte mesmo, com essa 
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morte que ela, ao contrário, já chegou segundo o inelu-
tável: encontro entre o que vai chegar e o que chegou 
(DERRIDA, 1998, p. 82)19.

Contudo, o encontro das mortes é interrompido por algo 
subitamente inesperado:

Nesse instante, brusco retorno ao mundo, rebentou o 
barulho considerável de uma próxima batalha. Os cama-
radas da resistência queriam levar socorro àquele que eles 
sabiam em perigo. O tenente se afastou para se dar conta 
do que acontecia. Os Alemães permaneciam em ordem, 
prontos a demorar assim em uma imobilidade que parava 
o tempo (BLANCHOT, 2002, p. 11-12)20.

Outra temporalidade penetra na narrativa quando um ba-
rulho irrompe e interrompe a execução do quase-morto-castelão. Ao 
sair do seu estágio quase-mortis, ao retornar ao mundo, o já-não-mais-
-tão-jovem-homem se depara com uma terceira temporalidade à sua 
volta: não é mais a temporalidade de antes da chegada dos nazistas, 
tampouco a temporalidade de sua paixão, da passividade-mortis, mas 
sim uma temporalidade em suspensão, “em uma imobilidade que 
parava o tempo”. E essa suspensão se propagará até o momento final 
do relato do narrador. A temporalidade em suspensão, em termos 
blanchotianos, tende a significar o momento em que presente, passa-
do e futuro se fundem de uma tal forma que criam um outro tempo, 
um tempo neutro. Um tempo de neutralidade excessiva.

O neutro blanchotiano não é um simples operador, nem 
mesmo um conceito claro, mas um movimento ou performance que 
se dá na escrita, seja ela literária ou crítica. O neutro de Blanchot é a 
abstenção de ter que escolher entre um e outro elemento, de seguir 

19 No original: “Il s’est peut-être agi de la rencontre de la mort qui n’est jamais qu’une 
imminence, jamais qu’une instance, jamais qu’un surcis, une anticipation, la rencontre 
de la mort comme anticipation avec la mort même, avec cette mort quielle, au contraire, 
est déjà arrivée selon l’inéluctable: rencontre entre ce qui va arriver et ce qui est arrivé”.

20 No original: “À cet instant, brusque retour au monde, éclata le bruit considérable d’une 
proche bataille. Les camarades du maquis voulaient porter secours à celui qu’ils savaient 
en danger. Le lieutenant s’éloigna pour se rendre compte. Les Allemands restaient en 
ordre, prêts à demeurer ainsi dans une immobilité qui arrêtait le temps”.
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uma ou outra teoria, de ter que se posicionar contra ou a favor de 
uma ideia ou do ter que dizer sim ou não. O neutro é a suspensão da 
escolha, é a própria passividade: é o ir e o não ir em um mesmo mo-
vimento que suspende todo e qualquer movimento antes projetável. 
O neutro é o tempo em suspensão, nem passado, nem futuro, nem 
presente:

Poderíamos evocar aqui todos os textos de Blanchot sobre 
o neutro – o nem-nem mais além da dialética, claro, mas 
também mais além da gramática negativa que a palavra 
neutro, ‘ne uter’, pareceria indicar. O neutro é a expe-
riência ou a paixão de um pensamento que não pode se 
deter em nenhum dos opostos sem, no entanto, vencer 
a oposição – nem isso nem aquilo – nem felicidade nem 
infelicidade (DERRIDA, 1998, p. 121)21.

Da neutralidade do tempo, o castelão não apenas sobrevi-
verá à execução, como permanecerá para sempre executado: “Não se 
ressuscita dessa experiência da morte inelutável, mesmo se se sobre-
vive a ela. Apenas é possível sobreviver a ela sem sobreviver de fato” 
(DERRIDA, 1998, p. 79-80)22.

No parágrafo em que o tempo parava, dois verbos se desta-
cam no relato do narrador: se afastar (s’éloigner) e demorar (demeurer). 
Constatamos que, ao escutar o barulho de uma próxima batalha, o 
tenente não corre, nem mesmo anda a passos rápidos, mas se afas-
ta, semelhante ao passo sacerdotal do castelão, um movimento não 
compatível com a rapidez dos jogos de guerra: “Ninguém parte nem 
se salva, sobretudo o homem jovem, o último homem, mas cada 
um se afasta” (DERRIDA, 1998, p. 95)23. E em outra posição está 
o verbo demorar. Em português, demeurer pode ser traduzido por 

21 No original: “Nous pour rions en appeler ici à tous les textes de Blanchot surleneutre – le 
ni-ni au-delà de la dialectique, bien entendu, mais aussi au-delà de lagrammairenégative 
que le mot neutre, ‘ne uter’, semblerait indiquer. Le neutre, c’estl’expérience ou lapassion 
d’une penséequi ne peuts’arrêter à aucun des opposés sans pour autant surmonter l’oppo-
sition – ni ceci ni cela – ni bonheur ni malheur”.

22 No original: “On ne ressuscite pas de cette expérience de la mort inéluctable, même si on 
y survit. On ne peutqu’ysurvivresans y survivre.”

23 No original: “Personne ne partni ne se sauve, surtout pas le jeune homme, le dernier 
homme, mais chacuns’éloigne”.
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demorar, permanecer, ficar, residir; no entanto, em L’instant de ma 
mort, em grande parte de seu curto texto, demeurer, e sua variante 
demeure, significa se manter sob o abrigo da morte, no abrigo do 
distanciamento que é a própria morte: de/meure (morada), meure de 
meurt/mourir (morrer). Em Demeure, Derrida enfatiza: “E a palavra 
‘morada, demorar’’ volta frequentemente ao texto que permanece en-
tão intraduzível [...] ali onde a forma significante ‘demora’ joga com 
o que morre, com a ‘experiência inexperimentada’ de quem morre” 
(DERRIDA, 1998, p. 100-1)24.

Distante do perigo, salvo pelo exército dos russos, o castelão 
busca refúgio no “Bosque das urzes”. Na verdade, ele se afasta de seu 
Castelo, em momento algum corre, o tempo não exige dele tamanha 
façanha. O tempo está em suspenso, demora. No entanto, “após 
quanto tempo” – o narrador continua ainda hesitante – o castelão 
“reencontrou o sentido do real”. Qual real? Além de lidar com a sua 
quase-mortis, o já-velho-homem tem que lidar com as consequências 
da guerra: “Em todo lugar, incêndios, uma sequência de fogo contí-
nuo, todas as fazendas queimavam. Um pouco mais tarde, ele soube 
que três rapazes, filhos de fazendeiros, alheios a todo combate, que 
nenhum erro tinham além da juventude, tinham sido abatidos”. Se 
antes as balas e os cartuchos não o comoviam, uma vez que já se 
sabia morto, agora, a partir do momento em que a realidade nova-
mente surge, os corpos e as injustiças da guerra invadem o seu olhar, 
a sua perspectiva de mundo: “cavalos inchados [...] atestavam uma 
guerra que tinha durado”. E novamente nos é apresentado o caráter 
atemporal do tempo: “Na realidade, quanto tempo tinha se passado?” 
(BLANCHOT, 2002, p. 12-3)25.

A realidade surge, mas logo se adere ao tempo em suspensão, 
à atemporalidade neutra que circunda o castelão. Nada dura, tudo 
perdura, demora, a guerra demora, a morte dos rapazes demora, a 

24 No original : “Et le mot ‘demeure, demeurer’ revient souvent dans le text qui demeure 
alors intraduisible [...] là où la forme signifiante ‘demeure’ joue avec ce qui meurt, avec 
l’‘expérience inéprouvée’ de qui meurt”.

25 No original: “‘Bois des bruyères’ [...] après combien de temps [...] il retrouvale sens du 
réel. Partout, des incendies, une suite de feu continu, toutes les fermes brûlaient. Un peu 
plus tard, il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers à tout combat, 
et qui n’avaient pour tort que leur jeunesse, avaient été abattus. [...] chevaux gonflés [...] 
attestaient une guerre qui avait duré. En réalité, combien de temps s’était-il écoulé?”
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quase-mortis do castelão demora, a realidade demora se afastando, 
escoando pelas linhas finais da narrativa. Não há realidade nos mol-
des como conhecemos, mas vestígios – assim como os cartuchos e as 
balas no chão – de uma realidade que já se encontra corrompida pelo 
neutro de Blanchot:

Não há um só tempo, e como não há um só tempo, como 
um instante não tem nenhuma medida em comum com 
um outro por causa da morte, por causa da morte inter-
posta, na interrupção por causa da morte, caso se possa 
dizer, segundo a causa da morte, então, não há cronologia 
ou cronometria. Não se pode, mesmo quando se retomou 
o sentido do real, medir o tempo (DERRIDA, 1998,  
p. 107)26.

A bem da verdade, o castelão ainda se encontrava naquele 
tempo, no tempo em que demorava de frente para o batalhão, já se 
sabendo morto muito antes de ouvir os estouros das balas vindas em 
sua direção. Tempo da alegria soberana proporcionada pela morte. 

No antepenúltimo parágrafo, o narrador observa:

Demorava, no entanto, no momento em que o fuzila-
mento não mais estava senão em espera, o sentimento 
de leveza que eu não saberia traduzir: liberado da vida? 
o infinito que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade. 
Nem a ausência de temor e talvez já o passo mais além. 
Sei, imagino que esse sentimento inanalisável mudou o 
que lhe restava de existência. Como se doravante a morte 
fora dele não pudesse senão se chocar com a morte nele. 
‘Estou vivo. Não, você está morto’ (BLANCHOT, 2002, 
p. 15)27.

26 No original: “Il n’y a pas unseultemps, et commeil n’y a pas unseultemps, comme un 
instant n’a aucune commune mesure avec un autre à cause de la mort, pour cause de mort 
interposée, dans l’interruption pour cause de décès, si on peut dire, selon la cause de la 
mort, eh bien, il n’y a pas de chronologie ou de chronométrie. On ne peut pas, même 
quand on a repris lesensduréel, mesurer le temps”.

27 No original: “Demeurait cependant, au moment où la fusillade n’était plus qu’en attente, 
le sentiment de légèreté que je ne saurais traduire: libéré de la vie? l’infini qui s’ouvre? 
Ni bonheur, ni malheur. Ni l’absence de crainte et peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, 
j’imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d’existence. Comme si 
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Liberado da vida, sim, pois a partir do momento de sua 
expulsão da morada, do Castelo, uma outra se originou, a morada da 
morte. Morada que o arrebatou para uma outra instância temporal, 
uma instância neutra, que não caberia ser classificada nem como 
felicidade nem como infelicidade, mas como uma instância outra, do 
Outro, do Misterioso. E, nessa instância, o encontro antes interrom-
pido das mortes poderia ser consumado. No último diálogo, “Estou 
vivo. Não, você está morto”, quem diz estar vivo e quem diz estar 
morto? O narrador se refere ao castelão, ou o castelão toma a fala e diz 
estar vivo, e não morto? Os dois se tornaram um só, como acontece 
quando o escritor cede ao espaço literário e se torna tão personagem 
quanto o personagem que faz surgir por meio de sua escrita, como 
fala Blanchot? Como reivindica a exigência literária? 

Talvez sim, talvez não. Em uma narrativa que privilegia a 
hesitação, seria grosseiro e mesmo pretencioso afirmar qualquer coisa. 
Validar uma resposta, apenas uma, como verdadeira, deixando de 
lado as demais verdades, todas elas literárias, todas elas performáticas, 
seria negar o neutro de Blanchot: “Que importa. Somente demora 
o sentimento de leveza que é a própria morte ou, para dizê-lo mais 
precisamente, o instante de minha morte doravante sempre em ins-
tância” (BLANCHOT, 2002, p. 17) . A morte sempre em instância, 
sempre em porvir, vindo, que nada fecha ou conclui, que tudo abre, 
que tudo fende, dilacera. Morte que nos acompanha para além da 
própria morte.
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