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No primeiro episddio da série da BBC Black Mirror, chamado 7he
National Anthem, o primeiro ministro britnico ¢ chantageado pelos seques-
tradores de um membro da familia real e obrigado a realizar em rede nacional
um ato absolutamente constrangedor e degradante, sob a pena de ser respon-
sdvel pela execucio da Princesa Susannah caso nio cumprisse as exigéncias
por eles colocadas. Enquanto todos os habitantes do pais sio mostrados em
torno de televisores acompanhando de maneira horrorizada a coragem e deci-
sa0 do primeiro ministro, a Princesa anda por ruas completamente desertas,
sem que ninguém fosse capaz de constatar que ela j4 havia sido liberada por
seus raptores. O argumento dos sequestradores (e, portanto, do episédio) é
um dos aspectos mais interessantes abordados por Jonathan Crary em seu
livro 24/7 — Capitalismo tardio e os fins do sono: 0 modo como experiéncias
de geragoes inteiras sio completamente moldadas a partir da programagio
da cultura de massa. Um grande evento, como a Copa do Mundo, ¢ mesmo
as grandes tragédias, como a morte de um idolo pop ou o recente ataque ao
Charlie Hebdo, assim como a catdstrofe do 11 de setembro, sio exibidos e
acompanhados com viva aten¢io em escala global. Nesse sentido, a histéria
pessoal de um individuo é filtrada por aparelhos.

Tal como Black Mirror, o ensaio de Crary por vezes parece ficgao cienti-
fica. O préprio autor admite que parte de casos extremos para demonstrar a
relagio entre sono e capitalismo tardio, tais como acidentes industriais notur-
nos que vitimaram vérias pessoas enquanto dormiam. Esses exemplos, que
parecem parte de uma distopia ou de um cendrio catastréfico num universo
cyberpunk, podem facilmente levar o leitor de simpatias tecnofdbicas a dese-
jar voltar a um mundo basicamente pré-capitalista e rural, no qual mdquinas
nio mediavam nossas vidas. E verdade que, hoje, a tecnologia é tao bem aceita
dentre os habitantes da cidade grande que qualquer critica a ela sempre estd
sob suspeita de ter motivagdo conservadora ou nostélgica sem mais. Por isso,
¢ vital estarmos alertas a identificacio da agenda politica e das bases tedricas
em que se firmam as criticas 4 técnica. E necessdrio lembrar, por mais trivial
que possa parecer, que a critica marxista em geral deixa claro que se opoe ao
uso da técnica feito pelo capital, e ndo a técnica por si, algo ambivalente no
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discurso de Crary, por vezes mais ansioso em denunciar a alienacio do sujeito
derivada da dissolu¢do das no¢oes de comunidade e pertencimento existen-
tes nas sociedades tradicionais do que propriamente em esmiugar a coisifica-
¢ao do sujeito em uma sociedade em que o capital adquire indmeras vanta-
gens quando aliado a técnica.

Apesar dos exageros de tom apocaliptico, algo subjaz de terrivelmente
verdadeiro na exposi¢ao de Crary: a preocupagio com a tendéncia do capi-
talismo a tudo colonizar e instrumentalizar. “Existem agora pouquissimos
interltdios significativos na existéncia humana (com a excegao colossal do
sono) que nao tenham sido permeados ou apropriados pelo tempo de traba-
lho, pelo consumo ou pelo marketing” (CRARY, 2014: 24), argumenta. H4,
entdo, incompatibilidade entre as demandas do mercado e as necessidades
de uma vida humana sauddvel. Em uma época marcada pelo estranhamento
e pela reificagdo, em que se sedimenta a crenca de que nio se pode encontrar
prazer no trabalho, o tempo/espago referente ao trabalho e o referente ao lazer
sao reinseridos em um continuum, talvez ainda mais pernicioso, posto que
ainda se caracteriza pela alienacdo, e ndo tem ruptura ou escapatéria. Nesse
sentido, compreendemos as altas taxas de adoecimento fisico e psiquico exi-
bidas pelos professores universitrios. Nao sé porque também se encontram
subsumidos nesse mesmo imperativo categérico do publish or perish, mas tam-
bém porque a mercadoria-fetiche por exceléncia do académico, o conheci-
mento, e suas conﬁguragées em livros, cursos on-line e transmissdes ao vivo
do evento sobre comunismo em Bogotd ou Istambul parecem multiplicados
pelas indicagoes realizadas pelos bancos de dados das lojas online e pelas atua-
lizagdes das redes sociais. Em meio a curtidas de fotos do bebé do colega de
trabalho, aparecem para ele inimeras indicagoes de leitura. A todo instante se
exige do académico que esteja up—to—dﬂte, € em Seus aspectos regressivos isso
implica que ele deve se inteirar das novidades do mundo intelectual, sejam
essas importantes ou frivolas. Faz parte do funcionamento da industria acadé-
mica a existéncia de intelectuais pop star como o Zizek e de best sellers da eco-
nomia como O capital no século XXI, de Thomas Piketty, pois eles sao marcas
da impoténcia do académico para ignorar informagées. Pertencer & comuni-
dade académica ¢ algo que ironicamente reduz o tempo do intelectual junto
as suas préprias inquietagoes tedrico-existenciais, no corpo a corpo de seu
objeto de pesquisa, e o reinsere na légica capitalista — menos um intelectual
autdnomo e mais um autdmato 24/7.

O horror da tese de Crary nos persuade porque mesmo o sono, esse
tltimo reduto do ser humano contra a produtividade capitalista, vem sendo
progressivamente desguarnecido. Se hd alguns anos o sonho ainda era visto
como uma zona impassivel de ser ocupada pelo capitalismo, o autor demons-
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tra, através da andlise da cultura de massas, que até ele aparece em filmes como
A Origem, de Christopher Nolan, como algo passivel de ser entendido por
critérios de rentabilidade. E como se no imagindrio popular ja estivesse con-
solidado o desejo de eliminar o que Crary considera a tltima barreira para a
expansio capitalista: o sono e o descanso. Isso o leva a empreender uma cri-
tica a um s6 tempo corajosa e selvagem ao pai da psicandlise, que teria em
sua primeira formula¢io a respeito dos sonhos afirmado que todo sonho é
a realiza¢io de um desejo do sonhador (afirmagio que ganharia um ad hoc
quando Freud se colocou com a devida atengio a questio do sonho traumi-
tico). Para o estadunidense, essa formulagio do sonho como algo existente
somente como anseio individual, somada a critica de Freud aos movimen-
tos gregdrios em sua andlise da psicologia das massas, teria acarretado graves
equivocos tedricos e priticos. Freud nunca teve o interesse explicito e pri-
mordial de se comprometer com algum partido ou idedrio politico ao erguer
as bases de seu trabalho. Mas Crary defende que subterraneamente haveria
ali uma concepgao de desejo ideologicamente favordvel & manutencao desse
estado de coisas, em que o privatismo dos gadgets pessoais se tornaria um sin-
toma externo do individualismo crescente. Para ele, “a privatiza¢io dos sonhos
por Freud é apenas um sinal de uma supressao maior da possibilidade de seu
significado transindividual. Por todo o século XX, pensou-se que os anseios
estivessem ligados exclusivamente a desejos individuais — desejar a casa dos
sonhos, o carro dos sonhos ou férias” (CRARY, 2014: 118).

Contudo, ainda parece ser a psicandlise, aliada as ciéncias sociais, o prin-
cipal ferramental tedrico para se compreender o desejo individual manifesto
no sonho como algo formulado no estado de vigilia a partir de vivéncias his-
toricamente situadas. Nesse sentido, ¢é ttil voltar a “industria cultural”, con-
ceito cunhado por Adorno e Horkheimer. Ao nos chamar a atengao para o
grande nimero de experiéncias compartilhados pelas midias, Crary pode-
ria ter ido além, e especulado como que essas experiéncias também moldam
desejos e, combinando aspectos da teoria dos sonhos de Freud e da exposigao
de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, poderiamos entao nos questio-
nar se a industria cultural, ao contrdrio do que ele pensa, ja nao foi capaz de
entrar no terreno insonddvel do sonho, submetendo-o a0 menos em parte a
l6gica do capitalismo tardio. Afinal, um aspecto comum ao sonho e & merca-
doria ¢ justamente 0 modo como ambos sdo expressio de um desejo. Ainda
que as pessoas sejam capazes de se associar a padroes de consumo diversifi-
cados, ¢é inegdvel que muitas necessidades sao moldadas pelo fetichismo da
mercadoria, esse “passe de mdgica” pelo qual de repente nos vemos absolu-
tamente dvidos em adquirir determinado objeto convencidos de que hd nele
algo capaz de mudar nossas vidas. A cultura de massas, que engloba a publi-
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cidade, a imprensa e os meios de comunicagio, bem como suas trocas com
a industria do entretenimento e do lazer, participa de uma equagio na qual
os desejos individuais tornam-se cada vez menos idiossincrdticos, tendo em
vista que sao em alguma medida formados por uma estrutura totalizadora
que ¢ recebida coletivamente. Se isso vem ocorrendo, entio os desejos j sio
em certo sentido transindividuais — sem ddvida nao do jeito que pretende
Crary, mas sim a partir de uma massificacio dos objetos desejados e da propria
faculdade de apetecer, que também pode ter como principio algum anseio de
ordem local, nacional ou mesmo mundial. As grandes detentoras dos meios
de comunicagio que buscam influenciar politicamente uma eleigao ou sugerir
para o publico como deve se sentir e pensar a respeito de uma manifestagio
politica ou sobre a possibilidade do pais sediar uma Copa ou as Olimpiadas
sdo capazes de atestar isso. Torna-se claro, entdo, que a questao que deve ser
colocada nio ¢é a de se é possivel sustentar algum desejo coletivo, mas antes
se deve ter como foco o modo como esse desejo pode se dar.

Se Crary nio desejava que sua critica aos meios de comunicago e novas
tecnologias fosse confundida com mera tecnofobia, teria feito bem em espe-
cificar de maneira mais rigorosa as diferencas entre individualismo e indivi-
dualidade, pois, diante de sua argumentagao, por vezes temos a impressao
de que a Unica solu¢io para o que observamos seria voltar a um modelo de
sociedade pré-moderna, em que nio havia possibilidade para a constitui¢io
forte de sujeito. Falta a ele ter uma visio mais dialética da coletividade, pois
em seu ensaio retorna como falta o principal impasse relativo a cultura de
massas (jd presente no debate marxista, e mais especificamente nas disputas
entre adornianos e benjaminianos): a relagio entre o individual e o coletivo.
Apontada como contribuintes do individualismo social, a cultura de massas
no entanto reproduz uma estrutura que ¢ recebida coletivamente, e que tem
forca suficiente para em alguma medida homogeneizar as massas em relagio
a uma visao de mundo e a um comportamento a favor do capitalismo. O
blockbuster hollywoodiano, por exemplo, nao sé nos prové firmes nogoes de
beleza e de erotismo, como também as associa a objetos e mercadorias espe-
cificos, tornando-se assim uma instincia capaz de formar desejos associados
ao estilo de vida existente no capitalismo. O sujeito nao s6 se autodefine e se
comporta como um consumidor como também naturaliza esse comporta-
mento. Marcuse inteligentemente disse que, no capitalismo de hoje, a indus-
tria cultural muitas vezes viria a substituir a lei paterna. Como construir uto-
pias e desejos coletivos se a cultura de massas justamente opera a partir da
falta de autonomia individual? Trata-se de uma das tarefas fulcrais da praxis
politica hoje: construir uma coletividade que se baseie ndo num comporta-
mento comumente associado as massas, de irracionalidade quase animalesca
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(no retrato de Freud) ou de rebanho (como jé aparecia na obra de Nietzsche),
mas sim num comportamento em que as individualidades, de egos fortes e
criticos, nio se tornem facilmente massa de manobra de uma personalidade
carismdtica e autoritdria, como demonstram os usos feitos pelo nazismo da
técnica, mas possam antes se agregar em torno da construgio de uma utopia
comum de motivagdes emancipadoras.
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