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Résumé
Cet article propose une lecture du poème Le Gâteau en regard du Discours sur l’origine 
de l’inégalité parmi les hommes avec lequel Baudelaire discute. Il convoquera aussi 
un passage très significatif de l’Émile (qui n’a encore jamais retenu l’attention de 
la critique pour l’interprétation de ce poème) dans lequel Rousseau met en scène 
la même situation que Baudelaire imagine dans Le Gâteau. A quel point ce dernier 
sentit l’importance des thèses de Rousseau et en fut tributaire, c’est ce qui devrait 
empêcher de ne voir dans Le Gâteau qu’une critique superficielle et idéologique de 
l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire. Baudelaire, et l’existence de ce grand 
poème suffit à l’attester, réfléchit avec Rousseau à la condition humaine, c’est dans 
son sillage qu’il s’interroge sur la nécessité et les possibles, à l’heure présente, d’une 
parole de poésie. De sorte qu’écouter ses objections autant que son approbation 
au père du romantisme permettra de prendre la mesure de son immense influence 
dans l’écriture du Spleen.

Mots-Clés: Baudelaire, Rousseau, Le Spleen de Paris, Le Gâteau.

Abstract
This article offers a reading of the poem 
« The Cake » opposite the Discourse on 
the origin of inequality among men with 
which Baudelaire discusses. He will also 
present a very significant passage from 
Emile (who has never yet caught the 
attention of critics in the interpretation 
of this poem) in which Rousseau portrays 
the same situation as Baudelaire imagines 
in « The Cake ». To what extent he felt 
the importance of Rousseau’s theses and 
was dependent on them, is what should 
prevent « The Cake » from seeing only 

Resumo
O presente artigo propõe uma leitura do 
poema “O Bolo” com base no Discurso 
sobre a origem da desigualdade entre os 
homens com o qual Baudelaire discute. 
Convocará igualmente uma passagem 
muito significativa do Emílio (que 
nunca chamou a atenção dos críticos 
para a interpretação desse poema) em 
que Rousseau retrata a mesma situação 
que Baudelaire imagina no “Bolo”. Até 
que ponto este sentiu a importância das 
teses Rousseau e dele foi tributário, é o 
que deveria impedir de ver no poema 
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Le Gâteau constitue généralement pour la critique le texte phare pour 
la compréhension du rapport entre Baudelaire et Rousseau. Par la passion 
déclarée de la marche en montagne du narrateur, et évoquée en des termes 
éminemment préromantiques et romantiques, puis par le renvoi explicite à 
la pensée de Rousseau, « l’homme est né bon », pivot du poème, il est en 
effet évident que Baudelaire s’adonne ici à une discussion avec l’auteur du 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. À quel 
point toutefois Baudelaire sentit l’importance des thèses de Rousseau, c’est ce 
qui devrait empêcher de ne voir dans ce poème qu’une critique superficielle 
de celui-ci. Baudelaire, et l’existence de ce grand poème suffit à l’attester, 
réfléchit avec Rousseau à la condition humaine. 

La plupart des commentaires dont Le Gâteau a fait l’objet situent 
Baudelaire en conflit ouvert avec Rousseau. Selon une lecture théologique, 
les deux petits êtres de la seconde partie du texte qui surgissent brutalement 
dans le calme de la nature sont des frères ennemis, deux Caïn, luttant à mort 
sous l’injonction fatale du péché originel qui rend caduques les illusions 
naïves du promeneur solitaire1. L’extase rendue par la longue description au 

1 Voir l’article de Jean Starobinski, « Sur Rousseau et Baudelaire. Le dédommagement et l’irréparable », 
dans Le Lieu et la formule, Hommage à Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 
1978, p. 47-59; ainsi que les commentaires de Jean-Luc Steinmetz dans son édition du Spleen de Paris, 
Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 103. Voir aussi sur « Le Gâteau »: Jean Starobinski, « Rousseau, 
Baudelaire, Huysmans (les pains d’épices, le gâteau, et l’immonde tartine) », dans Baudelaire, Mallarmé, 
Valéry. New Essays in Honour of Lloyd Austin, Edited by Malcolm Bowie, Alison Fairlie and Alison Finch, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 128-141; « Don fastueux et don pervers. Commentaire 
historique d’une rêverie de Rousseau » [Conférence Marc Bloch, 13 juin 1985], Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, no 1, janvier-février 1986, p. 7-26; Marcel Gutwirth, « À propos du Gâteau: 
Baudelaire, Rousseau et le recours à l’Enfance », Romanic Review, vol. LXXX, 1989, p. 75-87.

a superficial and ideological criticism of 
the author of the Reveries of the Solitary 
Walker. Baudelaire, and the existence of 
this great poem is enough to attest, reflects 
with Rousseau on the human condition, 
it is in his wake that he wonders about the 
need and the possibilities, at the present 
time, of a word of poetry. So that listening 
to his objections as much as his approval 
to the father of romanticism will allow 
him to appreciate his immense influence 
in the writing of Spleen.

Keywords: Baudelaire, Rousseau, The 
Spleen of Paris, The Cake.

“O Bolo” apenas uma crítica ideológica 
superficial do autor dos Devaneios do 
caminhante solitário. Baudelaire, e a 
existência deste grande poema basta para 
atestá-lo, reflete com Rousseau sobre a 
condição humana, é na sua esteira que 
se questiona sobre a necessidade e as 
possibilidades, naquele momento, de uma 
palavra de poesia. De modo que ouvir 
suas objeções tanto quanto sua aprovação 
ao pai do romantismo permitirá tomar 
a medida de sua imensa influência na 
escrita do Spleen.

Palavras-chave: Baudelaire, Rousseau, 
O Spleen de Paris, O Bolo.
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début du poème (et suscitée selon Melvin Zimmerman par la lettre XXIII 
de la première partie de La Nouvelle Héloïse (Zimmerman, 1981, p. 36-37) 
est annulée, en même temps que tout salut possible dans l’existence, et ce 
faisant le narrateur dit son éloignement du rousseauisme. Une lecture socio-
économique fait davantage valoir le problème des inégalités sociales et des 
besoins premiers de tout être vivant. Ces besoins toutefois seraient évoqués 
à la seule fin de décrédibiliser les journaux humanitaires de l’époque qui 
véhiculaient un idéal démocratique et fraternitaire, alors que la dure réalité, telle 
que l’expérimente le narrateur du poème, en congédie en bloc la possibilité. 
Patrick Labarthe (2000, p. 87) et Steve Murphy (2003, p. 324)2 ont en effet 
souligné la violence socialement organisée de la faim et ont perçu sa critique 
dans le poème. Ces enfants seraient alors ceux de la civilisation corruptrice, et, 
comme l’a souligné Jean Starobinski (2007, p. 131), Baudelaire, contrairement 
à Rousseau, ne distinguerait pas radicalement nature humaine et mal social ; 
ce qui permet, en l’absence d’une thèse manifeste, de maintenir côte à côte 
les deux interprétations conjointes.

Toutefois, s’en tenir à l’interprétation catholique communément admise 
tend à enfermer le poète dans la doctrine du péché originel et à abuser de son 
christianisme. Et bien plutôt faut-il constater qu’à cette date l’intuition d’une 
malédiction humaine est présente chez Baudelaire sous la forme exclusive 
d’une violence ontologique, d’un état humain fatalement voué à la lutte pour 
la vie, sans plus de justification par le péché : telle est une des caractéristiques 
majeures du Spleen de Paris par rapport aux Fleurs du Mal. En 1860, Baudelaire 
s’enthousiasme pour la pensée de Giuseppe Ferrari qu’il vient de découvrir : 
« Je viens de chiper chez Michel La Raison d’État. […] La préface surtout (il 
faut absolument que vous lisiez cela) est d’une certaine éloquence éthéréenne, 
fataliste, résignée, qui fait penser aux meilleurs morceaux de la plus pure 
beauté classique française. […] c’est partout le Génie qui pactise avec le 
Destin3 » (BAUDELAIRE, 1973, v. 2, p. 26). Dans la préface en question, le 
tragique d’une nature vouée aux impulsions antagonistes n’est plus tempéré 
par une autorité transcendante comme chez Joseph de Maistre, mais la nature 
« également indifférente à Dieu et à Satan explique seule les libertés, les 
servitudes, les partis, les guerres, les révolutions, les sectes qui les enfantent 
et celles qui les résolvent » (FERRARI, 1992, p. 7). Cette indifférence à Dieu 
et à Satan sera explicitement exprimée dans Le Voyage (1859) ainsi que dans 
Hymne à la beauté (1860), avant d’innerver entièrement les Petits poèmes en 
prose, ce qui permet d’envisager une strate plus profonde de la pensée de 
Baudelaire, plus essentielle peut-être, que ses formulations catholiques, dès 

2 « Le texte ne suggère aucunement, comme on a pu le penser, que les enfants sont naturellement criminels, 
vicieux, bestiaux. Plutôt suggère-t-il que ces enfants sont toujours-déjà socialisés, mais mal. »

3 Lettre à Auguste Poulet-Malassis du 20 avril 1860.
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lors que son expérience poétique le conduit à penser non le « mal » mais la 
violence originaire, non le « péché » mais la vie créatrice de conflits. 

Dans Le Gâteau, paru dans La Presse le 24 septembre 1862, Baudelaire 
certes dialogue avec Rousseau, mais sur ce sol évident où l’a conduit son travail 
poétique, sur ce sol lavé comme une grève de ses idées passées. De telle sorte 
que, comme Rousseau revendiquant sans cesse un état de nature préservé 
des dogmes, des préjugés et des savoirs constitués, il faut toujours rappeler 
cette intuition poétique de Baudelaire, déprise des circonstances historiques 
et des emprunts idéologiques. Il convient, dans cette perspective, de relire 
entièrement ce grand poème. 

Le premier paragraphe, le plus long des quatre qui informent le 
poème, constitue une très longue description du paysage montagneux à la 
faveur duquel le narrateur se sent élevé dans des régions toujours plus hautes 
qui occasionnent en lui un bien-être insoupçonné. L’amour et la haine, 
liés encore ici, sont aussi loin que les bestiaux : le comportement humain 
vulgaire apparenté à la bestialité est éloigné, nous sommes à l’opposé d’un 
poème comme Duellum. De cette expérience de la béatitude, le narrateur 
nous dit dès la troisième phrase : « Il en passa sans doute en ce moment 
quelque chose dans mon âme. » Ainsi, quelle que soit la suite du poème, et 
aussi décevante qu’apparaîtra l’irruption de la violence, il faut d’ores et déjà 
insister sur le fait que quelque chose est passé dans l’âme du poète que rien 
(« sans doute »), sans aucun doute et résistant au doute, ne pourra invalider. 
Quelle que soit la suite des circonstances, une certitude subsiste, qui est celle 
d’un instant vécu, qui a eu lieu indéniablement et dont le souvenir heureux 
reste attaché à la conscience, et résiste au doute. Vers la fin du paragraphe, 
il est dit de nouveau : « dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en 
étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que 
l‘homme est né bon. » La seconde partie du poème ne peut abroger l’épreuve 
de cet oubli et du réveil de cette vie bonne. Car en effet, à cet oubli des 
catégories mondaines (le mal), suit immédiatement l’évocation des besoins 
du narrateur. « La matière », selon les termes de ce dernier, n’est pas tout 
de suite perçue négativement comme moyen de justifier une critique de la 
misère sociale ou superficiellement pour tourner en dérision le lyrisme du 
voyageur, mais elle est le lieu de l’évincement d’une abstraction langagière, 
« le mal terrestre », au profit d’une auto-évidence : l’affect matériel, qui, lui, 
ne s’oublie pas, et se manifeste sous la forme de la fatigue et de la faim : « Je 
découpais tranquillement mon pain. » L’affect ici est avant tout le lieu d’une 
vie bonne, du bonheur d’un besoin assouvi. Loin de démentir la croyance en 
l’homme bon, loin du constat que tout serait pulsion violente et absurde, la 
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« matière4 » est d’abord le lieu d’une donation originelle, d’une adhésion de 
la sorte de celle des petits aux mamelles pendantes des Bohémiens en voyage. 
Et c’est le pathos qui donne naissance au récit puisqu’il suscite l’arrivée du 
« petit être ». Seulement, il est évident qu’à ce moment de rupture dans le 
poème, l’affect devient celui de la souffrance de la vie. La vie et la violence 
vont finir par se révéler intimement liées. D’où vient ce retournement de 
la vie contre elle-même ? C’est ce que Baudelaire, avec l’aide de Rousseau, 
cherche à exprimer dans ce poème. 

Parmi les récits traditionnels de lutte fratricide, celui d’Abel et Caïn dans 
la Genèse, celui de Romulus et Rémus dans l’Histoire romaine de Tite-Live 
ne sont pas pleinement satisfaisants pour comprendre le texte de Baudelaire. 
Dans le premier, une phrase laconique relate le combat qui se solde par la 
mort d’Abel : « Cain se jeta sur son frère Abel et le tua » (La Genèse, 4,8). 
Dans le second, voici ce qui est dit de l’affrontement : « On discute ; on en 
vient aux mains ; les colères s’exaspèrent et dégénèrent en lutte meurtrière. 
C’est alors que, dans la bagarre, Remus tomba frappé à mort » (Tite-Live, 
1940, p. 13). Dans les deux cas, un des deux frères est le vaincu et l’autre est 
le vainqueur. Et c’est cette dissemblance par rapport au texte de Baudelaire 
qui oblige à songer sérieusement à un autre épisode de lutte fratricide, celle 
d’Étéocle et Polynice, relaté par Euripide dans sa tragédie des Phéniciennes 
par le biais d’un messager qui commence son récit en ces termes : « d’un élan 
terrible ils coururent l’un sur l’autre » (1985, p. 210). Ce vers qui initie le 
combat n’est bien sûr pas sans rappeler le vers qui ouvre Duellum : « Deux 
guerriers ont couru l’un sur l’autre. » En outre, l’évocation des « héros » et 
des « glaives […] brisés » va dans le sens d’un rapprochement fructueux entre 
les deux récits de sorte qu’il est probable que Baudelaire dans toute cette 
réflexion sur la violence fratricide ait eu en esprit ce grand texte d’Euripide. 
Le récit du messager est long, détaillé, les deux frères combattent en une 
exacte réciprocité et la mort ne résolvant rien ; la violence est dénuée de sens, 
aucunement édifiante, et s’apparente à la fatalité d’une lutte universelle et 
immémoriale entre semblables (EURIPIDE, 1985, p. 210): « C’est ainsi que, 
mordant la poussière, tous deux sont abattus côte à côte, sans avoir décidé de 
la victoire » (EURIPIDE, 1985, p. 212). Cette absence de victoire renvoie au 
gâteau, en miettes parmi le sable, et aux deux enfants pareillement exténués, 
sinon morts. Ainsi, ce combat tragique s’ancre plus volontiers dans l’héritage 
de la Grèce ancienne que dans celui de l’Ancien Testament, il remonte aux 
origines mêmes de la tradition occidentale, à la naissance de l’Occident dans 
la voie de la grécité.

4 Voir Michel Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1990, dont nous nous 
inspirons pour ce développement et qui redéfinit ce concept de matière qui devient l’essence de la 
phénoménalité, le fond de la vie hors représentation et hors temps.
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La description sanglante progressant, les deux petits êtres deviennent 
« le légitime propriétaire » et « l’usurpateur ». Selon Steve Murphy, Baudelaire 
« déconstruit surtout la perception du narrateur » (MURPHY, 2003, p. 320), 
il ironise sur ce dernier qui perçoit les pauvres d’une manière socialement 
déterminée et lacunaire à travers sa moralité bourgeoise fondée sur la propriété. 
La déshumanisation ne serait pas naturelle mais causée par le bourgeois qui 
peut se permettre de lire Rousseau et Lamartine pendant que ses semblables 
subissent la paupérisation. Mais il faut, avec Baudelaire, aller plus loin. Car 
ce poème ne doit pas être réduit à une critique de la violence des inégalités 
sociales entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas : il entame une 
remontée, et seule la discussion avec Rousseau permet de le déceler, jusqu’à 
l’origine du mal dans la civilisation.

En effet, ces termes de propriétaire, d’usurpateur sont aussi ceux de 
Rousseau, et non d’un rousseauisme vulgaire : Baudelaire n’était pas sans 
savoir que le désastre du commencement de l’histoire selon Rousseau se 
produit avec la propriété. Dans le Second discours, elle constitue le « dernier 
terme de l’état de Nature » (ROUSSEAU, 1964, p. 164), autrement dit, 
elle se situe au seuil entre état de nature et état civil et signe l’entrée dans la 
civilisation : « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est 
à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur 
de la société civile » (ROUSSEAU, 1964, p. 164).

L’idée fondamentale que contient une telle phrase est la suivante : c’est 
le discours qui rend effective la prise de possession et fonde la société civile. Le 
langage se fait performatif – « Ceci est à moi » – conférant un rôle essentiel à 
la parole dans cette usurpation, de sorte qu’il faut dire avec Jérôme Thélot que 
Rousseau « pense le commencement de l’histoire non pas seulement comme 
une rupture d’avec la bonté originelle, mais […] comme un événement sacrificiel 
dont la teneur est langagière. La critique de l’histoire dans le rousseauisme […] 
est une critique de son commencement comme discursif » (Thélot, 2015, 
p. 66). Le langage prenant possession (le premier occupant) éveille le désir 
d’autrui (qui invoque le droit du plus fort) et conduit à la guerre :

En un mot, concurrence et rivalité d’une part, de l’autre opposition d’intérêt, 
et toujours le désir caché de faire son profit aux dépends d’autrui ; Tous ces 
maux sont le premier effet de la propriété et le cortège inséparable de l’inégalité 
naissante. […] C’est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se 
faisant de leur force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui, 
équivalent, selon eux, à celui de propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus 
affreux désordre : c’est ainsi que les usurpations des riches, les Brigandages 
des Pauvres, les passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la 
voix encore faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et 
méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant 
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un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres. 
La Société naissante fit place au plus horrible état de guerre5 (ROUSSEAU, 
1964, p. 175-176). 

Il convient d’ajouter qu’à partir de cette première velléité de propriété 
qui conduit à l’état de guerre, s’instaure une seconde propriété, encore fondée 
sur le langage, et encore énoncée en discours direct, ce qui signifie bien que 
pour Rousseau le langage est lié d’un lien insécable à la naissance de l’état civil : 

Le riche pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit 
jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut d’employer en sa faveur les forces 
mêmes de ceux qui l’attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de 
leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres institutions qui lui 
fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire. […] il inventa 
aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-nous », 
leur dit-il… (ROUSSEAU, 1964, p. 177).

L’établissement du droit de propriété pour Rousseau s’entame par une 
mystification, par une fiction langagière trompeuse : l’appui sur le dernier terme 
de l’état de nature est un mauvais appui puisque fondé sur la violence et sur un 
mensonge qui s’exprime en ces mots : « Unissons-nous ». Ainsi, le droit, plutôt 
que d’y remédier, réitère la violence du langage. À deux reprises6, le langage 
se fait violence en ce qu’il prive autrui de biens terrestres et instaure entre les 
humains des rapports biaisés. La violence de tous contre tous, engendrée par le 
« ceci est à moi », est remplacée par la violence des conventions, profitable au 
puissant et qui reste adossée sur ce « ceci est à moi ». Le droit peut désormais 
inventer des termes tels que « légitime propriétaire » et « usurpateur ». 

Baudelaire, employant de manière inopportune ces termes de la 
propriété, n’indique-t-il pas qu’il s’agit dans son poème d’une situation 
analogue dans laquelle se trouvent les enfants ? L’un ayant pris possession 
d’un objet désigné par le langage (« gâteau ») comme désirable, se transforme 
en « légitime propriétaire » et attise automatiquement le désir de l’autre qui 
devient l’« usurpateur » et engendre l’état de guerre. Comme Rousseau, 

5 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.

6 Mais déjà dès le Premier discours : « Avant que ces mots affreux de tien et de mien fussent inventés ; 
avant qu’il y eût de cette espèce d’hommes cruels et brutaux qu’on appelle maîtres, et de cette autre 
espèce d’hommes fripons et menteurs qu’on appelle esclaves ; avant qu’il y eût des hommes assez 
abominables pour oser avoir du superflu pendant que d’autres hommes meurent de faim ; avant qu’une 
dépendance mutuelle les eût tous forcés à devenir fourbes, jaloux et traîtres ; je voudrais bien qu’on 
m’expliquât en quoi pouvaient consister ces vices, ces crimes qu’on leur reproche avec tant d’emphase. 
On m’assure qu’on est depuis longtemps désabusés de la chimère de l’Age d’or. Que n’ajoute-on encore 
qu’il y a longtemps qu’on est désabusé de la chimère de la vertu ? » Discours sur les sciences et les arts 
(ROUSSEAU, 1964, p. 80).
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Baudelaire mêle la propriété et son vocabulaire à la violence, la faisant intervenir 
au point le plus élevé de l’animosité la plus primaire, et surtout il mêle cette 
violence au langage. Un article fondamental de Georges Formentelli consacré 
au Gâteau et dans lequel il entreprend une exégèse girardienne du poème 
est d’un grand apport dans l’approfondissement de la lecture de celui-ci :

Le désir de l’enfant […] masque le pain réel sous une vision d’ordre exactement 
mythique qui lui fait dire, extatique : gâteau ! Dès que ce pain est perçu comme 
déjà possédé par un autre, cela suffit à transformer le démuni en dépossédé, à le 
dresser en rival du possédant et à lui montrer en ce dernier un rival qui interdit 
la possession (1985, p. 73).

L’objet est convoité parce que médiatisé par autrui, l’obstacle désigne 
comme on ne peut plus désirable l’objet, et de ce fait le transfigure. Le pain 
concret se retrouve aboli sous l’ardeur désirante par la métaphore « gâteau ». 
C’est à cette métaphore que nous invite à prêter attention Formentelli, 
car, conférant au poème son titre, elle désigne le lieu précis de la réflexion 
baudelairienne. Il poursuit :

La motivation sociale est réelle, bien sûr, mais elle est comprise dans une 
motivation plus profonde qu’elle révèle, véritablement originelle, dont le 
conflit des classes n’est qu’une conséquence qui reste mythique, puisque ce 
conflit répartit le bien et le mal, le juste et l’injuste, et demeure aveugle à 
l’universel partage de la violence, à la responsabilité de tous7 (FORMENTELLI, 
1985, p. 74).

Chez Baudelaire, la violence du désir est ce qui conditionne par la 
suite le langage des formes culturelles (mythe, religion, droit…) que le mot 
« gâteau » symbolise et que le « ceci est à moi » disait avant lui. Le langage de 
ces formes ne peut qu’être violent puisqu’il s’énonce, autrement dit il vient à 
l’existence, sous l’influence d’une rivalité qui par définition vide les êtres et les 
choses de leur réalité propre. Le langage est ce qui émerge d’une distorsion 
imposée au réel, et, s’énonçant, édifie le futur système social.

Ces deux fables de Baudelaire et de Rousseau (Le Gâteau, la naissance 

7 Ainsi nous ne retenons pas les interprétations sociales qui manquent la teneur véritable du poème, 
comme celle de Pierre Laforgue : « qu’est-ce donc que ce pays où la nourriture la plus élémentaire, la 
nourriture de base, le pain, peut être considérée comme un gâteau ? Où le pain est un luxe ? C’est de 
la part de Baudelaire dénoncer une situation sociale insupportable et adhérer à l’une des revendications 
élémentaires de 1848 : donner du pain aux affamés. », « Baudelaire/Hugo. Sur les misérables dans Le 
Spleen de Paris. L’exemple du Gâteau » (GUYAUX ; SCEPI, 2014, p. 91). Ou encore celle de Dolf 
Oehler : « l’idée fondamentale du texte, la confusion de noms entre « pain » et « gâteau », déforme 
certains slogans des républicains de 1848 jusqu’à les rendre méconnaissables en même temps qu’elle 
les fait mieux connaître » (2017, p. 298).
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de la propriété dans le Second discours) illustrent les commencements de 
l’humanité occidentale, vouée au langage conceptuel qui naît en Grèce. 
Jean-Pierre Vernant confirme cette intrication du langage et du politique en 
expliquant que la naissance de la communauté grecque coïncide avec la 
naissance du logos comme arme de persuasion et instrument du pouvoir : 
« Entre la politique et le logos, il y a ainsi rapport étroit, lien réciproque. L’art 
politique est, pour l’essentiel, maniement du langage ; et le logos, à l’origine, 
prend conscience de lui-même, de ses règles, de son efficacité, à travers sa 
fonction politique » (VERNANT, 2004, p. 57). Le langage, dans la joute 
oratoire rappelant un combat invétéré, fonde la communauté, et chaque 
individu hérite de ce logos fondateur.

Mais ce qui apparaît avec Le Gâteau, c’est que la violence des rapports 
humains n’est pas seulement celle que provoquent la société et la propriété 
(elle-même déjà relation entre deux êtres) : elle n’est pas l’origine ultime du 
malaise social. Baudelaire fait remonter ce dernier jusque dans les passions, et 
en particulier le désir déjà analysé, où il prend sa source. À l’instar de Rousseau, 
il recherche l’origine du mal mais se refuse à imputer la culpabilité du langage 
uniquement à la société civile et à la propriété qui l’instaure, il ne veut pas 
préserver les passions vitales de toute tache, ce qui lui permet de conférer à 
son narrateur une réticence aux théories qui avaient clamé que l’homme pût 
être né bon. Cependant, la pensée de Rousseau demande à être approfondie 
à son tour puisque la propriété, et partant le langage qui naît avec elle, sont 
le « dernier terme » d’un processus entamé avant tout par l’amour-propre, 
autrement dit par une passion. Et l’Essai sur l’origine des langues confirme 
une telle origine : les langues sont filles de la passion, elle-même fille de la 
rencontre des hommes entre eux au sortir de l’état de nature et de l’ordre 
animal du besoin. C’est donc la passion, le désir, les affects caractérisant tout 
individu humain en rapport avec d’autres qui sont premiers. Et comme l’a 
remarqué Jean Starobinski, il s’agit dans Le Gâteau du même mécanisme que 
dans l’épisode du « géant » de l’Essai sur l’origine des langues8 (ROUSSEAU, 
1964, p. 381): sous l’emprise de la passion, ici de la crainte, un langage est 
fondé qui opère un écart entre l’individu exposé et le réel.

De même, dans l’Émile, il faut bien constater que Rousseau, lui aussi, a 
su que le fond de la réalité humaine se trouvait dans le mimétisme : « L’homme 
est imitateur, l’animal même l’est ; le goût de l’imitation est de la nature bien 
ordonnée, mais il dégénère en vice dans la société » (p. 340). Les enfants 
pareillement sont de « grands imitateurs » (p. 397), mais pour éviter que ce 
goût dégénère chez son élève, il va tenter de le conjurer : « Le fondement 
de l’imitation parmi nous vient du désir de se transporter toujours hors de 

8 « Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces 
hommes plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de Géants. »
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soi. Si je réussis dans mon entreprise Émile n’aura sûrement pas ce désir » 
(p. 340). L’imitation, bien qu’originaire, menace de devenir dangereuse car 
elle revient à sortir de soi pour considérer autrui jusqu’au point de cesser 
d’être soi ; elle déploie l’amour-propre qui se préfère et dans le même temps 
ne se satisfait jamais de son avidité. Dans ce sillage, un passage du même 
livre, extrêmement frappant dans sa ressemblance avec la situation que relate 
Baudelaire dans son poème, et qui n’a pas encore été relevé par la critique, 
confirme le rapprochement du Discours et du Gâteau. Il convient à présent 
de regarder d’un peu plus près ces deux textes.

Rousseau, tout méfiant à l’égard des comportements mimétiques qu’il 
soit, et dans son souci de prévenir ceux-ci chez son élève, relate longuement 
au livre II de l’Émile une histoire qu’il maintient d’emblée à distance de lui : 
« Voici comment je m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui parle dans cet exemple ». 
Celui qui parle, un éducateur, entend exercer son élève à la course : « Il s’agissait 
d’exercer à la course un enfant indolent et paresseux ». Pour ce faire, le seul 
truchement à sa disposition, le seul moyen qu’il trouve pour le mouvoir, est le 
désir, qu’il sait mimétique. Il refuse évasivement de courir lui-même : « Courir 
moi-même eut été un moyen peu sûr et sujet à inconvénient », et se place alors 
en spectateur et organisateur d’une lutte entre deux enfants. Il fait disputer – et 
c’est aussi pourquoi le rapprochement avec le texte de Baudelaire est justifié – 
un gâteau que son élève convoitait par deux garçons de passage. L’élève est par 
conséquent dans un premier temps spectateur, il contemplera d’autres enfants 
luttant et mangeant le gâteau, ce qui excitera son désir d’agir pareillement. 
C’est ainsi qu’au lieu de satisfaire son besoin immédiatement, l’éducateur passe 
par une représentation mettant en scène, pour le susciter, le désir. 

Et en effet, le gâteau est déposé sur « une grande pierre qui servit de 
but », tel un autel sacré dont la pierre servait à recevoir l’animal sur le point 
d’être sacrifié. Autrement dit le gâteau, l’objet réel, est déjà déréalisé par la 
place même qu’il acquiert et l’attraction exagérée qu’il exerce. Le gâteau est 
désigné comme un « prix », exactement comme dans le poème de Baudelaire : 
« le prix du combat ». Et déjà, « le victorieux se saisit du gâteau et le mangea 
sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu. Cet amusement valait 
mieux que le gâteau ». Non seulement la précision « sans miséricorde » dit 
l’âpreté du jeu et l’absence de considération pour autrui, le sacrifice assumé 
jusqu’au bout – comme dans cette autre précision : « Cependant les concurrents 
usaient quelquefois de supercheries ; ils se retenaient mutuellement ou se 
faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au passage l’un de l’autre » – 
mais, comme dans Le Gâteau, l’objet concret n’est pas l’enjeu véritable du 
combat : dans un cas le pain finit par disparaître, dans l’autre l’« amusement 
valait mieux que le gâteau ». Ainsi le désir compromet l’accès au monde et 
aux personnes en leur être propre, conduit à autant de victimes réduites à 
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l’objectivité et à la possession. Cette dernière phrase décisive montre que 
Rousseau, lui aussi, savait que le désir transfigurait l’objet même, et de surcroît 
que la foule excitait, redoublait les passions humaines. Déjà chez Euripide, 
ce furent des discours, des mots proférés par leurs amis de part et d’autre qui 
excitèrent Etéocle et Polynice à se battre : « C’est ainsi que leurs discours les 
exhortaient au combat » (EURIPIDE, 1985, p. 205). Ici, le narrateur indique : 
« À peine étaient-ils dans la lice que tous les passants s’arrêtaient pour les 
voir ; les acclamations, les cris, les battements de mains les animaient… ». 
Rousseau esquisse le tableau d’un phénomène d’engouement, de mimétisme 
collectif que la foule détient le pouvoir de provoquer. La comparaison avec 
les jeux olympiques invite à se croire ici au cirque, au spectacle de gladiateurs, 
comme l’assure le vocabulaire de la lutte organisée : « carrière », « lice », 
« concurrents ». Cette course entre deux enfants pour un gâteau et sous le 
vocabulaire omniprésent de la lutte est exactement la situation qu’imagine 
Baudelaire, à ceci près que chez Rousseau les deux enfants sont des acteurs 
obéissant au rôle que leur a attribué de manière détournée un véritable metteur 
en scène usant d’un « stratagème ». Le combat n’est donc pas réel ici, au sens 
où il n’est pas provoqué spontanément par les deux enfants sous l’influence 
d’une pulsion comme dans le Gâteau, beaucoup plus tragique, mais il obéit à 
une provocation extérieure, artificielle. Cependant, cette distance théâtrale et 
ce calcul sont amenuisés par le vocabulaire du cirque qui laisse bien entendre 
que les enfants courent réellement, luttent avec acharnement, et mangent 
effectivement le gâteau. Les comportements ne sont pas mimés, ce n’est pas 
au théâtre que nous avons affaire mais bien à la réalité d’une lutte. 

Un autre texte de Baudelaire, où deux enfants encore se trouvent à 
lutter, se double d’une réflexion sur la représentation, et doit venir parachever 
le rapprochement entre les préoccupations communes de Rousseau et de 
Baudelaire. Dans Une mort héroïque, paru pour la première fois le 10 octobre 
1863 dans la Revue nationale et étrangère, un enfant en tue un autre sous 
l’ardeur des exclamations de la foule et sous l’ordre d’un tiers, le prince, sorte 
d’Hérode qui pour se désennuyer avait conçu cette représentation théâtrale 
qui se révéla source, pour lui, de jalousie9. Il s’agit bien d’un théâtre dans 
ce poème ; mais plusieurs indications textuelles le rapprochent davantage, 
lui aussi, d’un cirque : le sifflet meurtrier est « rapide comme un glaive » et 
son effet assassin ressemble à l’achèvement du gladiateur vaincu. Comme le 
signale Steve Murphy (p. 140), Diderot dans son Paradoxe sur le comédien 

9 Rousseau savait lui aussi, comme Baudelaire dans Spleen LXXVII, que les plus opulents étaient les plus 
sujets à l’ennui et au malheur : « D’où il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire à l’honneur 
de mourir d’ennui. Dans tous les Royaumes du monde cherchez-vous l’homme le plus ennuyé du 
pays ? allez toujours directement au souverain ; surtout s’il est très absolu. C’est bien la peine de faire 
tant de misérables ! ne saurait-il s’ennuyer à moindres frais ? » La Nouvelle Héloïse (ZIMMERMAN, 
1981, p. 694).
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avait comparé l’acteur au gladiateur, et Baudelaire semble avoir retenu cette 
analogie. Enfin, la mort n’est pas mimée mais survient réellement, la distance 
n’opère pas entre l’acteur et l’homme, entre théâtre et réalité. La mise à mort 
de Fancioulle (fanciullo veut dire « enfant » en italien) requiert la médiation 
d’un autre enfant (désigné par ces termes : le « petit page », le « joli enfant ») : 
il s’agit bien, ici encore, de deux frères ennemis.

Revenons alors à Rousseau. Son horreur des fictions, sa critique 
véhémente des duels (que l’on voit se déployer dans la lettre LVII de La 
Nouvelle Héloïse (p. 152-160), sa méfiance vis-à-vis de l’imitation, le font 
mettre à distance de lui cette histoire de course, comme il a été souligné, et 
surtout le conduisent à énoncer un peu plus loin dans son ouvrage une règle 
catégorique d’éducation : « jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point 
de rivaux, point de concurrents même à la course aussitôt qu’il commence à 
raisonner10 (ROUSSEAU, 1964, p. 453-54). » La contradiction, à quelques 
pages d’écart, est retentissante, d’autant que Rousseau avait beaucoup insisté 
avant de relater l’épisode de la course sur l’importance de ce dernier : « Je dois 
traiter cette importante affaire dans un grand détail. » Pourquoi s’attarde-t-il 
à ce point à cette histoire alors qu’il finira par la contredire de manière si 
intransigeante ? 

Voici ce qu’il faut articuler à présent : l’éducateur dans le récit de 
Rousseau occupe le même statut que le prince d’Une mort héroïque de 
Baudelaire. L’un et l’autre mettent dangereusement en scène une lutte entre 
deux enfants, rendant inopérant l’écart entre représentation et réel. Dans 
cette perspective, Rousseau occupe le même statut que le narrateur d’Une 
mort héroïque, narrateur extérieur, témoin du jeu des passions des hommes, 
et les jugeant. Ce qui permet de conclure à une méfiance commune pour 
le mimétisme collectif, méfiance qui était déjà celle d’Augustin, et dont 
Baudelaire connaissait bien le texte11, méfiance témoignant d’une crainte de 
la guerre de chacun contre tous et des rapports factices entre les hommes. 
Rousseau est donc, comme Baudelaire12, le poète qui juge les comportements 
des hommes envoutés par le spectacle de la violence et subjugués par la foule 
qui annule les différences et fait perdre contact avec les événements réels, ce 
qui lui fera dire ensuite : « Apprenez-lui donc premièrement ce que sont les 
choses en elles-mêmes13 » (ROUSSEAU, 1964, p. 458). Les choses en elles-
mêmes, autrement dit la poésie, qui congédie les représentations néfastes. 

10 Émile ou de l’éducation.

11 Voir Augustin, Les Confessions, livre VI ; Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de 
Lucien Jerphagnon, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1998, p. 888-891, et Baudelaire, 
L’École païenne (OC II, 49).

12 Voir le commentaire des Petits poèmes en prose de Patrick Labarthe (2000, p. 76-78).

13 Émile ou de l’éducation.
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Il nous reste à souligner que chez Rousseau, c’est l’enfant, figure 
privilégiée de l’état de nature, qui va déjouer la fiction, ce qui n’était 
aucunement prévu par l’éducateur : « Cet avantage obtenu [que l’élève 
coure] en produisit un autre auquel je n’avais pas songé ». De même le prince, 
avant tout en quête de plaisirs, ne songe pas à faire cesser sa représentation 
par le moindre sentiment altruiste : « existait-il dans son âme une intention 
plus ou moins arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu être 
éclairci. » C’est donc l’enfant rousseauiste qui fait éclore cet avantage qui 
consiste en la générosité : « en s’accoutumant à la victoire il devint généreux 
et partageait souvent avec les vaincus. » Ainsi, quand plus loin dans le texte 
il s’agira d’Émile (« À propos de gâteaux, je parle à Émile de ses anciennes 
courses […] Pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gâteau sur le but » 
(p. 806-807) – et bien que Rousseau oublie que les courses précédentes ne 
concernaient pas Émile mais un petit chevalier inconnu –, celui-ci « fait des 
présents à tous les vaincus ». Ici, comme dans la comparaison du Gâteau et 
de la fête de la Chevrette par Starobinski (2007, p. 47-59), Rousseau trouve 
un dédommagement à une situation qui demeurerait sinon intolérable. 
L’amour-propre parvient à laisser place à l’amour de soi et à l’identification à 
autrui, Rousseau prend la place du bienfaiteur qui remet dans l’ordre naturel 
et sain les comportements humains dévoyés :

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter je sentais 
avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts sains et des plaisirs naturels 
à ceux que fait naître l’opulence et qui ne sont guère que des plaisirs de 
moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte 
de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d’hommes avilis par la 
misère, s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour s’arracher avidement 
quelques morceaux de pain d’épice foulés aux pieds et couverts de boue14 ? 
(ROUSSEAU, 1964, p. 1093). 

Et lorsqu’il s’agira de courir contre Sophie, le désir amoureux s’en mêlera 
(Sophie retroussant à dessein ses jupes), et confinera presque à ce que redoute 
Rousseau, à savoir à un rapport de possession avide entre deux êtres faits pour 
s’aimer. Le but de la course en effet, n’est plus le gâteau, mais Sophie elle-
même qui devient la « proie », terme par lequel était désigné le gâteau chez 
Baudelaire. De plus, elle est comparée à Atalante, ce qui renvoie bien sûr au 
mythe d’Ovide et à la femme impitoyable et guerrière. Par bonheur, Émile 
porte Sophie, lui fait atteindre le but la première et se reconnaît le vaincu. Le 
sacrifice de soi fonde l’amour et non plus les institutions mondaines abusives. 
Le renversement véritablement opère ici, l’éthique triomphe, et le primat de 

14 Les Rêveries du promeneur solitaire.
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l’autre sur soi va plus loin encore que dans le dédommagement de la fête de 
la Chevrette puisque le narcissisme est dépassé dans l’amour. Rousseau est 
parvenu à « donner le change [aux] passions15 » (ROUSSEAU, 1964, p. 50). 
Tandis que chez Baudelaire, l’enfant est bien celui qui fait cesser la fiction, 
mais il le fait par la plus extrême violence, puisqu’il tue l’acteur, et aucune 
compensation ne fait suite à ce sacrifice qui emporte l’adhésion de la foule. 
L’enfant n’apparaît pas ici comme le témoin d’une bonté originelle, mais 
comme un être à jamais assujetti aux pulsions destructrices.

De tous ces éclaircissements réciproques découlent de notables 
différences de point de vue au sein même des préoccupations que Baudelaire et 
Rousseau avaient en partage. Tous deux détiennent le savoir d’une violence du 
langage, son origine dans les passions, puis sa réitération catastrophique dans 
les formes culturelles. Seulement, Rousseau parvient toujours à se saisir d’un 
remède heureux aux pires comportements de l’être humain, quand Baudelaire 
sombre dans le désespoir, bute sur l’ennui et sur la férocité infinie d’une vie 
affamée. Si Rousseau parvient le plus souvent à trouver une « diversion sage » 
(p. 55) c’est qu’il maintient un dualisme entre une vie bonne qu’il s’emploie à 
préserver malgré sa conscience douloureuse d’une rétrogradation impossible 
pour le genre humain, et le malheur social. Il ne consent jamais à critiquer 
l’homme originaire, l’homme en propre, ce qui fait la grandeur de certaines 
de ces pages les plus révoltées16. L’amour-propre, l’imitation, le langage ne 
sont pas pour lui mauvais en soi, puisque dans l’Essai sur l’origine des langues 
il explique que leur arrivée est d’abord heureuse : 

Là se formèrent les premiers liens des familles, là furent les premiers rendez-
vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de l’eau pour le 
ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. Là des yeux 
accoutumés aux mêmes objets dès l’enfance commencèrent d’en voir de plus 
doux. Le cœur s’émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit 
moins sauvage, il sentit le plaisir de n’être pas seul (p. 405-406). 

Les premiers sentiments de l’humanité sont bons à l’aune de leur 
éclosion et de leur développement, et ne dégénèreront que par la suite : 
« C’est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour 
se livrer aux premières et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand 
on en reste le maître, toutes sont mauvaises quand on s’y laisse assujettir17 » 
(ROUSSEAU, 1964, p. 819). Ainsi, le langage, la propriété, s’originent 
bien dans les passions, mais des passions essentiellement bonnes et dont on 

15 Discours sur les sciences et les arts.

16 Voir pour ce qui concerne notre sujet les Fragments sur la guerre (ROUSSEAU, 1964, p. 601-616).

17 Émile ou de l’éducation.
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ne saisit pas très bien le passage à la perversion laissé au « funeste hasard » 
(ROUSSEAU, 1964, p. 171)18. Si la vie est irréductiblement bonne, comment 
en devient-elle mauvaise en société ? Pourquoi, dès lors que l’homme naturel 
se trouve en contact avec ses semblables, cette vie se transforme-elle, petit à 
petit, en violence ? 

C’est Baudelaire, dans Le Gâteau, qui fournit sa propre réponse à ce 
mystère chez Rousseau : les deux jeunes lutteurs démontrent que la vie est 
toujours déjà violente et trouve à s’exprimer, à sortir d’elle-même dans le 
rapport avec l’autre. Dans cette perspective, Le Gâteau peut être lu comme 
une réfutation de cette phrase de l’Essai sur l’origine des langues : « Le premier 
gâteau qui fut mangé fut la communion du genre humain. (p. 398)» Car le 
moins que l’on puisse dire est que le premier gâteau mangé chez Baudelaire, 
loin d’apporter une fondation heureuse de la société et du langage, apporte 
la guerre. Baudelaire n’envisage jamais un état où la société eût été heureuse, 
ni un état antérieur dans lequel l’homme eût été absolument auto-suffisant, 
comblé d’abondance, pacifique et paresseux. Et pourtant il faut se souvenir 
que le narrateur, en cela d’accord avec Rousseau, faisait l’épreuve au début 
du poème, d’une vie bonne. En effet, celle-ci surgit lors d’instants privilégiés, 
comme Baudelaire l’écrit dans le Salon de 1859 : « Dans la tristesse de ce 
paysage, qui porte la livrée obscurément blanche et rose des beaux jours 
d’hiver à leur déclin, il y a une volupté élégiaque irrésistible que connaissent 
tous les amateurs de promenades solitaires » (1976, v. 2, p. 664), en se 
réclamant sans doute de Rousseau, mais ne ressortit pas à un état durable et 
c’est alors l’expérience de deux postulations possibles chez le même individu 
que donne à entendre le narrateur. Si la vie qu’il éprouve bonne au début 
du poème peut se retourner en douleur extrême et en insuffisance devant ce 
spectacle du mal qui s’intériorise, c’est que cette vie est complexe, qu’elle est 
jouissance autant que souffrance, comme il a pu l’écrire dans Mon cœur mis à 
nu : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, 
l’horreur de la vie et l’extase de la vie » (1975, v. 1, p. 703). L’affect est lieu 
de jouissance et de vérité puisqu’il donne accès, comme chez Rousseau, aux 
réalités comme telles, mais il menace sans cesse de se détourner en pulsion : 

Car c’est précisément dans la vie et en elle seulement que s’enracine la pulsion, 
pour autant qu’elle n’est rien d’autre originellement que la pure subjectivité de 
cette vie, l’épreuve qu’elle fait de soi, se supportant elle-même et se chargeant de 
son propre poids jusqu’à ce que celui-ci devienne insupportable. Se décharger 
de ce poids trop lourd, entreprendre de se délivrer de son malaise ou de sa 
souffrance, ce mouvement qui naît dans la vie de sa propre essence, c’est cela 
en effet la pulsion. C’est parce que la vie s’affecte constamment elle-même 

18 Discours sur les sciences et les arts.
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sans pouvoir d’aucune façon se mettre à distance ni échapper à soi, c’est parce 
qu’elle est pour elle-même le plus grand danger, que, se faisant pulsion et 
s’engageant en celle-ci, elle s’efforce d’une façon ou de l’autre de la maîtriser 
(HENRY, 1992, p. 157-158).

Ce détournement ne témoigne pas chez Baudelaire d’une dépravation 
de l’humanité, mais d’une autre vérité toute aussi puissante et évidente, 
celle de la souffrance, qu’il éprouva dans la relation érotique, mais plus en-
deçà encore, dans deux affects nécessitant de se soulager dans le monde et 
risquant par conséquent de violenter autrui : la faim, tout d’abord, inassouvie 
et réclamant sans cesse dans Le Gâteau ; l’ennui ensuite, toujours latent et 
menaçant d’une indifférence grandissante et d’un repli sur soi qui nécessiterait 
alors pour sortir de sa torpeur un obstacle, ou un médiateur lui désignant le 
désirable, comme dans Une mort héroïque19. 

Dans ces années 1860, nous comprenons par sa correspondance que 
Baudelaire craignait terriblement cette douleur de tout vivant. S’endettant 
davantage chaque jour, il se tourmentait de sa faiblesse grandissante et 
développait une hantise de la pauvreté dans la vieillesse qu’il ne cessa de 
répéter : « J’ai une peur horrible de la misère » (1973, v. 2, p. 249). Cette misère 
qui est celle du Gâteau et qui conduirait à des souffrances et des impuissances 
plus grandes encore que celles qu’il connaissait déjà, s’accompagnait d’un 
ennui qui jamais auparavant n’avait été si récurrent dans ses lettres : « la peur 
de l’ennui ne me poussera pas plus à Honfleur qu’à Paris, où je m’ennuie 
depuis plusieurs mois, comme jamais personne au monde ne s’est ennuyé » 
(p. 301). Baudelaire dans Le Gâteau est ce narrateur-personnage qui aspire à 
la vie : « Et cependant, j’ai envie de vivre, et je voudrais connaître un peu la 
sécurité, la gloire, le contentement de moi-même. Quelque chose de terrible 
me dit : jamais, et quelque autre chose me dit cependant : essaye » (v. 2, p. 
139). Il est exactement cet enfant rousseauiste « fait pour vivre » (v. 1, p. 
55), qui essaye de se discipliner, désire le travail soutenu et le bonheur, et 
cependant toujours rechute dans l’« horreur de la vie » (v. 2, p. 150).

Nous avions comparé la béatitude du narrateur à celui des enfants des 
Bohémiens en voyage, nous pouvons maintenant remarquer que Le Gâteau 
commence par : « Je voyageais », qui rappelle le titre du poème des Fleurs du 
Mal. La progression de ces deux poèmes est semblable : derrière l’expérience 
du bonheur et l’aspiration à la vie transparaissent toujours les ténèbres proches. 
Davantage qu’une entrée dans la civilisation, Baudelaire dit dans Le Gâteau, 

19 Relevons une indication remarquable qui se trouve dans la quatrième partie de La Nouvelle Héloïse : 
dans la lettre III de Saint-Preux à Mme d’Orbe – qui pourrait faire l’objet d’une comparaison avec Le 
Voyage de Baudelaire –, l’amant malheureux relate son long périple autour du monde et loue l’honneur 
et la liberté de ses compagnons qui ne craignent au monde « que la faim et l’ennui. » La Nouvelle Héloïse 
(ZIMMERMAN, 1981, p. 415).
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dans les Bohémiens, que l’horreur et l’extase sont concomitantes. Baudelaire 
n’éprouve pas seulement l’horreur des existences dans le monde, mais l’horreur 
de la vie elle-même, d’où le monde émane. C’est par la violence que la vie 
porte toujours déjà en elle que vont pouvoir s’établir toutes les violences du 
monde, à savoir le langage, la propriété, la représentation. La vie et le monde 
ont en commun la violence, et c’est par et comme violence qu’ils trouvent 
à coïncider. La violence de la faim, de « l’ennui de vivre » (v. 2, p. 97), et la 
violence politique de l’histoire sont les mêmes. Que la violence remonte au 
plus loin de notre être, c’est ce que confirme Le Gâteau, qui gagne à être lu 
comme une généalogie de la violence. Rousseau quant à lui place le désastre 
de la propriété dans le passage entre état de nature et état civil et de même 
l’épreuve de la course survient au deuxième livre de l’Émile, en charge de 
relater le second terme de la vie, celui auquel proprement finit l’enfance. 
Sa conception est chronologique et sa généalogie celle de l’inégalité sociale 
entre les hommes.

Le dualisme vie/monde est à maintenir avec Rousseau comme une 
promesse, un permis de confiance dans le sens de l’être, un espoir d’une destinée 
auguste de chacun derrière la tragédie du monde, mais il faut aussi y renoncer 
pour comprendre le désespoir de Baudelaire. Les « forces enfantines » des 
deux êtres luttant à mort dans Le Gâteau sous l’impulsion du désir de vivre, 
font écho aux « amours enfantines » du poème des Fleurs du Mal, Mœsta 
et errabunda, dans lequel le souvenir magnifique d’un paradis subsistait. 
L’expression du poème en prose ne tranche que plus douloureusement d’avec 
ce lieu préservé encore en 1855 dans l’esprit de Baudelaire ; et la grande 
musicalité du poème des Fleurs du Mal ne fait qu’accentuer l’horreur du réel 
dit dans la prose, par laquelle il faut bien constater que Baudelaire – qui écrit 
à sa mère le 3 juin 1863 : « je suis une misérable créature faite de paresse et 
de violence » (v. 2, p. 300) – renonce à tout paradis.
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