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Resumen

Luis Rogelio Nogueras (La Habana, 1945-1985) no es sélo el autor de varios poe-
mas memorables del siglo XX en lengua espanola y del poemario acaso mds crea-
tivo del periodo revolucionario en la tradicién cubana (La forma de las cosas que ven-
drdn), sino también el de uno de los proyectos poéticos mds singulares en la historia
moderna de ese género en Cuba. A presentar y respaldar cada uno de esas distincio-
nes se dedica este articulo.

Palabras clave: traduccién como creacién; heterénimos; no-poemas; poemario-novela;

erotismo.

Resumo

Luis Rogelio Nogueras (La Habana,
1945-1985) nao sé é o autor de virios
poemas memordveis do século XX em lin-
gua espanhola e do livro de poesia com
certeza mais criativo do perfodo revolu-
ciondrio na tradicdo cubana (La forma de
las cosas que vendrdn); é também o autor
de um dos projetos mais singulares na his-
téria moderna desse género em Cuba. O
artigo estd dedicado a apresentar e refe-
rendar as anteriores afirmagdes.

Palavras-chave: traducao como criacao;
heterdnimos; nido poemas; poemdrio-
novela; erotismo.

Abstract

Luis Roguelio Nogueras (La Habana,
1945-1985) is not only the author of
some remarkable poems of the 20®
century in Spanish Language and of
the book of poems most creative of
the Revolutionary Period in Cuban
Tradition (La forma de las cosas que ven-
drdn), but also the author of the more
singular poetic project in modern his-
tory of that genre in Cuba. This article
is devoted to demonstrate every one of
these distinctions.

Keywords: translation as creation;
no-poems; poems book-novel; eroticism.

Cuando en Los detectives salvajes (1998) el personaje Ernesto San Epifanio

prueba a insertar a “los poetas de la Revolucién Cubana” en el virulento y
divertido canon poético que €l esboza ahi sobre la marcha, a partir de una
relacién bastante comun y sin embargo inesperada entre el poeta (la inten-
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sidad de su talento) y los tipos o grados de homosexualidad, uno solo de los
cubanos queda a salvo, Luis Rogelio Nogueras:

[...] mariquitas tipo Lezama, falso lector de Gdéngora, y junto con Lezama
todos los poetas de la Revolucién Cubana (Diego, Vitier, el horrible Retamar,
el penoso Guillén, la inconsolable Fina Garcia) excepto Rogelio Nogueras,
que es un encanto y una ninfa con espiritu de maricén juguetén. (BOLANO,

2007 [1998]: 84-85)

Sorprende esa excepcién por el conocimiento que deja entrever, ya no
de “los poetas de la Revolucién Cubana” consagrados (principalmente los
llamados origenistas por el nombre de la principal revista que los reunid,
su contempordneo Nicolds Guillén (1902-1989) y el posterior Ferndndez
Retamar (1930)), sino de una generacién entonces mds joven en la que, sin
lugar a dudas, Luis Rogelio Nogueras (1944-1985) es de los que mds sobresa-
len.! Sin saberlo quizd, ese cardcter excepcional reconocido a Nogueras (alias
“Wichy”, y también “El Rojo”) participaba de una tradicién de la que habia
sido pionero otro célebre relato (poético), Fuera del juego (1968), de Heberto
Padilla, en cuyo dltimo texto se menciona el desinterés de Nogueras (“Wichy
el pelirrojo”) por este poeta como una prueba o garantia més de la no-tras-
cendencia que el hablante lirico del poema (y, por extensién, de ese poema-
rio) vaticina para si mismo.”

Es muy posible que Padilla fuera el primero en esa tradicién de incor-
porar a Nogueras como personaje a la ficcién. Reconocimiento indudable al
joven poeta en un inicio, ese nexo terminarfa resultando equivoco para él, y
sin rédito simbdlico alguno en lo inmediato, cuando apenas tres anos des-
pués Padilla pasaria a desempenar el papel del antimodelo por antonoma-
sia del tipo de intelectual deseado por la politica cultural de la revolucién
cubana. Habiéndolo distinguido en 1967 como miembro del jurado que le
otorgé el Premio “David” de poesia convocado por la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba [UNEAC], Padilla fue luego uno de los consultados sobre
una novela de Lisandro Otero en una encuesta organizada por el tabloide

' Aunque su vida transcurriera entre 1944 y 1985, Nogueras no vivié sino 40 afos y casi 7 meses,
pues habia nacido el 17 de noviembre de 1944, y murié el 6 de julio de 1985. Cf. “Cronologfa”,
en Luis Rogelio Nogueras, De nube en nube (2003: 161-172).

2 Hablé mucho de los tiempos dificiles

y analizé las ruinas,

pero no fue capaz de apuntalarlas.

[..]

Octavio Paz ya nunca se ocupard de él.

No serd ni un ejemplo en los ensayos de Retamar.
Ni Alom4 ni Rodriguez Rivera

Ni Wichy el pelirrojo

se ocupardn de él. (PADILLA: 1968).
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cultural £/ Caimdn Barbudo, donde por entonces trabajaba Nogueras, quien
también fue consultado sobre esa novela. Tal encuesta fue el predmbulo de
un intercambio de acusaciones y correcciones en el que intervinieron el poeta
polémico, el novelista cuestionado, la direccién del tabloide cultural y hasta
algan critico oficialista bajo seudénimo. Después fue el encarcelamiento del
autor de Fuera del juego y su puesta en escena de su muy resonante acto de
retractacién y palinodia en la sede de la UNEAC. Aun cuando Nogueras no
estuvo entre los colegas mencionados por Padilla en su teatralizada retracta-
cién, nada aventurado serfa atribuir a esos nexos o cercanfas —promovidos o
no por el joven poeta— alguna aportacién al recogimiento u ostracismo que
padecié Nogueras durante casi toda la década de 1970.°

Desde el lado de la critica (literaria), en un notable articulo sobre la
poesia de Nogueras, el ensayista y traductor Desiderio Navarro comenzaba
por establecer que ésta era “[u]no de los fenémenos mds originales de la lite-
ratura cubana de la Revolucién.” (1986: 145) Juicio con el que seria dificil
no coincidir cuando se ha frecuentado, sobre todo, la porcién de esa obra
correspondiente a su poesfa.

Afos después, el poeta y ensayista Guillermo Rodriguez Rivera, amigo
muy cercano de Nogueras, aventuraba que “su poesia es acaso la mds imagi-
nativa, la més perfecta [sic] de los dltimos tiempos, en el dmbito de Cuba.”
(1995: 38) Por su parte, la poeta y narradora Marilyn Bobes, de una genera-
cién posterior a la de Nogueras, pronosticaba: “estoy segura de que los libros
de wichy [...] serdn de consulta obligada para los que se dediquen a estudiar
la literatura cubana posterior a 1959” (1995: 17).

Trascendencia, calidad u originalidad, o todos a la vez, fueron rasgos en
cuyo reconocimiento coincidieron asimismo otros colegas en sus respectivas
apreciaciones sobre la obra de Luis Rogelio Nogueras [LRN], y en particular
sobre su poesia. Aunque las muestras de esa tendencia consagratoria habian
comenzado desde mucho antes, es un hecho (por demds, comprensible) que
la repentina muerte del escritor-joven-todavia actué como catalizador de esa
tendencia. (Véase, si no, el muestrario de testimonios compilado por algu-
nos amigos del escritor en E/ cisne salvaje (1995), del que provienen las citas
de Marilyn y de Guillermo.).

Habria que recordar siquiera el nombre de otros colegas que también
distinguieron la poesia de Nogueras, como Eliseo Diego, Julio Cortézar, José

3 No son pocos los testimonios y versiones existentes sobre ese episodio: sobresaliente entre ellos por
suamplia y documentada reconstruccion es el titulado £/ 71. Anatomia de una crisis, de Jorge Fornet
(2013). Susceptible de consideracion, siquiera por el solo hecho de deberse al autor de la novela
impugnada en esa escaramuza editorial, es el de Lisandro Otero recogido en su libro Disidencias y
coincidencias en Cuba (1984).
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Saramago, o quienes le otorgaron el Premio Casa de las Américas de poesia
en la edicién correspondiente a 1981 (José Emilio Pacheco, Juan Gelman,
Fayad Jamis y Antonio Cisneros) para avalar esa tendencia consagratoria de
su poesia que se inici6 con su primer cuaderno publicado.*

Asimilado ya a plenitud como personaje a la ficcién narrativa, Nogueras
va a asomar en dos novelas cubanas anteriores a Los detectives salvajes que tra-
tan de lleno también sobre escritores y la escritura: £/ cazador (1986), de Rauil
Luis, y Las palabras perdidas, de Jesis Diaz (1992). En el caso de esta tltima,
Nogueras es el referente real de uno de los personajes principales de esa novela
al que se le identifica como “el Rojo”. Sea por la singularidad de su propuesta
poética, o porque realmente tuvo una gran ascendencia personal sobre los ami-
gos suyos representados por “el Flaco” (cuyo referente real es Jests Diaz) y “el
Gordo” (cuyo referente real es Guillermo Rodriguez Rivera), o por la cercania
de su muerte para el momento en que se concibe esa novela, lo cierto es que
el correlato textual de Nogueras resulta ser el personaje en torno al cual giran
los otros. En efecto, mientras que esos otros (escritores también) no emulan
o compiten entre si, sucede que “el Gordo” aspira a superarlo como poeta, y
“el Flaco” tiene muy en cuenta los juicios de él sobre su obra. “El Rojo”, ade-
mis, es quien introduce el mundo de los libros (la literatura) que tanto va a
contar en todo el desarrollo de la novela; quien informa sobre la experiencia
de la literatura (oficial) que se escribe en los paises socialistas europeos, y a su
regreso de Checoslovaquia, suma al personaje “Roque” (correlato textual del
poeta salvadoreno Roque Dalton); y quien durante la diégesis novelesca estd
traduciendo/creando un poemario homdnimo de esa novela en la que apa-
recen todos ellos: Las palabras perdidas.®

En el caso de E/ cazador, rara novela que juega a reconstruir la obra y
vida de un grupo de escritores (o aspirantes a escritores) de inicios del siglo
XX establecido en el centro geogréfico de la isla, siguiendo el formato de una

* El jurado que premié el primero de los poemarios de LRN, Cabeza de zanahoria (David, UNEAC,
1967), estuvo compuesto por Heberto Padilla, Luis Marré y Manuel Diaz Martinez.

> Ese titulo cuenta con varias remisiones distintas pero no excluyentes entre si en el transcurso de
la novela: 1°) a una civilizacién desaparecida de la que al cabo de algunos siglos un investigador
francés logré recuperar ese “cldsico”, el cual estd siendo traducido simulténeamente a cien idiomas
“como culminacién de las actividades de la Unesco en el Afio Internacional de la Poesta” (DIAZ,
1992: 154); a la poesia de “el Rojo”, puesto que a él le han encargado la versién correspondiente
al idioma espanol, y ha adelantado el prélogo y un poema del mismo; 3°) a la novela que firma el
escritor cubano Jests Diaz; y 4°) al Diario de campana de José Marti, al que le fueron arrancadas
las paginillas en que ¢l comentaba (y con ello documentaba) el dificil encuentro sostenido por ¢l
en la finca “La Mejorana” con los generales Mdximo Gémez y Antonio Maceo.

La intuicién de un origen perdido para toda la poesia (literatura) y la idea de que toda la poesia
posterior no es sino traduccién/invencién de ella son otros tantos principios de la poética personal
de Nogueras (“El Rojo”) con los que, al aprovecharlos y no sélo comentarlos en su novela, Jests
Diaz (“El Flaco”) estd distinguiendo y homenajeando a aquel.
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antologia que ademds de poemas, relatos o una noveleta en versos incluye tes-
timonios de diversa indole, sucede que el escritor mds enigmadtico entre los
ahi reunidos y (re-)creados, de nombre Pastor Urrutia Moreno, dedica uno
de sus textos a Wilfredo Cata (“A Wilfredo Catd, por llegar”), que es uno de
los heterénimos del poeta Nogueras aparecido ya en El dltimo caso del ins-
pector, libro este que si bien se publica en 1983, estaba en imprenta desde
1981, cuando Nogueras recibe el Premio Casa de las Américas por su poe-
mario Imitacién de la vida (1981).° Muy potenciadora del juego con el pas-
tiche, el apdcrifo, la traduccién-creacion, la puesta en duda de la autoria, y
aun la idea de que la poesia no se rige por una concepcién unidireccional del
tiempo, resulta esa dedicatoria, cuando se conoce la ficha de presentacién
correspondiente a Wilfredo Catd en El siltimo caso del inspector:

Ya nadie pone en duda hoy que Luis Rogelio Nogueras, el “autor” del célebre
poema “Eternorretornégrafo”, no existe. Ambos (el poema y el poeta) se deben,
segln parece, a la imaginacién y al sentido del humor del escritor cubano
Wilfredo Catd. (NOGUERAS, 2005: 235)7

Al trasluz de esa 16gica se densifica el juego que propone (o retoma)
aquel enigmdtico personaje que funge también como heterénimo de Raul
Luis, pues Pastor Urrutia Moreno habria vivido entre 1886y 1917, y el texto
que le dedica al heterénimo de Nogueras fue publicado por primera vez en
1914, o sea, mds de medio siglo antes de que Nogueras (y su heterénimo)
naciera(n). Pero, el mayor misterio y vuelta de tuerca en ese didlogo intertex-
tual entre heter6nimos de dos poetas con proyectos creadores no poco dis-
tintos (hasta entonces) consiste en que un mismo poema aparece en la novela
de Radl Luis y en dos poemarios de Nogueras: la antologia apécrifa y colec-
tiva E/ siltimo caso del inspector, anterior a esa novela; y el poemario-novela
La forma de las cosas que vendrin, posterior a El cazador.

¢ Segtin lo ha explicado el propio Nogueras en una entrevista: “[...] en el afio 81 acabo de obte-
ner el Premio Casa de las Américas, con mi tercer libro de poemas, que ya no es el tercero, porque
yo tengo un tercero en imprenta, que debe salir este afio, con un titulo curioso, tiene un titulo de
novela policial, pero [...] no es un libro de poemas policiales, es sélo el titulo, se llama E/ sltimo
caso del inspector. Por supuesto, el titulo es irénico, parddico, y tiene hasta el sentido de gancho”
(Cf. CASTELLANOS, 1989: 79-91). Puede ser consultada asimismo en la compilacién péstuma de
textos misceldneos de Nogueras titulada De nube en nube (2003: XIX-XXXIV).

" En La forma de las cosas que vendrdan (1989), acaso el libro que quedé en fase de terminacién mds
avanzada entre los péstumos de este poeta, y sin lugar a dudas el mds ambicioso entre todos los
suyos, Wilfredo Catd es el encargado de hacer la entrevista con que cierra ese protopoemario que
firma W. S. T. Hillip Zen Eugen Jahra. Coincidente con un seudénimo empleado por LRN ya en
1966, en la génesis del heterénimo Wilfredo Catd estd la memoria conservada por LRN de la admi-
racién de su familia hacia el ascendiente suyo Alfonso Herndndez Catd, uno de los grandes narra-
dores cubanos de la primera mitad del siglo XX. Con lo que la literatura al segundo grado, como
dirfa Genette, vuelve a asomar (la oreja) en esta obra.
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Sibien se trata de un mismo texto (un soneto inscrito en la saga petrar-
quista, con sus 14 endecasilabos distribuidos en 2 cuartetos y 2 tercetos enca-
denados: ABBA ABBA CDC DCD, y titulado “Celos”), de un mismo “autor”
(Giovanni Cino), y tomado siempre de un libro con un mismo titulo (7esta
di Carota), saltan pronto las diferencias entre cada una de esas versiones.
Primero, por el lado de Nogueras, en El #ltimo caso del inspector el escritor
italiano al que se atribuye el soneto tiene existencia propia (1842-1899) y no
se le discute la autoria de ese poema; y en La forma de las cosas que vendrin
Giovanni Cino no es sino el equivalente italiano del seudénimo alemdn del
autor “verdadero” de ese poema: W. S. T. Hillip Zen Eugen Jahra; operacién
con la cual se multiplican las mediaciones entre el texto y su autor, se ahonda
la perspectiva histérica, y se densifica la red de contactos (historia de efec-
tos) por los que ese poema habria transitado en su viaje entre Alemania y una
provincia del interior de Cuba. Por el lado de Radl Luis, el escritor italiano
tiene también existencia propia, s6lo que un poco mds dilatada: 1842-1905,
diferencia que ahi se atribuye a la mediacién de “torpes cronistas y apresura-
dos investigadores” (1986: 44).

Segundo, por el lado de Nogueras, mientras que en la nota de presenta-
cién dedicada a Cino en E/ #ltimo caso del inspector termina remitiéndose al
“poeta e investigador Radl Luis” como méximo conocedor de la suerte edi-
torial de ese poema (lo que deja entrever algin contacto previo entre ambos
escritores cubanos),® en La forma de las cosas que vendrin ya no se menciona a
Radl Luis, y, en cambio, si figura el nombre de Luis Rogelio Nogueras como
uno de los traductores de “Celos” al espafiol, ademds de datarse el poema
(1898) y reproducirse su version italiana. Por el lado de Raul Luis, al soneto
de Cino se le sefalan algunas deficiencias (“fatigoso ritmo”, “torpe endeca-
silabo”) cuya responsabilidad se carga sobre el traductor del mismo, Andrés
Gaspar Rojas, quien, consciente de ellas, habria intentado impedir la circu-
lacién de su versién del poema. Versién, como puede verse, es un término
ineludible entonces no sélo para pensar en el funcionamiento de esos tex-
tos en el nivel correspondiente a los autores, sino también en el de los escri-
tores creados por ellos a modo de heterénimos que a su vez pueden incluso
usar seudénimos.

8 Contacto que confirma el testimonio personal de Juan Nicolds Padrén, poeta y editor cubano,
en un articulo del 2009 dedicado a destacar la singularidad que representé el proyecto poético de
Radl Luis, como el autor que ya por entonces era de una discreta constelacién que desembocaba
en E/ cazador y también lo sucedia: “Fui testigo de trasvases entre estos dos creadores, en los dos
sentidos; de las delirantes discusiones sobre ‘cémo seguramente debieron ser las cosas’, a partir de
una fantasfa que se volvia obsesién entre ellos, ante las miradas asustadizas de testigos que no pocas
veces presenciaban aquellas controversias sin entender nada.”
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En efecto, en una risuena nota a pie de pdgina Zen Eugen Jahra, el
“autor” de La forma de las cosas que vendrin, explica que el soneto en cuestién
lo escribié originalmente en alemdn, y luego lo tradujo al italiano para apro-
vechar una oportunidad de publicacién que una generosa mujer le ofreci6 en
Florencia. Esa nota que acompana al soneto en el protopoemario atribuido
a W. S. T. Hillip Zen Eugen Jahra no deja dudas sobre su conocimiento del
juego propuesto (;0 retomado?) por la novela de Radl Luis: sucede que el pre-
sunto autor del poema compartido no es, en verdad, sino una invencién de
Zen Eugen Jahra, o sea, un seudénimo de un heterénimo suyo: “j;;Giovanni
Cino soy yo!!”, le respondi6 este, algo flaubertianamente, a uno de los inte-
grantes del grupo de escritores de provincia que se busca rescatar en la novela
El cazador, y al que pertenecié Andrés Gaspar Rojas.

Espejo multiplicador de este ingenioso e infrecuente juego intertex-
tual es que el poema compartido por heterdnimos correspondientes a libros
distintos (no sélo en cuanto a autoria, sino también a géneros de discurso)
haya atravesado tantas fronteras idiomdticas: escrito en alemdn por alguien
cuya primera lengua no es esa, traducido al italiano por su propio “autor” (o
por uno de sus autores en disputa), y, finalmente, transferido al espafol por
un lector que conocié a Cino o por el autor de los poetas Zen Eugen Jahra y
Giovanni Cino, entre otros heter6nimos suyos. La aparicion de la versién ita-
liana de ese poema (junto con otros) en un cuaderno titulado Zeésta di carota
remite en todas las versiones del poema a Luis Rogelio Nogueras, puesto que
coincide con el titulo de su primer libro publicado, sélo que en espafiol (o
traducido al espafiol): Cabeza de zanahoria (1967).° Todos los caminos con-
ducen a (o pasan por) la Roma de la poesia que representa Nogueras, pudiera
concluirse desde la perspectiva de este, aunque esos caminos son, sobre todo,
temporales: pionero, epigono, precursor, contemporaneo...

No hay dudas de que esa tendencia de creciente reconocimiento al poeta
Nogueras va a culminar en su asimilacién plena al canon literario cubano, un
canon sometido ahora a una reconstruccién fuerte como nunca antes desde
la década de 1960, en virtud de la cada vez mds amplia restitucién del cor-
pus fragmentado o silenciado dentro y fuera de la isla principal del archi-
piélago abarcado por la literatura cubana, asi como de la revisién de los cri-
terios mismos (literarios y no) en que se ha fundado la construccién de ese
canon desde inicios de los afios 60. En abono de tal asimilacién o més bien
consolidacién, habria que decir que Nogueras no es sélo el autor de varios
poemas memorables del siglo XX en lengua espanola y del poemario mds

? Titulo ese que a su vez guarda alguna relacién con otro similar del escritor francés Jules Renard:
Poil de carotte.
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creativo del periodo revolucionario en la tradicién cubana, sino también el

e uno de los proyectos de poesia mds singulares en la historia moderna de
d del yectos d ngul n la hist derna d
ese género en Cuba. Lejos todavia de la integracién de medios audiovisua-
es o de otros hallazgos tecnoldgicos (o tecno-electrénicos) de uso bastante
les o de otros hallazgos tecnolég t lect d bastant
comun en las antiguas beaux-arts desde finales del siglo XX, la singularidad
de ese proyecto se refuerza por apoyarse sélo en la palabra y en su memoria
de efectos (para-)literarios.

n su base tal proyecto deja entrever, como autor implicito suyo, a un
En su base tal proyecto d t t licito suy

ector deslumbrado y memorioso, pero a la vez divertido, fresco, e intere-
lector deslumbrado y 1 divertido, f; t
sado en compartir con sus semejantes dentro y fuera del gremio la sorpresa
de cada uno de sus hallazgos. En consonancia con ello, ese proyecto va a sin-
gularizarse por el sentido lidicro, el humor, la ingeniosidad, el desenfado, la
problematizacién y pluralizacién de la instancia emisora del discurso poético
(heterénimos, seudénimos, apdcrifos, pastiche, construccién en abismo: v.
gr., Nogueras crea al doctor W. S. T. H. Zen Eugen Jahra, quien a su vez crea
a poetas que crean a otros entre los cuales puede estar Nogueras o un homo-
nimo suyo, etc.), la ficcionalizacidn de la historia,'’ la defensa de la capacidad
todo-asimiladora de la poesia (vida ella misma), la creencia en que la impo-
sible originalidad cuenta menos que la repeticién fatal (la poesia es una, un
poeta es todos los poetas),' la vindicacién de la naturalidad (desinhibicién,
gracia primigenia) tanto a nivel de ideas como de expresién de las mismas (el
gusto desnudo del poeta amateur importa mds que las habilidades retéricas
del profesional)..."? Divertido, gozoso y con el gusto elemental del amateur,

10“Cada uno es libre de imaginarse a su modo la historia”, se afirma en el poema “P4R”, de Imitacién

de la vida (1981), en lo que parece una declaracién de principios.

! Autor putativo de La forma de las cosas que vendrin, el doctor Walter Sabazius Thomas Hillip Zen
Eugen Jahra, repitié en una entrevista que le realizara Wilfredo Catd, apoyado en su amigo Augusto
Monterroso, que “escribir es una accién tautoldgica, porque todo ha sido escrito ya (incluso esta
ultima frase, que antes de Tito dijo La Bruyére)”. Y mds adelante, en esa misma entrevista, res-
pondia resignado: “Para qué buscar El Dorado de la originalidad...” Y antes, a su admirado poeta
Hopkins lo definié como “admirable imitador de Keats, que imitaba a Thomas Gray, que imitaba a
Marcel, el genial imitador de Décimo Magno Arsenio de Burdeos, quien imitaba a Virgilio, que...”
Ese documento que tanto dato valioso retine sobre el proyecto poético maduro de LRN cierra el
tltimo poemario suyo preparado por ¢l mismo, La forma de las cosas que vendrdn. De manera préc-
tica este principio es ilustrado por “No moriré del todo”, poema de ese cuaderno cuyo titulo remite
al poema “Non omnis moriar”, de Manuel Gutiérrez Ndjera, quien a su vez se inspir6 en el poeta
latino Horacio, que a su vez... Y todo el poema se remonta a un sujeto enunciador en cuyo nom-
bre convergen Homero y Ossian: “Yo, Oremoh Naisso, / que compuse baladas [...].”

12 Tlustracién breve de ese rasgo es que como uno de los posibles titulos para el cuaderno que final-
mente se titulé Cabeza de zanahoria Nogueras contemplara “Cosas comunes”; mientras que la anto-
logia personal en la que repasé su trayectoria poética hasta 1984 se titulé Nada del otro mundo. Y el
poeta W. S. T. H. Z. E. J. no va a considerarse sino un aficionado en materia de poesfa, “un aficio-
nado a los poemas”, cuando es entrevistado en La forma de las cosas que vendrin. Un ejemplo con-
centrado de la dialéctica a que puede dar lugar la puesta en contacto de la espontaneidad del poeta

OSMAR SANCHEZ AGUILERA | La traducci6n en el origen de la poesia... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/1 | p. 35-53 | jan-abr 2016



el poeta es, sin embargo, alguien que practica y hace tema suyo algunas de
las operaciones distintivas del filélogo, incluida la traduccién® (poeta-edi-
tor, poeta-investigador, poeta-compilador, poeta-comentarista), tanto desde
los poemas (paratextos a veces) como desde notas explicativas o introducto-
rias y otros paratextos (a veces poemas).

Ya que su memoria (de lector) media e interfiere en ese anhelo de recu-
peracién del gusto natural, entonces también ella va a devenir tema central de
esta poesia. Si otros poetas modernos han terminado por hacer temas medu-
lares de sus correspondientes obras las resistencias de diversa indole (econé-
micas, politicas, éticas, técnico-artisticas, etc.) que han sentido mds fuertes
para esa recuperacién de la epifania o del esplendor de la poesia en la historia,
LRN hard tema central de la suya esa imposibilidad de recuperacion del gusto
natural, del trato directo, del origen primero. Entre la memoria y la inocen-
cia va a fluctuar el recorrido de esta poesia: asociada inicialmente con la his-
toria, la memoria actuard también sobre los origenes, mientras que la inocen-
cia, asociada con los origenes, gravitard a su vez sobre la historia. Saber que
la originalidad ya no es posible no le impedird sentir a veces nostalgia de ella.

Como extremo de esa senda no es infrecuente que Nogueras tope (o
roce) con el no-poema, un tipo de texto que, ante todo, es (o deberia de ser)
un poema (como tantos otros), pero con la peculiaridad de tener y reconocer
su centro gravitacional fuera de si mismo, en otro poema ya inexistente o, lo
que es casi lo mismo, deformado, si es que no borrado, por la memoria. La
capa escritural mds reciente de esta variante de palimpsesto tiende a transpa-
rentarse en favor de otra mds profunda, correspondiente a otro poema que
sin embargo no existe mds que en la versién que de él representa la escritura
de superficie. Unica constancia documental del no-poema es el poema que
lo glosa y con ello también lo borra.

Asi, pues, la distincién del no-poema es serlo doblemente: primero, por
esa especie de exotopia en que él se encuentra respecto del poema (;la poe-
sa?, ;la vida misma?) en lugar del cual estd: él no vale por si mismo, sino por
el otro, el ausente que él apenas recuerda; y segundo, por la imposibilidad
de reproducir/recrear/traducir el poema ausente. Ilustracién rdpida y concisa
de esa singular muestra de metapoesia que he dado en nombrar ‘no-poema’
ofrece el titulado “Pérdida del poema de amor llamado “Niebla”, incluido

primerizo y el peso de la memoria (retérica) del poeta iniciado puede leerse en el poema “Acerca
de un breve poema que lo hizo inmortal”, de Imitacién de la vida.

'3 En ese conjunto se localizan poemas en francés, en italiano, en portugués, en solongo, en zénico,
en falso zénico, ademds de los poemas presumibles en espafiol. Lenguas reconocidas junto a len-
guas inventadas. Decididamente, la poesia, en este sistema, es indisociable de la traduccién que
estd en su origen.
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en Las quince mil vidas del caminante. Ese no-poema viene a estar en lugar
de otro poema perdido/olvidado por el propio autor y del que no sabriamos
nada si no es por el que lo comenta y trata de reproducirlo:

Ayer he escrito un poema magnifico
l4stima

lo he perdido no sé dénde

ahora no puedo recordarlo

pero era estupendo

decia mds o menos

que estaba enamorado

claro lo decia de otra forma

ya les digo era excelente

pero ella amaba a otro

y entonces venia una parte

realmente bella donde hablaba de

los drboles el viento y luego

mds adelante explicaba algo acerca de la muerte
naturalmente no decfa muerte decia
oscura garra o algo asf

y luego venfan unos versos extraordinarios
y hacia el final

contaba cémo me habia ido caminando
por una calle desierta

convencido de que la vida comienza de nuevo
en cualquier esquina

por supuesto no decia esa cursileria

era bueno el poema

ldstima de pérdida

ldstima de memoria.

Extraviar o perder un poema en una copia manuscrita tinica, o temer
perderlo. Versién sublimada de un oscuro temor a la lectura errénea, a la cen-
sura de la que ella es un primer indicio. El poema suelto, desprendido de su
autor, de su fuente reguladora de sentidos, queda expuesto a procesamien-
tos semidticos ilimitados. La orientacién temdtica hacia el amor no impide
intuir la gravitacién epocal de (o sobre) el desfiladero politico, adelantado en
el largo poema-eje de Las quince mil vidas del caminante, cuaderno del que
procede “Pérdida del poema de amor llamado “Niebla™”

Especie de palimpsesto, tras la capa de escritura correspondiente al
poema presente se transparenta otra que remite al poema perdido: bajo la
superficie de “Pérdida del poema de amor...” se trasluce el poema “Niebla”,
cuyo titulo mismo adelanta algo de su resistencia a la memoria y aun a las
palabras. Pensdndolo en términos de traduccidn, el poema perdido ejempli-
fica la resistencia de la poesia a ser transferida ya no a otro sistema de signos
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(el cine, v. gr.), sino al registro cotidiano aun dentro del mismo lenguaje en
que ha sido concebida: ni siquiera un poema puede reproducir o duplicar a
otro poema, aunque la poesia sea una sola, y un poeta todos los poetas.'* Por
lo que mientras mds intenta recuperar/reproducir el poema “Niebla”, mds se
hace notar, aun sin proponérselo, el poema que trata de su pérdida u olvido.
No por casualidad el ingenio y la creatividad distintivos de “Pérdida del poema
de amor llamado “Niebla”” se concentran en aquellos pasajes en que este mds
se esfuerza por rescatar el poema perdido con apego fiel a sus palabras: “decia
mds o menos / que estaba enamorado / claro lo decia de otra forma”; “mds
adelante explicaba algo acerca de la muerte / naturalmente no decia la muerte
decia / oscura garra o algo asi”; “y hacia el final / contaba c6émo me habia ido
caminando / por una calle desierta / convencido de que la vida comienza de
nuevo / en cualquier esquina / por supuesto no decia esa cursilerfa”.

La memoria del poeta sélo ha retenido sensaciones, impresiones, del
poema perdido: “magnifico”, “estupendo”, “excelente”, “versos extraordina-
rios”, “era bueno el poema”. Incapaz de reproducir palabra a palabra el poema
perdido, no puede sino evocar sensaciones que ese otro dejé en la memoria
de su tnico lector. Mds viable le serd a este volver a crear un poema nuevo en
busca del original perdido, que recrear el original. A escala del poeta aislado ese
no-poema ilustra el proceso que segtin Noguerass corresponde a la génesis del
poema en general: se trata siempre de recuperar un recuerdo, una sensacién,
ya inexistentes o muy borrosos, que eran en si mismos unidades linguoex-
presivas auténomas, cerradas a cualquier variante de traduccion: irrepetibles.

Modalidad distinta del no-poema es la que ejemplifica “Acerca de un
breve poema que lo hizo inmortal”, poema en el que nunca el lector se entera
(si bien puede intuirlo) cudl era ese otro poema cuya historia despliega el que
si puede leerse: “En el sencillo lenguaje de la vida / él escribié un breve poema
dedicado a tus 0jos”, comenta el emisor lirico a la destinataria de los dos poe-
mas implicados en este, el que comenta y el comentado. Este tltimo, no per-
dido fisicamente (como el aludido en “Pérdida del poema de amor...”), ha
sido, sin embargo, tan modificado (/desfigurado, y ya no por la memoria) a
partir de las sugerencias de los amigos que lo leyeron en su versién primera
(otra vez el palimpsesto cuya capa original vuelve a resultar borrosa), que es
comprensible que no pueda reconocérsele ya bajo la versién definitiva y publi-
camente consagrada hasta con el Premio Nobel:

14 A propésito de la traduccién entre esos lenguajes, Nogueras habfa observado que “las cosas que
se pueden hacer en cine no pueden pasar a la poesia, desgraciadamente, y ciertas cosas que s6lo la
poesia posee no pueden pasar a la narrativa, y por tanto cada género tiene su propio perfil; pero si
tuviera que escoger, me quedarfa con la poesfa.” Cf. Orlando Castellanos, Formalmente informal
(1989) o LRN, De nube en nube (2003).
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Si; parece que, después de todo,

resultd ser un gran poema.

Pero me consta que no eran ya mds

los claros y sencillos versos dedicados a tus ojos,
escritos en el lenguaje de la vida

para que s6lo tus bellos y oscuros ojos los leyeran.
No era ya su poema.

Dosis adicional de humor e ingenio en este juego aporta el dato de que
una misma mujer funja como destinataria del poema de amor comentado (en
sus dos versiones) y del poema que comenta su paso de una a otra versién;
correspondientes ambos a autores distintos. Y, asimismo, que a la supuesta
brevedad del poema comentado (puesto que nunca lo conocemos) haya corres-
pondido un poema de mds de 60 versos. La traduccién, de nuevo, a escena.

Pero LRN no fue sélo poeta; cuando menos, la existencia de 3 novelas
suscritas por él asi permite concluirlo: £/ cuarto circulo (1976), escrita al ali-
mon con Guillermo Rodriguez Rivera; Y'si muero manana (1977); y Nosotros,
los sobrevivientes (1982);"° adscrita la primera al subgénero de la novela poli-
cial, y las otras al de la novela de contraespionaje. Asi, la narratividad que
tanto sobresale en la llamada poesia comunicante o coloquial o conversacio-
nalista de la que participa y disiente Nogueras viene avalada en él, ademds,
por su cultivo de la novela.

Aunque el lector de una y otra zona siente enseguida que se mueve en
aguas distintas por las presumibles distinciones morfogenéricas de cada una
y también por la diversa orientacién general de ellas acorde con las regulacio-
nes supraindividuales y los tipos de publicos lectores, son comunes a ambas
zonas la intensa conciencia metalingiiistica, el aprovechamiento de las posi-
bilidades ludicras de la intertextualidad y el consiguiente cardcter metalitera-
rio. Todo lo cual se percibe mejor, desde el lado de la narrativa, en Nosotros,
los sobrevivientes, novela que desde su titulo explicita un didlogo con la tradi-
cién poética insular (“Nosotros, los sobrevivientes, / ;A quiénes debemos la
sobrevida?”),'®y en cuyo “Apéndice” se registra un poema, escrito por un per-

' Esta dltima trae a colacién otra zona de la produccién artistica de Nogueras con la que esa novela
estd muy relacionada desde su génesis: el cine; por cuanto Nosotros, los sobrevivientes se basa en el
guion elaborado por Nogueras para una pelicula (“Leyenda”). Guionista, dibujante, asistente de
direccién, director, critico de cine..., hay consenso en considerar que el guion fue su fuerte, y que
“El brigadista” y “Guardafronteras”, filmados ambos a finales de la década de 1970, son los més
sobresalientes entre los guiones ideados por él.

' Verso primeramente de un muy sintomdtico poema de Roberto Fernandez Retamar (“El Otro”,

1959), y titulo después de la novela de Nogueras (1982), ese enunciado va a ser titulo otra vez en el
poema que Retamar dedica a Nogueras cuando este muere (1985). Pero ahi no se agota el cardcter
fundacional de ese poema emblemdtico del sentido de culpa de los intelectuales y escritores cuba-
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sonaje, el cual tiene todas las sefias de un juego intertextual con otro poema
de Victor Casaus (uno de sus companeros generacionales mds cercanos a
Nogueras). En efecto, Victor C. Sdnchez, el personaje novelistico, escribié
el suyo para tratar de que su destinataria, de nombre Bdrbara, como la del
poema de Casaus “A Bdrbara”, se quedara con él en Cuba a partir de la serie-
dad de sus intenciones amorosas hacia ella y de las posibilidades abiertas por
el incipiente proceso de revolucién, pero en uno y otro poema Barbara prefi-
rié seguir los pasos migratorios de su familia, presumiblemente hacia EE.UU.

Mds atractiva, sin embargo, es esa convivencia de narrativa y lirica desde
el lado de la lirica. La forma de las cosas que vendrdn, v. gr., participa amplia-
mente de la novela por medio de los pasadizos, a veces laberinticos, de su
aparato de notas y de su entrevista final, elementos paratextuales en los que
se desarrollan historias con los personajes que han estado detrds de los poe-
mas antologados, si no como autores, entonces como traductores, herederos,
motivadores y asi por el estilo. A sus varios y entrecruzados paratextos se debe
principalmente el irisado mosaico genérico de este cuaderno que, como “la
mis célebre novela del narrador sologo Mura Kill, Gongalibada|...] es, simul-
tineamente” un poemario, una antologia, una novela integrada por varias his-
torias, un ensayo sobre la literatura y otro sobre la traduccién, una biografia,
la historia de un pequeno pais, etc.'” En ese sentido, La forma de las cosas que
vendrin equivale, en el nivel macrotextual, al no-poema, por cuanto la poe-
sfa es un centro pospuesto o fuera de si.

En efecto, el conjunto de paratextos de ese libro atrae sobre si el centro
gravitacional que corresponderia en principio a sus textos bdsicos o axiales,
los poemas. Precediendo a estos, tenemos que, ademds de la nota “Al lector”
firmada a posteriori por Guillaume de la Riviére, aparecen ahi, en esa misma
secuencia: a) una dedicatoria a Fernando Pessoa y a Julio Cortdzar, b) una
“nota del editor” no poco heterodoxa para la serie alta de la poesia (“Se pro-
hibe bostezar, emitir ruidos groseros o escupir durante el desarrollo del libro.
[...]”), ©) unas “Paladras al lectorvo” suscritas por “un admitador sincerlo, J.

nos con respecto a los héroes mayores de la revolucién (“Nosotros, los sobrevivientes, / ;a quiénes
debemos la sobrevida [...]?”), pues él resuena en ciertos pasajes de la palinodia escenificada por
Heberto Padilla en la sede de la UNEAC el 27 de abril de 1971, luego de haber estado preso un mes
por sus posturas disidentes; y a mediados de la década de 1980 reaparece abiertamente cuestionado
en un poema de Ramén Ferndndez Larrea cuyo primer verso proclama: “Nosotros los sobrevivien-
tes a nadie debemos la sobrevida”. Titulado “Generacién”, este dltimo delimita un nuevo estado
de sensibilidad en la poesia cubana del periodo revolucionario, y, de manera mds amplia, también
en el decurso de las relaciones entre los escritores y la memoria politica de ese proceso, ya desbor-
dada su fase mitica o cldsica. (Ese poema puede consultarse en la antologia de Ferndndez Larrea Si
yo me llamase Raimundo (2013: 139).

17 Pero, ademds, sucede que esa frase que sirve de titulo a un poemario con tanta carga narrativa
resume la definicién de poesfa de quien se reconoce sélo como un aficionado a ella, el autor.
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Joke”,'® d) una “nota de “Paladras al lectorvo™”, €) una “nota del traductor”,
f) una “nota a la segunda edicién” firmada por Hillip Christopher Marlowe, "
g) una “nota a la cuarta edicién” compuesta en falso zénico, h) una “nota a la
novena edicién”, i) otra nota, ahora “a la oncena edicién”, debida al propio
doctor Zen, j) otra dedicatoria, y k) tres lemas o exergos. Presente ya en la pri-
mera edicién del libro ese umbral tan dilatado (tras el que resuena la memoria
de una prdctica similar del escritor portefio Macedonio Ferndndez), es sélo
después de él que aparecen los textos axiales del libro, los poemas, varios de
los cuales tienen a su vez notas de pie de pdgina donde a veces se reproducen
otros poemas. A no dudarlo, La forma de las cosas que vendrin es el libro mds
interesante, por ladicro, arriesgado, desbordado, abarcador, sugestivo, no sélo
de toda la trayectoria como escritor de LRN, sino de la poesia cubana (;s6lo
la publicada dentro de Cuba?) en el periodo que marca el ascenso e institu-
cionalizacién del proceso revolucionario.

Ya en niveles microtextuales, es muy ilustrativo de la referida integra-
cién de poesia y narrativa “El tltimo caso del inspector”, cuyo mérito bésico
le viene, precisamente, de la asimilacién al cauce poemdtico de una histo-
ria, una secuencia narrativa y unos personajes que son prototipicos de una
modalidad de novela que se ha situado histéricamente en las antipodas de la
poesia lirica: la policial:

El lugar del crimen

no es atn el lugar del crimen:

es s6lo un cuarto en penumbras
donde dos sombras desnudas se besan.

El asesino

no es atn el asesino:

es s6lo un hombre cansado

que va llegando a su casa un dia antes de lo previsto,
después de un largo viaje.

La victima

no es aun la victima:

es s6lo una mujer ardiendo
en otros brazos.

El testigo de excepcion
no es atin el testigo de excepcion:

'8 Cf. acerca de ese curioso paratexto, “Sobre algunos pasadizos (no muy secretos) del humor en la
poesia de Luis Rogelio Nogueras”, 2009.

" La palabra “Hillip” evoca ahi el nombre “Phillip”, desfigurado tal vez por una simulada errata;
pero, también, la onomatopeya del hipo (‘hip’) con que en los cémics se representa, estereotipica-
mente, al borracho. Con esa palabra-maleta se estarfa poniendo en juego a la institucién literaria
mediante la asociacién del poeta Christopher Marlowe con la borrachera (directa o por interme-
dio de un notario o de un escribano).
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es s6lo un inspector osado
que goza de la mujer del préjimo
sobre el lecho del préjimo.

El arma del crimen

no es aun el arma del crimen:

es s6lo una ldmpara de bronce apagada,
tranquila, inocente

sobre una mesa de caoba.

El emisor del poema, mds que como hablante lirico, se realiza como un
narrador heterodiegético omnisciente que se limita a aportar cada una de las
piezas claves por separado de un caso de homicidio que sorprendié al inspec-
tor fuera del lugar y la funcién correspondientes, e implicado hasta los tuéta-
nos con la victima. Precisamente ahi reside el detalle transgresor del modelo
prototipico de esa historia policial: el ente encargado de portar y desplegar las
operaciones cognitivas (deduccién, induccién, etc.) apegadas a la légica més
estricta se dejé arrastrar por las dimensiones de si mds espontdneas e incluso
instintivas (hormonas), por lo que concluyé implicadisimo con la victima
que, por afadidura, no lo fue hasta después de conocerlo a él.

Adicionalmente, hay que decir que ese poema correspondiente al libro
El viltimo caso del inspector es atribuido a “un antiguo maestro de Gramdtica
de [Arthur] Conan Doyle” en quien este célebre novelista se habria inspirado
para crear a su Sherlock Holmes. No hay certidumbre entonces del autor,
sino de lo creado por él; es la propia obra la que lleva a pensar en la necesi-
dad de un origen: un autor, un traductor. Titulado originalmente “Murder”,
su traductor al espanol prefirié un titulo mucho mds acertado, por memo-
rioso de cierto tipo de novela e inesperado en la tradicién poética: “El dltimo
caso del inspector”.

Protagénico e indisociable de un proyecto poético en el que el meta-
lingiiismo y la metapoesia no estdn refidos con el vitalismo, como el de Luis
Rogelio Nogueras, el erotismo funciona como un canal que facilita y explica
el contacto entre la nostalgia del poeta profesional y la espontaneidad del ama-
teur, o entre el texto y el paratexto, el intratexto y el intertexto, el hablante
lirico y el autor implicito: el puente o pasadizo tan anhelado por las vanguar-
dias histdricas para comunicar el arte con la vida, y viceversa.

Ciertamente, quizd no haya otro poeta cubano (édito) del periodo revo-
lucionario en cuya obra alcance tanto relieve lo erético-sexual.?® Casi todo el
espectro cubierto por el Eros puede ser ilustrado con poemas de Nogueras, si

2 Severo Sarduy (Cuba, 1937-Francia, 1993) tiene quizds pasajes de erotismo mds intenso, como,
por ejemplo, en algunos poemas de Un testigo fugaz y disfrazado; pero esa nota no cubre tanta super-
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bien el énfasis se carga sobre el extremo mds fisico y sensorial. Causa posible de
su posposicién editorial por el propio Nogueras, entre sus poemas pdstumos
ese rasgo se hace mds intenso y mds explicito. En su cuaderno de 1990 Hay
maichos modos de jugar —titulo que serfa retomado por sus editores para nom-
brar la reunién de toda su poesia publicada en 2005— figuran textos como éste:

Tu boca es una trampa.

Pero veo dos bocas:

la que presiona mi sexo

y otra que se abre a las miradas,
himeda y vertical.. .,

en el que se juega con acepciones propias y figuradas del sustantivo ‘boca’
para designar con él mds de una zona erégena de los cuerpos (con-)fundidos.

Sexo a solas, sexo a ddo, melange a trois, entre cuerpos de géneros dis-
tintos o cuerpos del mismo género, pasivo-voyeurista o activo, oral, vagi-
nal, masturbativo: “hay muchos modos de jugar”. Y en Las palabras vuelven
(1994) aparece otro poema (“O como”) cuya misma entonacién decreciente
y cada vez mds fragmentaria lo recuerda dependiente del orgasmo masculino
que parece tener COmMo asunto:

Mi semen corre por tu rostro
palido radiante

Me miras

profundo al corazén

Quépaz  quépaz qué paz

Es como estar junto a un lago
oyendo el mudo clamor de ti
osi?

Es como si
Tal vez
si quisiéramos
algin dia

O como

La expresién “como si” trae a un primer plano, otra vez, la traduccién,
hebra importantisima en una poética que remonta el origen de la poesia a
un lenguaje perdido que cada nuevo poema busca restituir, aun sabiendo de
antemano que solo se tratard de una aproximacién (paréfrasis, version, glosa).

ficie de su poesia como en la de Nogueras, donde esa marca se revela a cada paso indisociable de
cualquier otra clave de sus concepciones en materia de poesia.
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En ese poema la traduccién se concentra en el puente entre la intensa expe-
riencia sensorial y el racional lenguaje posterior.

La usual delimitacién entre vida y poesia (literatura) en Nogueras es difi-
cil de establecer, si es que procediera plantedrsela. Que una misma palabra
pueda referirse con similar legitimidad a la poesia y al sexo (‘juego’, ‘jugar’) es
prueba concentrada de esa reciprocidad en la dependencia entre vida y poe-
sfa. Susceptible de desembocar en la poesia es todo lo que entra en el radio
de sensibilidad de una persona bien dotada; y la poesia es, a su vez, una expe-
riencia vivencial enriquecedora de la existencia de esa persona. Todo es sus-
ceptible de alimentar la hoguera de la fabulacién, de la imagineria..., en fin,
de la literatura. Desde los componentes paratextuales més alejados de lo que
la tradicién ha consagrado como literatura (notas y comentarios, pero tam-
bién las erratas) hasta toda la anterior y siempre unica literatura. La poesia
integra a su propia existencia todo, incluida ella misma.

El poema se asienta en la vivencia pretextual, mientras que la vivencia se
auxilia también de la escritura, sobre todo poética, de la que se sabe alimento.
El poema funciona como depdsito final de un acto de vida, del que ademis
depende. Depésito de vida, el poema es también testimonio de la presen-
cia de ella. Por eso el hablante lirico de “Testamento de un polvo” (Nada del
otro mundo), v. gr., puede proponer que se considere “heredera universal / de
[sus] derechos autorales” a la mujer que “aporté el placer sexual / que inspiré
dichas obras”, e incluso que “también a ella le pertenece / el reconocimiento
de la critica literaria especializada”. El “polvo” de resonancia ontoldgica en la
senda biblica y que tan memorable culmen tiene en un soneto de Quevedo
(“Polvo serdn, mas polvo enamorado”) coexiste en ese “Testamento...” con
la acepcién de ‘polvo’ como cépula, coito, acto de acoplamiento sexual; acep-
cidn, esta ultima, que implica de lleno a la mujer que estd en la base de la
vivencia fundadora del poema.

La omnipresencia del Eros ayuda también a entender la comunidad del
poeta con los demds humanos, de quienes lo separa Gnicamente el entrafiable
proceso trasmutador de las palabras en versos que a su vez conforman poemas
que en su devenir han hecho del poeta (un) otro. En “Viaje” (La forma de las
cosas...) el sujeto emisor deja constancia explicita de la incontenible pasién
escritural que lo devora: “yo escribo lo que veo, lo que oigo, lo que puedo”.
La poesia empieza y estd antes del poema, el cual viene a ser un dltimo acto
de vida. Con poema o sin poema, la poesia (la vida) sigue su curso. De hecho,
el poema va a ser siempre insuficiente para abarcar o asimilar toda la riqueza
del acto de vida que lo funda, como lo es el lenguaje verbal con respecto a la
realidad extralingiiistica.
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Por otra parte, la relacién vida-poesia no se da sélo en la direccién cau-
sal de la vida a la poesia, sino también de la poesia (textual) a la vida. En “The
Raven” (Cabeza de zanahoria), v. gr., el hablante y protagonista lirico suyo,
conocedor del poema homénimo de E. A. Poe, esperé de algiin modo, ante
una situacion en parte similar a la recreada en ese otro poema, un desenlace
parecido que sin embargo la vida contrarid.

Comprensible, a esta luz, es que una poesia tan centrada en la poesia
(poemas, poetas, versiones, palimpsesto, etc.) pueda a su vez estar tan orgd-
nicamente comunicada con la praxis vital (pre-poética), con la existencia
inmediata, no s6lo en la dimensién amatoria o erético-amatoria que le sirve
de puente entre el arte y la vida, sino también en la politica. Ciertamente, el
principio lddicro y metatextual rector de este proyecto poético no logra esca-
motear, si es que se lo hubiera propuesto, la varia vibracién politica que lo
permea y en cuyo didlogo terminé de constituirse.
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