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Résumé
Cet article retrace la généalogie sélénite du « Désir de peindre » et des « Bienfaits de 
la lune », en explorant aussi la présence de la lune dans l’œuvre de Baudelaire. En 
s’écartant du cliché qui voudrait que la lune prodigue un repos salutaire, le poète 
l’allégorise pour alimenter sa féerie sinistre et mélancolique.
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Abstract
This article traces the Selenite genealogy 
of “The desire to paint” and “The 
moon’s benefits”, while also exploring 
the presence of the moon in Baudelaire’s 
work. By departing from the cliché that 
the moon is giving a salutary rest, the 
poet allegorizes it to feed his sinister and 
melancholic fairyland.

Keywords: romanticism, poetry, 
melancholy, moon.

Resumo
O presente artigo esboça a genealogia 
selenita do “Desejo de pintor” e das 
“Beneficências da lua”, explorando 
igualmente a presença da lua na obra de 
Baudelaire. Ao se afastar do cliché que 
afirmaria que a lua prodiga um repouso 
salutar, o poeta a alegoriza para alimentar 
sua fantasia sinistra e melancólica.

Palavras-chave: Romantismo, Poesia, 
Melancolia, Lua.

Rares sont les paysages dans l’œuvre de Baudelaire – ce qui tend à 
prouver la distance qu’il prend vis-à-vis de la Nature et du lyrisme. C’est peut-
être d’abord sur ce point, relativement aux sujets traités, qu’il se distingue des 
poètes romantiques dont il est cependant l’héritier. Il s’en montre absolument 
conscient et revendique comme lieu favorable à sa pensée, à sa création, l’espace 
urbain, signifié fort tôt dans les contributions qu’il donne à l’Hommage à 
C. F. Denecourt. Fontainebleau. Paysages – Légendes – Souvenirs – Fantaisies 
(Hachette, 1855). Il aurait pu tout bonnement refuser d’y participer, mais 
il propose deux pièces, ses premiers poèmes en prose : « Le Crépuscule du 
soir » et « La Solitude », en les faisant précéder d’un avertissement à Fernand 
Desnoyers où il tient à préciser sa position :
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vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la 
Nature, n’est-ce pas ? sur le bois, les grands chênes, la verdure, les 
insectes, – le soleil sans doute ? […] Je ne croirai jamais que l’âme des 
Dieux habite dans les plantes […]. Dans le fond des bois, enfermé sous 
ces voûtes […] je pense à nos étonnantes villes […] (BAUDELAIRE, 
1972, t. I, p. 248).

Le divorce est ainsi prononcé entre deux sujets d’inspiration 
correspondant à des visions du monde et des formes d’expression, l’une 
accueillant le lyrisme, l’autre attentive à évoquer la société, l’une proche d’une 
pureté primitive, l’autre entachée par le mal, l’ennui et marquée par le péché 
original (et, en cela, proprement humaine).

Ces remarques n’interdisent pas de considérer que Baudelaire n’écarte 
pas tout à fait la Nature de ses préoccupations, dominées cependant par la 
toute-puissance de l’art et de l’artifice qui l’emportent de beaucoup à ses yeux 
sur la Nature immanente et inconsciente, « insensible », aurait dit Vigny. 
L’adresse à Desnoyers résume assez négligemment ce qu’il entend par « Nature » 
(loin de toute Physis héraclitéenne), un milieu peuplé d’arbres, de plantes et – 
catégorie minorisante – d’« insectes » (les mammifères auront davantage droit 
à ses égards, non les éléphants et les panthères de Leconte de Lisle1, mais les 
chats « puissants et doux » accomplissant au mieux leur présence auprès des 
hommes). On comprend vite que la Nature emplie d’arbres divers – qu’ils 
soient chênes ou roseaux – n’a rien qui puisse le retenir et qu’il préfère à cette 
terrienne (nourrissant – il ne l’ignore pas – le blé et la vigne) le ciel avec ses 
« merveilleux nuages » ou la mer changeante, que l’homme chérira toujours.

Cet un peu long préambule pour mieux observer deux « petits 
poèmes en prose » qui se suivent et prennent en compte la Lune, autant 
réelle qu’allégorique : « Le Désir de peindre » et « Les Bienfaits de la Lune ». 
Ils ont été publiés en 1863, le premier dans Le Boulevard du 14 juin, le 
deuxième dans la Revue nationale et étrangère du 10 octobre. Leur proximité 
dans Le Spleen de Paris peut s’expliquer chronologiquement : ils auraient 
été rédigés la même année, ou thématiquement : ils parlent d’une femme 
placée sous l’influence de la Lune, ces deux raisons pouvant n’en faire qu’une. 
« Les Bienfaits de la Lune » seront encore repris à titre posthume dans un 
ensemble lisible dans la Revue nationale et étrangère du 14 septembre 1867. 
La dédicace « à Mademoiselle B. », qui ne figurait pas sur la publication 
originale, apparaît alors.

La Lune et le Soleil sont présents inégalement dans l’œuvre de 
Baudelaire. On imagine mal les poètes lyriques de son temps s’en dispenser. 
L’astre souverain, s’il figure avec parcimonie dans le monde des Fleurs du 

1 Voir Les Éléphants, La Panthère noire et Le Rêve du jaguar de Leconte de Lisle, dans Poèmes barbares (1862).
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Mal, y exerce cependant son emprise avec une autorité révoltante, comme 
le prouve, par exemple, la pièce homonyme placée en 1861 dans la nouvelle 
section des « Tableaux parisiens ». Le soleil y est certes présenté comme un 
père nourricier qui rend gai, rajeunit, ennoblit. Il n’empêche que Baudelaire 
le conçoit aussi comme un être impérieux et « cruel » frappant « à coups 
redoublés » la Terre (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 83). Il le compare, en 
outre, au poète mû par une curiosité insatiable qui lui révèle autant les misères 
que les richesses, les hôpitaux que les palais.

Ouvert aux réalités urbaines, le monde de Baudelaire reçoit, comme 
on sait, la lumière des crépuscules du soir et du matin. Ses prédécesseurs 
s’attachaient aux effets du soleil couchant contemplés, par certains, du haut 
des tours de Notre-Dame. Il en donnera plusieurs version, parfois déchirantes, 
parfois suaves et rassurantes, « hollandaises ». Pourtant la nuit lui offre 
préférablement ses mystères et ses vérités, comme si brusquement sortait du 
cœur de l’homme l’inacceptable qu’il contient. On ne s’étonnera donc pas 
que règne sur son monde sombre et interlope la Lune, réelle ou symbolique. 
Dans l’admirable dépliant du Spleen de Paris, une place lui est réservée où la 
poésie moderne (nouvelle) s’affiche, en opposition aux poncifs qui jusque-là 
l’avaient chargée de significations émollientes, heureuses, si l’on veut, ou 
plutôt béatifiquement somnifères.

« Le Désir de peindre », suivi des « Bienfaits de la Lune », forment, sans 
qu’il y aille de la part de Baudelaire d’une décision très nette, une sorte de 
diptyque, bien qu’aucune publication antérieure ne les ait significativement 
appariés, car « Les Bienfaits de la Lune » étaient présentés dans Le Boulevard 
avant « Laquelle et la vraie ? » et « Le Désir de peindre » ; suivait, chiffré II, 
« Une mort héroïque » dans la Revue nationale et étrangère. Mais sur la liste 
établie de la main de Baudelaire, ils se succèdent, désormais, comme si le poète 
avait retenu là ce qui les rapprochait. La Lune devient un astre, tutélaire en 
apparence, qui, objet d’une comparaison dans le premier texte, prend toute 
son importance, son inquiétante suprématie dans le second, où se trouve 
détaillée son influence astrale. Observer comment Baudelaire procède en cet 
endroit permet de mettre en valeur la révolution poétique qu’il initie, sous 
l’emprise d’une conscience accrue du stéréotype et l’exigence d’un nouveau 
à conquérir, un nouveau qui ne serait pas nécessairement modernité.

La Lune, comme il se doit et selon un prototype romantique remontant 
à la poésie gréco-latine, est, en réalité (la réalité du texte), une personne. Elle 
correspond à une divinité, cette Phébé que les Anciens voyaient au ciel et 
qui appartenait à leur mythologie. Baudelaire, poète moderne dans ses Petits 
poèmes en prose, ne rompt pas avec cette tradition que Rimbaud, en revanche, 
dénoncera presque avec désinvolture dans un poème dont beaucoup n’ont 
retenu que l’apparente insignifiance :
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Dans sa vapeur nette, 
vers Phébé ! tu vois 
s’agiter la tête 
de saints d’autrefois2… 
(RIMBAUD, 2018, p. 228)

Posons, pour l’instant, cette simple référence.
Le principal intérêt du « Désir de peindre » concerne le processus de 

la création artistique. Il y est question, en effet, d’un modèle privilégié, le 
sujet de l’œuvre, qui entre dans la série des femmes baudelairiennes, beautés 
brunes ou blondes, souvent restées à l’état de souvenirs et que l’art souhaite 
restituer. L’art ici évoqué est plutôt celui de la peinture. Peindre est à prendre 
au sens premier, même si, dans le contenu du poème, la couleur ne peut 
s’exprimer que par des mots. Le noir, comme il s’en voyait sur les toiles de 
Manet, le « nocturne », domine. Il apparaît comme la matière même dont 
est faite la femme en question. Il aboutit cependant au fameux oxymore du 
« soleil noir », celui de la Mélancolie, lieu commun depuis l’eau-forte de 
Dürer, Gautier, Hugo et Nerval. Baudelaire s’en empare pour aussitôt en 
souligner l’insuffisance (« si l’on pouvait concevoir ») et produire, au-delà de 
l’astre noir, et par contraste, la blancheur de la Lune. Quoique se risquant à 
mentionner auparavant le « bonheur » (qu’il ne confond pas avec le désir), il 
en vient vite à l’impression essentielle qu’il tient à produire, et il inverse les 
qualités habituelles attribuées à la lune. Il congédie avec conviction l’image 
qu’elle répand sur les idylles nocturnes. Son poème en prose contredit les 
visions béatifiques d’un astre rassérénant, tel que Du Bellay avait su les évoquer 
dans le tableau des Muses ballant au clair de lune3 (DU BELLAY, 1558). « Le 
Désir de peindre », suscité par une femme maléfique, appelle comparaisons 
et analogies. La peinture (le portrait) ne montre plus une « froide mariée ». 
Les références se pressent dans notre esprit pour identifier, puis remettre 
en cause une vision harmonique par trop convenue. Pour mémoire et pour 
aller au plus court, citons quelques passages de l’Atala de Chateaubriand : 
« La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle 
descendait sur la cime indéterminée des forêts » (CHATEAUBRIAND, 1969, 
t. I, p. 110). Autre scène où la lune veille sur les funérailles de l’héroïne : « La 
lune prêta son pâle flambeau [cliché très xviiie, hérité des élégiaques latins], à 
cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche 
vestale qui vient pleurer sur le cercueil d’une vierge. Bientôt elle répandit 
sur les bois ce grand secret de mélancolie » (CHATEAUBRIAND, 1969, 
t. I, , p. 156).

2 « Entends comme brame… ».

3 « Las, où est maintenant ce mépris de Fortune ? », sonnet VI des Regrets.

http://www.editoraletra1.com.br


ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/2 | p. 19-29 | mai-ago. 2019

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

23JEAN-LUC STEINMETZ | Sélénographies

La lune du « Désir de peindre » est un astre digne des frénétiques. Elle 
s’oppose à toute image conciliatrice, comme s’il y avait en elle deux aspects 
contraires, deux visages. Voici celle qui est blanche, paisible, discrète et l’autre, 
comme striée de sang, offusquée d’ombres, infernale comme la triple Hécate 
des carrefours, « sinistre », « enivrante », hôtesse des vieilles magies et des 
heures de sabbat. Un tel astre prend place dans un cadre intertextuel riche 
de souvenirs archaïques, et Baudelaire s’empresse de la rendre au monde 
fictionnel et magique sur lequel elle apparaît selon la tradition, sur fond 
d’orage au cœur d’une nuit où agissent les femmes de Thessalie dont on 
disait que, par leurs chants, elles faisaient descendre la Lune sur la terre. La 
référence la plus admise pour ce passage se prend de la Pharsale de Lucain, 
cette épopée que Baudelaire envisagea de traduire et dont est opportun de 
redonner ici quelques hexamètres provenant du sixième chant (traduction 
d’Abel Bourgery) :

Elles [les sorcières] font alors descendre les astres des hauteurs de la voûte 
céleste, et Phébé, sereine, pâlit et brûle de feux sombres et souterrains, tout 
comme si la terre lui voilait l’image de son frère et interposait ses ombres 
entre elle et les flammes célestes ; abaissée par les incantations elle souffre 
des mêmes éclipses jusqu’à ce qu’approchée du sol, elle jette son écume sur 
l’herbe où elle se pose (LUCAIN, 1948, t. II, p. 26).

On voit comment Baudelaire, par des prélèvements précis, s’est servi de 
ce passage qui s’accorde avec toute une série de textes anciens enregistrant la 
réalité archaïque de pareilles scènes. Les noms de Lucien et d’Apulée viennent 
à l’esprit et, contemporain de Baudelaire, celui de Nodier dont la Smarra se 
déroule à Larisse, ville de Thessalie. La plupart du temps, Baudelaire pense les 
femmes soumises au mal. Il les considère comme des êtres maléficieux proies 
du péché originel. On connaît le poème où il met au nombre des beautés 
(modernes, cette fois) la sanglante lady Macbeth. Or la tragédie de Macbeth 
est inaugurée par les incantations de trois sorcières qui vont dévoiler au 
seigneur son avenir. La Lune du « Désir de peindre » lui offre donc l’occasion 
de composer, à partir d’une comparaison, un alinéa qui transforme la femme 
évoquée en être plus ou moins surnaturel, face à quoi le geste de la fiction, 
le « désir de peindre », s’arrête, se suspend, l’acte se trouvant dépassé par le 
sujet qu’il tente en vain de saisir.

Le poème suivant est assurément lié au précédent quand on considère 
l’économie d’ensemble des textes du Spleen de Paris. Sur cinquante titres 
choisis, en effet, il est le seul qui mentionne la Lune. Reste à savoir à quels 
« bienfaits » nous avons affaire. « Le Désir de peindre » en appelait à la 
mythologie. Celui-là se situe davantage dans le milieu des contes des fées, 
puisque l’astre fait ici office de fée marraine veillant sur la destinée de « cette 
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enfant » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 341), une femme, par conséquent, dont 
l’identité assumée ne sera dévoilée qu’en 1867 dans la publication posthume.

Mon commentaire ne se fixera pas outre mesure sur ce personnage, à 
la fois connu et méconnu, caractérisé surtout dans le texte par ses yeux verts, 
qui coïncident avec le regard de deux maîtresses du poète, Marie Daubrun 
et Berthe (« B… »), la dernière liaison qu’il eut en Belgique. Ce deuxième 
« portrait de femme » ne comble pas un « désir de peindre ». Il se développe 
selon une histoire et par le moyen d’un tutoiement impliquant directement 
la femme concernée. Baudelaire raconte une féerie progressive. Mais « le désir 
de peindre » n’est pas oublié, puisque les dons de la fée consistent d’abord en 
des couleurs, le vert et le pâle, unis dans le qualificatif de « phosphorique » 
(BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 341) (dont Rimbaud gardera le souvenir dans 
son Bateau ivre : « les phosphores chanteurs4 ») (RIMBAUD, 2018, p. 163). 
Le poème en son cœur livre voix à une prosopopée de la Lune s’adressant 
à la femme et, pour un temps, prenant place de l’auteur. De tels procédés 
introduisent dans la réalité du texte un système d’échos, de variations, de 
récurrences. Les propos de la Lune se répondent d’un alinéa sur l’autre, et le 
futur est le temps de leur énonciation. Une sorte de poème interne se dit, aux 
allures de prophétie, et marqué par des répétitions, un rythme oraculaire. On 
pense, bien entendu, dans le même livre, au poème désillusionnant intitulé 
« Les Dons des fées ». Point de déception, toutefois : les promesses seront 
tenues, si inquiétantes soient-elles. Car, que permet de comprendre l’une des 
phrases conclusives, quand elle parle de la « maudite chère enfant gâtée », 
sinon que de tels « bienfaits » confinent à la malédiction chère à Baudelaire 
(pensons à la paradoxale « Bénédiction » ouvrant ses Fleurs du Mal) ?

Question d’influence astrale, ensuite, comme on le croyait depuis 
la Renaissance, selon l’expression courante, « être né sous une bonne (ou 
une mauvaise) étoile ». Si Baudelaire ne croit guère en l’astrologie, il est 
familier néanmoins des « correspondances » et concède aux pernicieuses 
influences, lorsqu’il écrit dans « Épigraphe pour un livre condamné » : « Jette 
ce livre saturnien » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 137). L’adjectif est promis 
à un bel avenir, et Verlaine saura le reprendre pour intituler sa première 
œuvre (VERLAINE, 1866). Apollinaire n’oubliera pas qu’il est né « au Chef 
du Signe de l’Automne » (Signe, dans Alcools). L’influence de la Lune est 
unanimement reconnue. Elle préside aux marées, aux menstrues, et toute 
femme en procède. Mais Baudelaire excède cette réalité au point d’établir 
une véritable communauté (bien avérée, d’ailleurs) d’amants et de servants 
de l’astre sélénite. La fin du texte leur donne la dénomination spécifique 
qui leur convient : des « lunatiques5 » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 342).

4 Le Bateau ivre.

5 Les Bienfaits de la lune.
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Les paragraphes correspondant au discours de la Lune énoncent le 
contenu de sa fatale influence. Ils se développent au long de phrases destinées 
à se répondre et à se renforcer. Apparaissent alors divers composants du 
monde, et d’abord un quatuor : eau, nuages, silence et nuit, spécifiés par la 
suite : les éléments, eau et mer, le genre humain, les fleurs, les parfums, les 
chats. Même celui qui ne connaît que de loin l’œuvre de Baudelaire retrouve 
là son univers constitué et célébré par certains de ses poèmes, la prégnance 
des fleurs et des parfums porteurs de volupté, la présence des chats, toute 
différente des « bons chiens » par lesquels s’achèveront ses Petits poèmes en 
prose. Ces mots-clés, ces mots-thèmes énumérés par le poème sont toutefois 
pénétrés par la négation. Un univers chimérique, voué à l’insatisfaction, 
inatteignable et atopique, se révèle. Le poème, comme beaucoup de ceux du 
Spleen de Paris, exhibe son équivoque et signale sa perversité. Car si la femme, 
vouée à subir l’influence lunaire, concentre en elle le goût des lunatiques 
pour tout ce qui relève d’une sorte de folie, on pense bien davantage que 
c’est l’amant en puissance (celui qu’exprime au dernier moment un je) qui 
ne souhaite rien tant que partager cette étrange folie. Représentante de l’astre 
qui se projette en elle et la doue de ses prestiges, elle permet d’accéder à la 
quintessence lunaire, et l’on devine sans peine que les prétendus « bienfaits » 
dont elle jouit et qu’elle transmet, entrent dans l’ordre du maléfice, comme 
celui que propageaient les sorcières thessaliennes. Subjugué, l’amant, plus 
qu’il ne se reconnaît dans celle qu’il aime, perçoit en elle les caractères d’une 
mystérieuse aura. L’atmosphère idyllique est révoquée. L’accès s’offre aux 
dangers qui émanent de la triple Hécate, « redoutable Divinité », « fatidique 
marraine », « nourrice empoisonneuse »6 (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 
342). Les qualificatifs transforment le substantif positif par leur angoissante 
magie, et l’attitude de l’amant soumis trouve une entière volupté à s’exposer 
aux périls présumables, comme on marcherait sur un nid de serpents. 

Les Petits poèmes en prose proposent rarement l’élévation que l’on 
attend de la poésie, même lorsque les thèmes abordés l’impliquent. Il s’agit 
presque toujours de défaire l’euphorie, de troubler les « minutes heureuses7 » 
(BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 37), puisque le monde moderne ne permet 
plus de les signifier en toute évidence, à moins de céder à une douteuse 
hypocrisie. Dans cette démarche générale, la lune n’a pas lieu d’être épargnée 
et Baudelaire ne s’en prive pas. Il est remarquable que sa démarche critique 
l’incite à utiliser des références anciennes. Ainsi tel passage de la Pharsale de 
Lucain lui a servi à corrompre des paysages lunaires lisibles sous la plume 
d’un Lamartine ou d’un Chateaubriand, et la Lune répandant son éclat sur 

6 Les Bienfaits de la lune.

7 Le Balcon.
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les bois et s’unissant au bel Endymion devient par sa volonté dégrisante 
réserve de « l’informe », du « tumultueux », du « sinistre » et du « sauvage »8 
(BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 342-343). La folie spéciale qu’elle absorbe et 
dont elle contamine l’amant, Baudelaire se plaît à en nommer les fervents, les 
adeptes ou les malades. Ses lunatiques ont droit à l’italique. Serait-il excessif de 
penser qu’il fut informé de leurs symptômes par les médecins aliénistes de ses 
amis ? Mais il paraît encore plus probable que l’œuvre de Poe, par l’usage du 
mot anglais lui-même, l’informa de ce genre de folie et de ceux qui peuplaient 
les lunatic asylum (les asiles) de l’époque. Il est non moins certain qu’il a lu 
La Fée aux miettes de Charles Nodier (Nodier que l’on retrouve ici, comme 
faisait écho à la Thessalie de sa Smarra « Le Désir de peindre »), surprenant 
conte où s’entend l’histoire du plus fameux des « lunatiques », Michel le 
charpentier. On en citera quelques lignes, justifiant et défendant la folie, au 
point de lui conférer une excellence et de tracer, bon gré mal gré, la voie pour 
Nerval (mais Baudelaire, quant à lui, malgré les pages de ses Paradis artificiels 
et son intérêt pour Meryon, se tiendra toujours à distance des égarements 
de l’esprit, qui à ses yeux ne valent ni la fantaisie ni le supernaturalisme) :

Les lunatiques […] occuperaient selon moi [c’est le narrateur de La Fée aux 
miettes qui parle] le degré le plus élevé de l’échelle qui sépare notre planète de 
son satellite, et comme ils communiquent nécessairement de ce degré avec les 
intelligences d’un monde qui ne nous est pas connu, il est assez naturel que 
nous ne les entendions point, et il est absurde d’en conclure que leurs idées 
manquent de sens et de lucidité parce qu’elles appartiennent à un ordre de 
sensations et de raisonnements qui est tout à fait inaccessible à notre éducation 
et à nos habitudes (NODIER, 1968, p. 175).

La Lune éclaire parfois Les Fleurs du Mal, où deux poèmes lui sont 
consacrés : « Tristesses de la lune » et « La Lune offensée ». Le premier remonte 
à la jeunesse du poète. Il se lit, avec peu de variantes, dans les trois éditions 
(1857, 1861, 1868). La Lune y apparaît classiquement comme une femme, 
une « beauté », dit le texte, plutôt moderne si l’on tient compte des « coussins », 
« molles avalanches », sur lesquels elle s’appuie9 (BAUDELAIRE, 1975, t. I, 
p. 65). Vision picturale ou sculpturale, animée toutefois, puisqu’elle touche 
ses seins et laisse échapper une larme que recueille un poète anonyme qui la 
vénère, comme autrefois les poètes alexandrins et ceux que désignerait, sans 
risque de se tromper, le terme de lunatiques. Le tableau séduit. Il est digne des 
poètes « renaissants » et pourrait rivaliser avec les futurs Parnassiens lecteurs 
de Baudelaire, n’était l’abandon par trop langoureux de cette odalisque. 

8 Les Bienfaits de la lune.

9 Tristesses de la lune.
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Quant à recueillir soigneusement le pleur d’opale que la Lune verse, on en 
retiendra le baroque de l’image, non sans penser que Baudelaire dut faire 
quelque effort pour en conserver, en tant que poème de jeunesse, la préciosité 
au sein de ses Fleurs du Mal.

En comparaison, « La Lune offensée » semble de beaucoup plus 
inavouable, et Baudelaire, sans aucun doute, prit soin de ne pas republier 
ce texte du vivant de sa mère, pour qu’elle n’en prenne pas ombrage. C’est 
elle, en effet, dont la Lune dénonce, dans le deuxième tercet, la coquetterie 
indigne de son âge. Le sonnet engage avec l’astre des nuits un propos qui 
n’admettra qu’une réplique. L’adresse toute classique énoncée par le poète n’a 
rien d’une invocation. Elle fuit le sublime, et la description du ciel nocturne se 
réduit au « sérail » des astres accompagnant un Roi Soleil10 (BAUDELAIRE, 
1975, t. I, p. 142) (qui n’est pas nommé). Baudelaire sait que le thème 
qu’il traite renvoie à des situations anciennes bien connues de « nos pères ». 
Une forte irrévérence raille Phébé ou Séléné personnifiée, quand il l’appelle 
bien familièrement « Ma vieille Cynthia11 » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 
142). La mise en scène reprend des tableaux de l’Anthologie grecque, plus 
tard traités satiriquement par les auteurs de la Pléiade, où la Lune indiscrète 
découvre des secrets d’alcôve. Qu’entrevoit-elle, en l’occurrence ? des amants 
qui dorment après l’amour ; le poète insomniaque qui peine sur son travail 
(comme dans « Tristesses de la Lune ») ; des vipères qui s’accouplent. Encore 
une fois Baudelaire dispose d’un matériel traditionnel – mythe, attributs. Le 
« domino jaune » résonne cependant comme une trouvaille actuelle, redevable 
au Pierrot romantique, et l’embrassement d’Endymion, loin d’être admiré, 
est rangé au nombre des « grâces surannées »12 (BAUDELAIRE, 1975, t. I, 
p. 142). Si la Lune de ce sonnet n’est pas malévole, elle révèle toutefois des 
scènes désobligeantes : l’émail des dents des amants n’a rien de la douceur 
de leurs lèvres ; l’inspiration espérée fuit le poète ; les vipères accomplissent 
pleinement leur union lubrique ; la mère indigne se farde comme une femme 
vénale. Aucun de ces tableaux pour apporter l’apaisement que l’on était en 
mesure d’espérer d’une simple nuit sur la terre. 

Qu’ils soient en vers ou en prose, anciens ou nouveaux, les poèmes 
sélénites de Baudelaire ne répondent pas à l’heureuse image d’une Lune 
prodiguant un repos salutaire. Dans les quatre exemples choisis, Baudelaire ne 
varie guère sa détermination. Seules les « Tristesses de la Lune » sont à l’heure 
de la beauté que l’on attend de ce que Georges Bataille a nommé avec une 
juste ironie la « belle poésie ». Dans les trois autres poèmes, en revanche, se 

10 La Lune offensée.

11 La Lune offensée.

12 La Lune offensée.
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constate l’effectif résultat d’une pensée allégorique déviant à plaisir l’archétype 
connu, au point de lui imposer une mutation des valeurs, celles dont les 
« poèmes en prose » (en raison de leur prose aussi) allaient s’appliquer à 
rigoureusement illustrer la formule. La « sorcellerie évocatoire » du « Désir 
de peindre », la fratrie des lunatiques des « Bienfaits de la Lune », inquiétants 
par leur spéciale folie, assurent à la poésie parvenue en ce milieu du xixe siècle 
un durable changement de signes, dont il n’est pas certain, toutefois, que la 
plupart des lecteurs (et je pense à nos contemporains) aient encore compris 
le sens, tant – sous prétexte d’harmonie et de beauté – on persiste à voir en 
Baudelaire celui qui serait encore le plus à même de satisfaire nos illusions, 
même les plus surfacées. 
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