La retrouver (récit)
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Elle n’est pas encore 1a, mais slirement qu’elle va venir. Il n’a qu’a I'atten-
dre, il a le temps. Il s’est assis sur le talus. Juste un peu au-dessous de lui,
dans le fond du trou, quelle s’est creusé, la source continue a se soulever
d’en dessous en silence, faisant monter a sa surface ses bouillons tout
pareils a de petites taupiniéeres. Ils remuaient insensiblement, ils étaient
agités, inépuisables.

Il fermait les yeux. On n’entendait rien; on n’entendait méme pas le
bruit furtif' de I'eau qui s’écoulait dans sa rigole. Une feuille d'un jaune
clair ne tombe pas, elle se balance; elle va de droite a gauche comme si elle
pendait au bout d’un fil. I1 ferme les yeux. On entend tout au plus, loin
au-dessus de la volte des arbres, grincer les corbeaux qui s’en vont par
bandes en cette saison s’abattre sur les champs, fraichement retournés, et
qui refont a votre intention le ciel invisible ou ils sont. Il a fermé les yeux:
c’est alors qu'elle est venue. Elle n’a point fait de bruit non plus, mais elle
vient. Il a su qu’elle était la parce qu’il la voit de derriére ses paupiéres
closes. Qui se met debout, qui s’avance, qui tend ses bras de chair, qui a
laissé ployer en avant son corps de chair, qui s’appuie sur ses mains, qui
a mis la terre sous elle avec sa poitrine de chair qui va en avant, qui
s’écrase et pese d'un grand poids. Elle est 13, sa bouche s’ouvre, sa bouche
et ses levres avides avec lesquelles elle prend 'eau et avec ses dents mord
dedans, la ramenant a elle par lambeaux qu’on voit qui pendent sur son
menton. Elle se redresse, ses épaules sont larges. Elle se tourne vers lui et
sourit. “Ah! Francine!” Il ne peut pas s’empécher, cette fois; il se léve, il va
a elle, il T'a prise dans ses bras; il ouvre les yeux, il n'y a personne. Ses
bras se referment sur l'air, il serre contre lui une forme inconsistante, une
forme trompeuse, une forme vide: “C’est rien!” Tandis qu’il la repousse,
mais elle n’est que néant, vacuité, absence, de sorte que son geste le porte en
avant comme quand on appuie contre une porte qu'on croit fermée. Il se-
coue la téte. Et il a regardé encore autour de lui, mais il n’y a rien autour de
lui que des choses de toujours, des choses pleines d’ironie. Cependant il ne
pouvait y croire. Il se disait: “Il faudra encore essayer.” La retrouver. Et il
partait le soir, puis revenait a vide, mais il ne se décourageait pas.
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Reencontra-la (narrativa)

A jovem morreu. Ele sente que a cada dia que passa, a sua presenga vai se tornando
mazis vaga, os tragos mais imprectsos, a lembranga vai morrendo aos poucos. A sua
indiferenga com os outros, com o seu trabalho, é dominada pela obsessio de reencontrd-
la, na neblina da floresta onde costumavam andar juntos, perto da nascente. Foi ali
que ela bebera uma dgua tdo cristalina e tdo gelada que, no entanto, a levou a morte.

Ela ainda nio chegou, mas com certeza ela vai vir. E s6 esperar por ela,
ele tem o tempo. Ele sentou na encosta. Logo abaixo dele, no fundo do
buraco, cavado por ela, a nascente continua surgindo de baixo em silén-
cio, deixando subir a supertficie as suas borbulhas parecidas com as pe-
quenas elevagdes de terra feitas pelas toupeiras. Elas se moviam insensi-
velmente, eram agitadas, inesgotéaveis.

Ele fechava os olhos. Nio se ouvia nada; nem se ouvia o ruido furtivo
da 4dgua que corria no seu leito. Uma folha amarela clara, em vez de cair,
se balanga; ela vai a direita, a esquerda, como se estivesse pendurada a um
fio. Ele fecha os olhos. Apenas se ouvem, muito acima da copa das arvores,
os corvos grasnando que voam em bandos nesta estagdo e se precipitam
sobre as lavouras novas, e que refazem a nossa intengfo o céu invisivel
onde estdo. Ele fechou os olhos: entdo soube que ela havia chegado. Tam-
bém nido fez nenhum barulho, mas estd chegando. Soube que ela estava,
porque podia vé-la através das pélpebras fechadas. Erguendo-se, andan-
do para a frente, estendendo os bragos de carne, ela que se deixou debru-
car para frente, com seu corpo de carne, que se apdia nas maos, que deixou
cair a terra embaixo dela, com seu peito de carne indo para a frente, esma-
gado pelo préprio peso. Af estd ela, sua boca se abre, sua boca com seus
labios avidos, com os quais ela toma a 4gua, a morde com os dentes, reco-
lhendo-a por retalhos que sdo vistos caindo no queixo. Ela se reergue, os
ombros sdo amplos. Ela se vira para ele e sorri: “Ah! Francine!” Ele néo
consegue se conter, desta vez; levanta, vai até ela, ele a tomou nos bragos;
ele abre os olhos, ndo ha ninguém. Seus bragos se fecharam no ar, apertan-
do contra ele uma forma sem consisténcia, uma forma enganosa, uma for-
ma vazia: “Ndo é nada!” Enquanto isso, ele a empurra para tras, mas ela é s6
vazio, auséncia, vacuo, de modo que seu gesto o impulsiona para frente, como
quando vocé se ap6ia numa porta que acreditava estar fechada. Ele abana a
cabega. Ela ainda olhou ao redor, mas nio havia nada ao redor, senio as
coisas de sempre, coisas cheias de ironia. Entretanto ndo conseguia acredi-
tar. Dizia para si mesmo: “vai ser preciso tentar de novo.” Reencontra-la. E
ele ia embora a noite, voltava sem nada, porém nunca desanimava.

Tradugao: Pierre Guisan
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