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La retrouver (récit)

Charles-Ferdinand Ramuz
Em: Le Village brûlé, Derniers récits.
La Croix-sur-Lutry: Plaisir de Lire, 1987, p. 49-64.

Elle n’est pas encore là, mais sûrement qu’elle va venir. Il n’a qu’à l’atten-
dre, il a le temps. Il s’est assis sur le talus. Juste un peu au-dessous de lui,
dans le fond du trou, qu’elle s’est creusé, la source continue à se soulever
d’en dessous en silence, faisant monter à sa surface ses bouillons tout
pareils à de petites taupinières. Ils remuaient insensiblement, ils étaient
agités, inépuisables.

Il fermait les yeux. On n’entendait rien; on n’entendait même pas le
bruit furtif de l’eau qui s’écoulait dans sa rigole. Une feuille d’un jaune
clair ne tombe pas, elle se balance; elle va de droite à gauche comme si elle
pendait au bout d’un fil. Il ferme les yeux. On entend tout au plus, loin
au-dessus de la voûte des arbres, grincer les corbeaux qui s’en vont par
bandes en cette saison s’abattre sur les champs, fraîchement retournés, et
qui refont à votre intention le ciel invisible où ils sont. Il a fermé les yeux:
c’est alors qu’elle est venue. Elle n’a point fait de bruit non plus, mais elle
vient. Il a su qu’elle était là parce qu’il la voit de derrière ses paupières
closes. Qui se met debout, qui s’avance, qui tend ses bras de chair, qui a
laissé ployer en avant son corps de chair, qui s’appuie sur ses mains, qui
a mis la terre sous elle avec sa poitrine de chair qui va en avant, qui
s’écrase et pèse d’un grand poids. Elle est là, sa bouche s’ouvre, sa bouche
et ses lèvres avides avec lesquelles elle prend l’eau et avec ses dents mord
dedans, la ramenant à elle par lambeaux qu’on voit qui pendent sur son
menton. Elle se redresse, ses épaules sont larges. Elle se tourne vers lui et
sourit. “Ah! Francine!” Il ne peut pas s’empêcher, cette fois; il se lève, il va
à elle, il l’a prise dans ses bras; il ouvre les yeux, il n’y a personne. Ses
bras se referment sur l’air, il serre contre lui une forme inconsistante, une
forme trompeuse, une forme vide: “C’est rien!” Tandis qu’il la repousse,
mais elle n’est que néant, vacuité, absence, de sorte que son geste le porte en
avant comme quand on appuie contre une porte qu’on croit fermée. Il se-
coue la tête. Et il a regardé encore autour de lui, mais il n’y a rien autour de
lui que des choses de toujours, des choses pleines d’ironie. Cependant il ne
pouvait y croire. Il se disait: “Il faudra encore essayer.” La retrouver. Et il
partait le soir, puis revenait à vide, mais il ne se décourageait pas.
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Reencontrá-la (narrativa)

A jovem morreu. Ele sente que a cada dia que passa, a sua presença vai se tornando
mais vaga, os traços mais imprecisos, a lembrança vai morrendo aos poucos. A sua
indiferença com os outros, com o seu trabalho, é dominada pela obsessão de reencontrá-
la, na neblina da floresta onde costumavam andar juntos, perto da nascente. Foi ali
que ela bebera uma água tão cristalina e tão gelada que, no entanto, a levou à morte.

Ela ainda não chegou, mas com certeza ela vai vir. É só esperar por ela,
ele tem o tempo. Ele sentou na encosta. Logo abaixo dele, no fundo do
buraco, cavado por ela, a nascente continua surgindo de baixo em silên-
cio, deixando subir à superfície as suas borbulhas parecidas com as pe-
quenas elevações de terra feitas pelas toupeiras. Elas se moviam insensi-
velmente, eram agitadas, inesgotáveis.

Ele fechava os olhos. Não se ouvia nada; nem se ouvia o ruído furtivo
da água que corria no seu leito. Uma folha amarela clara, em vez de cair,
se balança; ela vai à direita, à esquerda, como se estivesse pendurada a um
fio. Ele fecha os olhos. Apenas se ouvem, muito acima da copa das árvores,
os corvos grasnando que voam em bandos nesta estação e se precipitam
sobre as lavouras novas, e que refazem à nossa intenção o céu invisível
onde estão. Ele fechou os olhos: então soube que ela havia chegado. Tam-
bém não fez nenhum barulho, mas está chegando. Soube que ela estava,
porque podia vê-la através das pálpebras fechadas. Erguendo-se, andan-
do para a frente, estendendo os braços de carne, ela que se deixou debru-
çar para frente, com seu corpo de carne, que se apóia nas mãos, que deixou
cair a terra embaixo dela, com seu peito de carne indo para a frente, esma-
gado pelo próprio peso. Aí está ela, sua boca se abre, sua boca com seus
lábios ávidos, com os quais ela toma a água, a morde com os dentes, reco-
lhendo-a por retalhos que são vistos caindo no queixo. Ela se reergue, os
ombros são amplos. Ela se vira para ele e sorri: “Ah! Francine!” Ele não
consegue se conter, desta vez; levanta, vai até ela, ele a tomou nos braços;
ele abre os olhos, não há ninguém. Seus braços se fecharam no ar, apertan-
do contra ele uma forma sem consistência, uma forma enganosa, uma for-
ma vazia: “Não é nada!” Enquanto isso, ele a empurra para trás, mas ela é só
vazio, ausência, vácuo, de modo que seu gesto o impulsiona para frente, como
quando você se apóia numa porta que acreditava estar fechada. Ele abana a
cabeça. Ela ainda olhou ao redor, mas não havia nada ao redor, senão as
coisas de sempre, coisas cheias de ironia. Entretanto não conseguia acredi-
tar. Dizia para si mesmo: “vai ser preciso tentar de novo.” Reencontrá-la. E
ele ia embora à noite, voltava sem nada, porém nunca desanimava.

Tradução: Pierre Guisan


