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L’immanence esthétique

Dans le texte superbe qu’il lui consacra, en 1861, Baudelaire
créditait Victor Hugo de tout ce qu’on peut attendre, radicale-
ment, d’une esthétique romantique: “exprimer par la poésie ce
que j’appellerai le mystère de la vie”*. L’année suivante, Théophile
Gautier rendait hommage à Hugo dessinateur dans des termes
fort comparables: “La vie cachée sous les formes se révèle à lui
dans son activité mystérieuse”*. Et Nietzsche, un peu plus tard:
“C’est un être de la nature (un naturaliste, dit Flaubert): il a la
sève des arbres dans les veines”*. La rythmique de Hugo – qu’il
tienne sa plume dans un sens ou dans l’autre, qu’il décrive une
tempête pour un roman ou qu’il submerge son papier d’encre
brune pour un dessin – serait-elle donc l’écho fidèle d’une psyché
“barométrique” ou “sismographique” ou esthésique ayant trop
bien capté le pouls de la physis universelle?

De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par son
ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est
résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très particulier,
interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minu-
tieux, calme et agité. […] De là ces turbulences, ces accumula-
tions, ces écroulements de vers, ces masses d’images orageuses,
emportées avec la vitesse d’un chaos qui fuit; de là ces répétitions
fréquentes de mots, tous destinés à exprimer des ténèbres
captivantes ou l’énigmatique physionomie du mystère.

Ainsi Victor Hugo possède non seulement la grandeur, mais
l’universalité. Que son répertoire est varié! et, quoique toujours un
et compact, comme il est multiforme! […] En tout il met la pal-
pitation de la vie. S’il peint la mer, aucune marine n’égalera les
siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent
les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre
peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de
volonté et d’animalité qui se dégage si mystérieusement […]. La
force l’enchante et l’enivre; il va vers elle comme vers une parente:
attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers
tout symbole de l’infini, la mer, le ciel; […] il se meut dans l’immense.
[…] Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives,
simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complètes…*
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No magnífico texto que lhe dedicou, em 1861, Baudelaire cre-
ditava a Hugo tudo o que se pode esperar, radicalmente, de
uma estética romântica: “exprimir por meio da poesia o que
chamarei de o mistério da vida”*. No ano seguinte, Téophile
Gautier homenageava Hugo desenhista em termos bastante
comparáveis: “A vida oculta sob as formas a ele se revela em sua
atividade misteriosa”*. E Nietzsche, um pouco mais tarde: “É
um ser da natureza (um naturalista, disse Flaubert): tem a seiva
das árvores nas veias”*. A rítmica de Hugo – que use sua pena
num sentido ou noutro, seja descrevendo uma tempestade para
um romance ou mergulhando seu papel em tinta marrom para
um desenho – seria então o eco fiel de uma psyché “barométrica”
ou “sismográfica” ou estésica que teria captado bem demais o
pulso da physis universal?

Dessa faculdade de absorção da vida exterior, única por sua am-
plitude, e dessa outra poderosa faculdade de meditação, resultou,
em Victor Hugo, um caráter poético bastante particular, inter-
rogativo, misterioso e, como a natureza, imenso e minucioso, cal-
mo e agitado. [...] Daí estas turbulências, estes acúmulos, estes
desabamentos de versos, estas massas tempestuosas, que se vão
com a velocidade de um caos que foge; daí estas freqüentes repe-
tições de palavras, todas destinadas a expressar trevas cativantes
ou a enigmática fisionomia do mistério.

Assim, Victor Hugo possui não apenas a grandeza mas a uni-
versalidade. Como seu repertório é variado! e, embora sempre
uno e compacto, como é multiforme! [...] Em tudo ele põe a pal-
pitação da vida. Se pinta o mar, nenhuma marinha igualará as
suas. Os navios que lhe riscam a superfície ou que lhe atravessam
os turbilhões terão, mais do que os de qualquer outro pintor, esta
fisionomia de lutadores apaixonados, este caráter de vontade e
de animalidade que se destaca tão misteriosamente [...]. A força
o encanta e embriaga; ele se dirige a ela como a um parente: atração
fraterna. Assim ele é levado irresistivelmente para todo símbolo
do infinito, o mar, o céu; [...] ele se move no imenso. [...] Germi-
nações, eclosões, florações sucessivas, simultâneas, lentas ou sú-
bitas, progressivas ou completas...*

* (Baudelaire, C. “Victor
Hugo” (1861). Em: C. Pi-
chois (ed.). Œuvres com-
plètes, II. Paris: Gallimard,
1976: 131.)

* (Gautier, T. “Dessins de
Victor Hugo” (1862). Em:
F. Court-Pérez (ed.). Victor
Hugo. Paris: Honoré Cham-
pion, 2000: 209, grifo meu.)

* (Nietzsche, F. apud Mau-
rel, J. Victor Hugo philoso-
phe. Paris, PUF, 1985: 11.)

* (Baudelaire, C. “Victor
Hugo”. Op. cit.: 134-8.)
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Comme toujours, Baudelaire touche ici à l’essentiel: l’apparente
contradiction de l’art hugolien – la dispersion et la multiformité
d’une part, le “un compact” d’autre part – doit justement se
comprendre en fonction d’une grande tentative pour dépasser
les oppositions classiques entre l’universel et le singulier, le
mouvement centrifuge du divers et le mouvement centralisa-
teur de l’unité. “En tout il met la palpitation de la vie”, écrit
Baudelaire: comprenons, d’abord, que Hugo prend tout, prend
“le tout” – dans son infinie variété – pour champ de son travail
poétique; mais que, en tout, à travers tout, bat cette palpitation
caractéristique qu’il faut nommer la vie. L’art poétique de Hugo,
le rythme de ses vers, le thème de ses romans, la structure de
sa pensée, l’énergie de des dessins, tout cela appelle donc – ou
s’origine dans – une philosophie de la vie.

Une Naturphilosophie guide constamment l’esthétique de Hugo,
jusque dans ses images les plus supposément éloignées de la réalité.
En cela, il est le romantique par excellence, et Baudelaire a bien
raison de placer toute la tentative hugolienne sous le signe de ce
qu’il nomme “l’inépuisable fonds de l’universelle analogie”, à propos
de quoi surgissent les noms de Byron et de Swedenborg, mais
aussi de Goethe et de Lavater*. Baudelaire lui-même défendait
une théorie de l’imagination – et de cette “faculté d’absorption
de la vie extérieure” dont il crédite ici le poète des Contemplations
– opposée à toute triviale “fantaisie” subjective: “L’Imagination
est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord […] les
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et
les analogies”*. Il avait, depuis longtemps, promu l’imagination
comme une faculté “scientifique”, une objectivation des ressemblances
au sein de cette “analogie universelle” qu’il devait rencontrer
partout dans l’œuvre de Victor Hugo:

Il y a bien longtemps que je dis […] que l’imagination est la plus
scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie
universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la corres-
pondance. Mais quand je veux faire imprimer ces choses-là, on me
dit que je suis fou, – et surtout fou de moi-même, – et que je ne hais
les pédants que parce que mon éducation est manquée. – Ce qu’il y
a de bien certain cependant, c’est que j’ai un esprit philosophique
qui me fait voir clairement ce qui est vrai, même en zoologie, bien
que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste.*

Victor Hugo fut bien plus “naturaliste” encore que Baudelaire,
même si sa passion pour les sciences naturelles – notamment pour
les trésors langagiers de leurs différents jargons techniques –
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Como sempre, Baudelaire toca aqui no essencial: a aparente con-
tradição da arte de Hugo – a dispersão e a multiformidade, de um
lado, o “uno compacto”, de outro – deve justamente ser com-
preendida em função de uma grande tentativa de ultrapassar as
oposições clássicas entre o universal e o singular, o movimento
centrífugo do diverso e o movimento centralizador da unidade.
“Em tudo ele põe a palpitação da vida”, escreve Baudelaire: com-
preendamos, em primeiro lugar, que Hugo toma tudo, toma “o
tudo” – em sua infinita variedade – como campo de seu trabalho
poético; mas que, em tudo, através de tudo, bate esta palpitação
característica que é preciso chamar de a vida. A arte poética de
Hugo, o ritmo de seus versos, o tema de seus romances, a estrutu-
ra de seu pensamento, a energia de seus desenhos, tudo isso faz
apelo a – ou tem sua origem em – uma filosofia da vida.

Uma Naturphilosophie guia constantemente a estética de
Hugo, até em suas imagens mais supostamente afastadas da
realidade. Nisso ele é o romântico por excelência, e Baudelaire
tem razão em pôr toda a tentativa hugoliana sob o signo do
que ele chama de “o inesgotável fundo da analogia universal”,
evocando os nomes de Byron e de Swedenborg mas também
os de Goethe e de Lavater*. O próprio Baudelaire defendia uma
teoria da imaginação – e desta “faculdade de absorção da vida
exterior” que ele creditava ao poeta de As contemplações – oposta
a qualquer “ fantasia” subjetiva trivial: “A Imaginação é uma
faculdade quase divina que percebe em primeiro lugar [...] as
relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as
analogias”*. Ele havia há muito promovido a imaginação como
uma faculdade “científica”, uma objetivação das semelhanças no
seio desta “analogia universal” que ele encontrava em toda parte
na obra de Victor Hugo:

Há muito tempo que digo [...] que a imaginação é a mais científica
das faculdades, porque apenas ela compreende a analogia
universal, ou o que uma religião mística chama de corres-
pondência. Mas quando quero mandar imprimir essas coisas,
dizem que sou louco – e sobretudo louco por mim mesmo – e que
odeio os pedantes apenas por minha educação falha. – O que há
de certo, porém, é que tenho uma mente filosófica que me faz ver
claramente o que é verdadeiro, até mesmo em zoologia, embora
eu não seja nem caçador nem naturalista.*

Victor Hugo foi ainda mais “naturalista” do que Baudelaire,
mesmo que sua paixão pelas ciências naturais – especialmente
pelos tesouros lingüísticos de seus diferentes jargões técnicos –

* (Ibid.: 133.)

* (Baudelaire, C. “Notes
nouvelles sur Edgar Poe”
(1857). Em: Œuvres com-
plètes, II. Op. cit.: 329.)

* (Baudelaire, C. “Lettre à
Alphonse Toussenel du 21
janvier 1856”. Em: Crépet,
J. (ed.) Œuvres complètes.
Correspondance générale, I.
1833-1856. Paris: Conard,
1947: 368.)



122 ALEA    VOLUME 5    NÚMERO 1    JANEIRO – JUNHO 2003

dépassa rarement le niveau d’un encyclopédisme à la Flamma-
rion.* Mais la question esthétique ne peut se réduire à la maîtrise
ou non de ses sources scientifiques par un poète. Ce qui compte
demeure cette faculté de faire proliférer les ressemblances jusqu’à
ce que quelque chose émerge comme un rythme structurel carac-
téristique. La prolifération des ressemblances relève du chimé-
rique, voire de l’hallucinatoire ou de la démesure hypocondria-
que; mais la reconnaissance des rythmes relève d’une sensibilité
particulière aux saillances et aux prégnances, c’est-à-dire aux
morphologies objectives.

***

C’est surtout dans les années 1860-1866 – période qui commen-
ce avec la reprise des Misérables et se clôt avec la publication
des Travailleurs de la mer – que Victor Hugo a multiplié les
recours au vocabulaire de l’immanence: ils viennent en droite
ligne de Spinoza, évidemment, que Hugo évoquait ici et là,
sans pour autant l’avoir lu, semble-t-il, dans le détail; mais ils
viennent aussi de Pierre Leroux, de Proudhon ou des hégéliens
de gauche ayant fui l’Allemagne pour Paris en 1843*. Selon
Charles Renouvier, “l’immanence est dans le langage de Victor
Hugo une force obscure, irrésistible, inhérente dans tous les
temps aux êtres, et les maîtrisant”*. C’est donc bien le “mystère
de la vie” dont parlait Baudelaire et, partant, le principe même
de cette “universelle analogie” où science et poésie peuvent
reconnaître leur commun objet esthétique. C’est ce “Tout soli-
daire” et fluide que Hugo résume si bien dans un seul vers des
Contemplations: “À jamais! le sans fin roule dans le sans fond”*.

Comme souvent, Victor Hugo regarde un mot français à
partir de son usage latin. Il pense donc l’immanence selon le
verbe immanere, qui signifie rester, demeurer. Mais le poète
regarde aussi l’adjectif latin qui se trouve juste à côté, dans le
dictionnaire: c’est le mot immanis, qui signifie l’immense, le
trop vaste, le monstrueux, le prodigieux, l’âpre et le farouche,
bref, tout ce que Hugo prête justement aux “forces obscures”
de la physis comme de la psyché, de la souveraine tourmente
naturelle comme des perpétuels tourments de l’âme.

Il y eut d’autre part chez Hugo, comme chez nombre de
poètes et de grands artistes, une sorte d’intuition philosophique
qui le menait d’un seul geste au problème juste: il n’avait sans
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raramente tenha ultrapassado o nível de um enciclopedismo à
Flammarion.* Entretanto, a questão estética não pode ser re-
duzida ao domínio ou não por um poeta de suas fontes cientí-
ficas. O que conta é esta faculdade de fazer proliferarem as seme-
lhanças até que surja algo como um ritmo estrutural caracterís-
tico. A proliferação das semelhanças está ligada ao quimérico,
e mesmo ao alucinatório ou à desmedida hipocondríaca; mas o
reconhecimento dos ritmos depende de uma sensibilidade par-
ticular às saliências e às pregnâncias, isto é, às morfologias
objetivas.

***

É sobretudo nos anos 1860-1866 – período que começa com a
retomada de Os miseráveis e se encerra com a publicação de Os
trabalhadores do mar – que Victor Hugo multiplica os recursos
ao vocabulário da imanência: eles vêm diretamente de Spinoza,
evidentemente, que Hugo evoca aqui e ali, sem, entretanto, ao
que parece, o ter lido em detalhe; mas vêm também de Pierre
Leroux, de Proudhon ou dos hegelianos de esquerda que fugi-
ram da Alemanha para Paris em 1843.* De acordo com Charles
Renouvier, “a imanência é, na linguagem de Victor Hugo, uma
força obscura, irresistível, inerente em qualquer tempo aos
seres, dominando-os”*. Trata-se, pois, do “mistério da vida” de
que falava Baudelaire e, conseqüentemente, do próprio princípio
desta “universal analogia” em que ciência e poesia podem re-
conhecer seu objeto estético comum. É este “Todo solidário” e
fluido que Hugo tão bem resume em um único verso de Les
Contemplations: “Para sempre! o sem fim corre no sem fundo”.*

Como freqüentemente, Victor Hugo considera uma palavra
francesa a partir de seu uso latino. Assim, ele pensa a imanência
segundo o verbo immanere, que significa ficar, permanecer. Mas
o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao
lado: a palavra immanis, que significa o imenso, o demasiado
vasto, o monstruoso, o prodigioso, o áspero e o selvagem, em
suma, tudo o que Hugo empresta justamente às “forças obscu-
ras”, da physis como da psyché, da soberana tormenta natural
como dos perpétuos tormentos da alma.

Houve, por outro lado, em Hugo – como em inúmeros poe-
tas e grandes artistas – uma espécie de intuição filosófica que
o levava com um só gesto ao problema justo: ele certamente

* (Cf. Albouy, P. “Raison et
science chez Victor Hugo”
[1952]. Em: Mythogra-
phies: 98-120. Sobre a im-
portância da “ciência re-
creativa” no século XIX, cf.
Romantisme, n. 65, 1989
[“Science pour tous”]).

* (Cf. Gohin, Y. “Sur l’emploi
des mots immanent et
immanence chez V ictor
Hugo”: 3-24. Sobre a re-
cepção de Spinoza na
França, cf. Vernière, Paul.
Spinoza et la pensée fran-
çaise avant la Révolution.
Paris: PUF, 1954.)

* (Renouvier, C. Victor Hugo
le philosophe (1900). Paris:
Maisonneuve & Larose,
2002: 226.)

* (Sobre a poética hugolia-
na do “Todo solidário”, cf.
especialmente Robert, G.
“Chaos vaincu”. Em: Quel-
ques remarques sur l’oeuvre
de Victor Hugo. Paris: Les
Belles Lettres, 1976, I:
237-48; Glauser, A. La poé-
tique de Hugo: 71-104
(“Tout cherche tout”) e
Gohin, Y. “Une écriture de
l’immanence”. Em: Hugo le
fabuleux: 19-36.)
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doute pas remarqué que l’énoncé de l’immanence, chez Spinoza,
va de pair avec un vocabulaire de la fluidité (effluere) et du pli
(complicare, explicare), mais il n’en fit pas moins du monde un
grand tumulte de fluides et de plis. Comme, plus tard, devait le
clarifier, en termes philosophiques, une bonne partie des
travaux deleuziens, depuis les commentaires de Spinoza et de
Leibniz jusqu’au dernier texte publié par Gilles Deleuze, où
l’immanence est précisément focalisée sur un certain concept
de vie et de multiplicité, les deux notions qui avaient précisément
retenu Baudelaire dans sa lecture de Hugo*.

Immanence, donc: le flux généralisé, le pli de chaque chose
dans chaque chose, la vie p`rtout, la matière poreuse vouée aux
turbulences. Et, avec cela, un effet critique sur la représentation,
une façon de dissoudre les arpects dans les milieux. En termes
esthétiques, nous solmes évidemment dans la sphère du sublime*.
Si les “marines” de Victor Hugo s’avèrent à ce point différentes
d’une constructinn réaliste à la Courbet – je pense, bien sûr, aux
différentes versions de La Vague* –, c’est parce que Hugo pensait
d’abord, non à définir ce qu’il voyait (aspects), mais à se noyer
dans ce qu’il regardait (milieux). Il tentait donc, dans ses dessins,
de fondre la “psychique” de Goya, avec ses perpétuels tourments,
dans la physique de Turner, avec ses souveraines tourmentes*.

Mais la question prend un nouveau visage dès lors que
l’on accepte de remonter – avec Hugo lui-même – dans la généa-
logie du sublime: par le biais d’une ferveur particulière pour
les ruines et, surtout, d’une constante involution dans le monde
mythologique de l’Antiquité*, Hugo a fait de l’immanence une
puissance de métamorphose sur toute chose et toute vie. Il a lu
Ovide, il a compris que la notion de métamorphose pouvait
donner la règle poétique et philosophique de toutes les multifor-
mités, de toutes les analogies, des chimères comme des formes
exactes, des ressemblances imaginées comme des homologies
objectives… C’est en ce sens qu’il a pu jouer aussi librement,
dans ses notes inédites, sur les ordres naturels, par exemple:

La vie et la végétation, la vie et la minéralisation, se rencontrent
et se combinent dans certains êtres qui caractérisent les aspects
les plus mystérieux de la création et quelques-unes de ses
harmonies visibles. Le crocodile, l’amphibie des rochers et des
eaux, est pierre autant qu’animal; le cerf, cet habitant inquiet de
la forêt, porte des branches d’arbre sur sa tête.*

Et c’est là que Lucrèce resurgit: “colossale et lugubre pensée” qui
fut capable, comme nulle autre, de “descendre” au plus profond
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não havia observado que o enunciado da imanência, em Spinoza,
está ligado a um vocabulário da fluidez [effluere] e da dobra
[complicare, explicare], mas não deixou de fazer um enorme
tumulto de fluidos e de dobras. Como esclareceria mais tarde,
em termos filosóficos, Gilles Deleuze em uma boa parte de
seus trabalhos, desde os comentários sobre Spinoza e sobre
Leibniz até o último texto por ele publicado, no qual a imanência
é focalizada precisamente a partir de um certo conceito de vida
e de multiplicidade, isto é, as duas noções que haviam retido
Baudelaire em sua leitura de Hugo.*

Imanência, pois: o fluxo generalizado, a dobra de cada coisa
em cada coisa, a vida em toda parte, a matéria porosa destinada
às turbulências. E, com isso, um efeito crítico sobre a repre-
sentação, um modo de dissolver os aspectos nos meios. Em
termos estéticos, estamos evidentemente na esfera do sublime*.
Se as “marinhas” de Victor Hugo se mostram a esse ponto
diferentes de uma construção realista à Courbet – penso, é claro,
nas diversas versões de A onda* –, é porque ele pensava em
primeiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em
afogar-se no que olhava (meios). Tentava, portanto, em seus
desenhos, fundir a “psique” de Goya, com seus perpétuos tor-
mentos, à física de Turner, com suas soberanas tormentas.*

Mas a questão assume novo aspecto se aceitarmos reconsti-
tuir – com o próprio Hugo – a genealogia do sublime: pelo viés
de um fervor particular pelas ruínas e, sobretudo, de uma cons-
tante involução no mundo mitológico da Antigüidade*, Hugo
fez da imanência uma potência de metamorfose sobre qualquer
coisa e qualquer vida. Leu Ovídio e compreendeu que a noção
de metamorfose podia dar a regra poética e filosófica de todas as
multiformidades, de todas as analogias, das quimeras como das
formas exatas, das semelhanças imaginadas como das homo-
logias objetivas... É nesse sentido que pôde especular tão li-
vremente, em suas notas inéditas, sobre as ordens naturais.
Por exemplo:

A vida e a vegetação, a vida e a mineralização se encontram e se
combinam em certos seres que caracterizam os aspectos mais
misteriosos da criação e algumas de suas harmonias visíveis.
O crocodilo, o anfíbio dos rochedos e das águas, é pedra tanto
quanto animal; o cervo, este habitante inquieto da floresta, carrega
ramos de árvore sobre a cabeça.*

E é então que ressurge Lucrécio: “colossal e lúgubre pensa-
mento”, capaz, como nenhum outro, de “descer” na profundeza

* (Cf. Spinoza, B. Éthique
[1675]. Tradução B. Pau-
trat. Paris: Seuil, 1988 (ed.
revista 1999). I, 17, “efflue-
re” (p. 48) e I, 18, “definição
da causa imanente” (p. 51);
Deleuze, Gilles. Spinoza et
le problème de l’expression.
Paris: Minuit, 1968: 153-69
e “L’immanence: une vie...”.
Philosophie, n. 47. 1995: 3-
7. Esse último texto foi co-
mentado por Agamben. G.
“L’immanence absolue”.
Em: Alliez. Éric (dir.) Deleu-
ze: une vie philosophique.
Paris: Le Plessis-Robinson,
Institut Synthélabo pour le
Progrès de la Connaissance,
1998: 165-88. Agradeço a
Élie During a lembrança.)

* (Saint Girons, B. Fiat Lux.
Une philosophie du sublime.
Paris: Quai Voltaire, 1993:
53-110 e 154-221. Cf. tam-
bém Burgard, C. & Saint
Girons, B. Le Paysage et la
question du sublime. Valen-
ce / Paris: Musée de Valen-
ce-RMN, 1997.)

* (Cf. Flécheux, C. “La Va-
gue est-elle un paysage?”.
Em: Le Paysage et la ques-
tion du sublime. Op. cit.:
137-48.)

* (Sobre as “tormentas” de
Turner e sua estética dos
meios fluidos difundida
desde 1820 pelas gravuras
de W. B. Cook, cf. especial-
mente Gowing, L. Turner:
peindre le rien (1963-1966).
Tradução de G. Morel. Pa-
ris: Macula, 1994; Hamil-
ton, J. Turner and the scien-
tists. Londres: Tate Gallery
Publishing, 1998: 58-91 e
Parris, L. (dir.). Exploring late
Turner. New York: Salander-
O’Reilly Galleries, 1999.)

* (Cf. Albouy, P. La Création
mythologique chez Victor
Hugo: 61-116 [especial-
mente 111-5 sobre as nin-
fas e Vênus e 180-208 so-
bre aspecto cósmico e dinâ-
mico]; Py, A. Les Mythes
grecs dans la poésie de Vic-
tor Hugo. Genève: Droz,
1963: 61-81 [metamorfo-
ses] e 161-70 [ninfas] e
Mortier, Roland. La Poétique
des ruines en France. Ses ori-
gines, ses variations de la Re-
naissance à Victor Hugo. Ge-
nève: Droz, 1974: 211-22.)

* (Hugo, V. “La création –
La nature” (1840-1845).
Em: Océan: 44.)
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des choses. Cette pensée était poétique et philosophique en même
temps: sens du rythme et sens du risque mêlés. “Pindare plane,
Lucrèce plonge: Lucrèce est le plus risqué”*. En 1864, Hugo
voulut raconter sa découverte précoce du De rerum natura:

Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romorantin, dans
une masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air
et de lumière, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y
eût dans la maison, Lucrèce, De rerum natura. Mes professeurs de
rhétorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recomman-
dait. J’ouvris le livre. […] Quelques instants après, je ne voyais
plus rien, je n’entendais plus rien, j’étais submergé dans le poète; à
l’heure du dîner, je fis signe de la tête que je n’avais pas faim, et le
soir, quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrèrent à
l’étable, j’étais encore à la même place, lisant le livre immense.*

Et, dans ces pages fameuses sur ceux qu’il nomme les “hommes
océans”, Hugo n’explicite cet immense du poème lucrétien par
rien d’autre que par l’immanence porteuse de toute son entre-
prise:

Lucrèce, c’est cette grande chose obscure: Tout. […] Il a vu
tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa
prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantôme. Il
est arrivé à cet excès de simplification de l’univers qui en est
presque l’évanouissement. Il a sondé jusqu’à sentir flotter la sonde.
[…] Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à Oannès, l’homme-
poisson de la Chaldée, qui avait deux têtes, en haut une tête
d’homme, en bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa
gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bouche
supérieure, en science terrible. Lucrèce a cette science. Isaïe
confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le vieux
voile d’Isis trempé dans l’eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt
à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. L’illimité est
dans Lucrèce. Par moments passe un puissant vers spondaïque
presque monstrueux et plein d’ombre […]. Çà et là une vaste
image de l’accouplement s’ébauche dans la forêt […]; et la forêt,
c’est la nature. Ces vers-là sont impossible à Virgile. Lucrèce
tourne le dos à l’humanité et regarde fixement l’Énigme.*

Sur un petit feuillet conservé à la Bibliothèque nationale de
France, Hugo a dessiné le profil sévère d’un homme barbu;
une sorte de tache, devant sa bouche, semble faire office de
souffle sombre, comme ce chaos “revomi sur la terre” par la
gueule de l’homme-poisson. En bas, à droite, est inscrit: “Démo-
crite riait / Héraclite pleurait / Aristote observait”. Puis, en
grosses lettres: “Lucrèce songe”*. Comme dans bien d’autres
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das coisas. Esse pensamento é poético e filosófico ao mesmo tem-
po: sentido do ritmo e sentido do risco mesclados. “Píndaro plana,
Lucrécio mergulha: Lucrécio é quem mais se arrisca”*. Em 1864,
Hugo quis contar sua descoberta precoce do De rerum natura:

Lembro-me quando, adolescente, um dia, em Romorantin, numa
casinha que tínhamos, sob um parreiral verde traspassado de ar
e de luz, percebi sobre uma tábua um livro, o único livro que
havia na casa, Lucrécio, De rerum natura. Meus professores de
retórica me haviam falado muito mal dele, o que o recomendava.
Abri o livro. [...] Alguns instantes depois, não via mais nada,
não ouvia mais nada, estava imerso no poeta; à hora do almoço,
fiz sinal com a cabeça de que não estava com fome, e à noite,
quando o sol se pôs e os rebanhos voltaram para o estábulo, eu
ainda me encontrava no mesmo lugar, lendo o livro imenso.*

E, nestas páginas famosas sobre aqueles que chama de “homens
oceano”, Hugo explicita esse imenso do poema de Lucrécio por
meio de nada menos do que a imanência que sustenta todo o
seu empreendimento:

Lucrécio é esta grande coisa obscura: Tudo. [...] Viu tantos
homens que eles acabaram por se confundir em sua pupila e que
essa multidão tornou-se para ele fantasma. Chegou a este excesso
de simplificação do universo que é quase seu desvanecimento.
Sondou até sentir flutuar a sonda. [...] Talvez nos juncos tenha
falado com Oannès, o homem-peixe da Caldéia, que tinha duas
cabeças, em cima uma cabeça de homem, embaixo uma cabeça de
hidra, e que, bebendo o caos pela goela inferior, o vomitava de
volta à terra pela boca superior, em terrível ciência. Lucrécio
possui essa ciência. Isaías confina aos arcanjos, Lucrécio às larvas.
Lucrécio torce o velho véu de Ísis embebido na água das trevas e
com ele exprime, ora em torrentes, ora gota a gota, uma poesia
sombria. O ilimitado está em Lucrécio. Em certos momentos
passa um poderoso verso espondaico quase monstruoso e cheio
de sombra [...]. Aqui e ali uma vasta imagem do acoplamento se
esboça na floresta [...]; e a floresta é a natureza. Esses versos são
impossíveis para Virgílio. Lucrécio dá as costas à humanidade e
olha fixamente o Enigma.*

Num pequeno folheto conservado na Biblioteca Nacional da
França, Hugo desenhou o perfil severo de um homem de barba;
uma espécie de mancha, na frente de sua boca, parece fazer as
vezes de sopro sombrio, como este caos “vomitado de volta à terra”
pela goela do homem-peixe. Embaixo, à direita, está inscrito: “Demó-
crito ria/ Heráclito chorava/ Aristóteles observava”. Depois, em
letras grandes: “Lucrécio sonha”*. Como em vários outros

* (Hugo, V. “Dieu, frag-
ments” (1856-1858), I.
Em: Chantiers: 412 e “Pro-
montorium somnii”(1863).
Em: Critique: 652.)

* (Hugo, V. William Shakes-
peare (1864), I, I I I, 4.
Critique: 301-2.)

* (Ibid., I, II, 2: 269-70.)

* (Victor Hugo. Lucrèce
songe, c. 1864-1869. Pena,
pincel, tinta marrom e
guache branco sobre papel,
19,7 x 12,3 cm. Paris, Bi-
blioteca Nacional da Fran-
ça, Mss, NAF 13355, f. 14.
Agradeço Marie-Laure Pré-
vost por ter-me chamado a
atenção para esse desenho.)
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dessins, le visage tracé à la plume semble exhaler cette “vision”
même – ou cette “science terrible” – que le lavis rend indistinct comme
un tourbillon dans lequel tout est appelé à se noyer, à se fondre.

Or, Hugo revendiquait bien pour lui-même la “méthode
du songeur” issue de cette vieille poésie philosophique. On
reconnaît partout les caractéristiques lucrétiennes de la pensée
de Hugo: dire le Tout dans un poème; rêver sur les atomes, les
semences, les animalcules, les monstres de la création; tirer un
trait d’union – établir la morphologie commune ou l’”analogie
universelle” – entre l’infiniment petit et l’infiniment grand;
réfléchir à la chute des éléments et aux bifurcations du clinamen;
penser toute chose sous l’angle du mouvement et de l’attraction
sexuelle, mais aussi de la corrosion, de la destruction, de la
pulvérisation; regarder le fourmillement des êtres comme une
constante germination du milieu, une puissance de l’immanence*.

C’est ainsi que le monde hugolien est à comprendre comme
une “ondulation universelle”, un tourbillon d’atomes que domine
la loi des “frottements”, un rayonnement de toute substance: “Tous
les corps rayonnent leur substance [et] leur image”, écrit bien
Hugo dans une variante attentive – l’usage transitif du verbe
l’atteste – de la théorie lucrétienne des simulacres. “De tout lac il
se dégage une vapeur, de toute pensée une rêverie, de toute poésie
une musique”*. Bref, “tout est grand dans la création [et] le petit
n’existe que dans l’ordre moral”: le monde entier a sa figure dans
un simple tronc d’arbre coupé, alors même que des “monstres”
surgissent de ses racines. “Hé, prends ton microscope, imbécile!
et frémis. Tout est le même abîme avec les mêmes ondes”*.

***

Ainsi remue l’immanence. Le monde fait des vagues: tel est son
rythme même, sa respiration, sa vie. Les tourmentes y
surviennent comme spasmes, crises, symptômes dans ce corps
immense. “La création [n’]est [pas] autre chose que l’onde de
la plénitude”, affirme Hugo. Ailleurs, il parle de “l’onde
innombrable”: le monde bat, respire et rayonne. Voilà pourquoi
il ne faut pas s’étonner que “l’absolu [soit] monotone [et]
toujours incompréhensible”. Tout naît, tout se développe à partir
de cette grande respiration du milieu – même l’écriture, dont Hugo
imagine qu’elle aurait pu se former climatiquement: le Z dans
l’éclair, les lettres rondes dans les nuages, et ainsi de suite*.
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desenhos, o rosto traçado a pena parace exalar esta visão – esta
“ciência terrível” – que a aguada torna indistinta como um
turbilhão no qual tudo é chamado a se afogar, a se dissolver.

Ora, Hugo reivindicava para si o “método do sonhador”
proveniente dessa velha poesia filosófica. Pode-se reconhecer
em toda parte as características lucrecianas da poesia de Hugo:
dizer o Todo em um poema; sonhar a respeito dos átomos, das
sementes, dos animálculos, dos monstros da criação; pôr um
traço-de-união – estabelecer a morfologia comum ou a “analogia
universal” – entre o infinitamente pequeno e o infinitamente
grande; refletir sobre a queda dos elementos e as bifurcações
do clinamen; pensar todas as coisas sob o ângulo do movimento
e da atração sexual, mas também sob o da corrosão, da destrui-
ção, da pulverização; olhar o formigamento dos seres como
uma constante germinação do meio, uma potência da imanência*.

É nessa perspectiva que o mundo hugoliano deve ser com-
preendido como uma “ondulação universal”, um turbilhão de áto-
mos dominados pela lei dos “atritos”, por uma irradiação de todas
as substâncias: “Todos os corpos irradiam sua substância [e] sua
imagem”, escreve Hugo em uma variante atenta – o uso transitivo
do verbo o atesta* – da teoria lucreciana dos simulacros. “De todo
lago desprende-se um vapor, de todo pensamento um devaneio,
de toda poesia uma música”*. Em suma, “tudo é grande na criação
[e] o pequeno existe apenas na ordem moral”: o mundo inteiro
tem sua figura em um simples tronco de árvore cortado,
“monstros” surgem de suas raízes. “Ei, pegue seu microscópio,
imbecil, e trema. Tudo é o mesmo abismo com as mesmas ondas”*.

***

Assim move a imanência. O mundo faz ondas: tal é seu próprio
ritmo, sua respiração, sua vida. As tormentas chegam como
espasmos, crises, sintomas nesse corpo imenso. “A criação [não]
é outra coisa senão a onda da plenitude”, afirma Hugo. Em
outro texto, ele fala da “onda inumerável”: o mundo bate, respira
e se irradia. Eis por que não é possível espantar-se com o fato
de que “o absoluto [seja] monótono [e] sempre incompreen-
sível”. Tudo nasce, tudo se desenvolve a partir desta grande
respiração do meio – até mesmo a escrita, sobre a qual Hugo
imagina que poderia se ter formado climaticamente: o Z no
raio, as letras redondas nas nuvens, e assim por diante.*

* (Cf. Marquet, J.-F. “Victor
Hugo et l’infiniment petit”.
Po&sie,  n. 31, 1984: 59-77.)

* (N. do T.: o uso do verbo
francês rayonner é sempre
intransitivo, diferentemen-
te do português irradiar,
que admite normalmente
os usos transitivo e intran-
sitivo.)

* (Hugo, V. “Philosophie
prose” (1840, 1854 e
1860). Océan: 64, 69 e
109; “Science – Questions
relatives à la forme sphé-
rique” (1843). Océan: 130-
1 e “Critique” (1840 ?).
Océan: 148.)

* (Hugo, V. “Unité” (1844-
1846). Toute la lyre, II, 46:
236; “La création – La
nature “ (c. 1850). Océan:
44 e “Dieu, fragments”
(1856), I. Chantiers: 506.)

* (Hugo, V. “La création – La
nature” (1859-1860 e c.
1870). Océan: 46 e 51-2;
“Philosophie prose” (c.
1870). Océan: 71 e “Voyons,
d’où vient le verbe ?…”
(non daté). Dernière Gerbe,
XXIV: 828-9).
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On comprend mieux pourquoi la mer, en ses grands mou-
vements de flux et de reflux, d’étendues et de profondeurs, a pu
constituer le paradigme même de l’immanence selon Hugo. On
comprend mieux, philosophiquement, pourquoi tout retourne poé-
tiquement à la mer. Pourquoi le temps et l’être sont un
océan vivant; pourquoi la femme est une mer et la mer un immen-
se impersonnel féminin où se combattent, intriqués l’un dans
l’autre comme serpent sur serpent, pli sur pli, pan sur pan, vague
sur vague, Éros (l’érotique des fluides où naître et se lover) sur
Thanatos (la menace des fluides où se perdre et se noyer).

Mais comment reconnaître, comment nommer ou dessiner,
comment connaître cela? Hugo observe d’abord que, morpholo-
giquement, la mer délivre toute une dynamique de plis en mou-
vement – “le pli mystérieux et noir du tourbillon”, dit-il au
milieu de ses fragments sur Dieu, là même où il est question de
la mer et de l’immanence selon Spinoza* –, et qu’à ce titre, elle
apparaît comme un tissu vivant qui serait surface pliée, dépliée,
repliée sans cesse: c’est-à-dire une draperie, une surface aux
aspects multiples recelant des profondeurs multiples. “La mer
est patente et secrète; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer
ses actions. Elle fait un naufrage, elle le recouvre; l’englou-
tissement est sa pudeur”*. L’immanence est bien comme un
fluide, mer ou atmosphère: en elle tout ondoie, tout remue,
tout s’interpénètre et s’échange, tout coule et s’écroule, tout
resurgit toujours…

Toute la nature est un échange. […]
Les phénomènes s’entrecroisent. N’en voir qu’un, c’est ne rien

voir. La richesse des fléaux est inépuisable. Ils ont la même loi
d’accroissement que toutes les autres richesses, la circulation.
L’un entre dans l’autre. La pénétration du phénomène dans le
phénomène engendre le prodige.

Le prodige, c’est le phénomène à l’état de chef-d’œuvre. Le
chef-d’œuvre est parfois une catastrophe. Mais dans l’engrenage
de la création, prodigieuse décomposition immédiatement
recomposée, rien n’est sans but. […]

C’est une quantité qui se décompose et se recompose. Cette
quantité est dilatable; l’infini y tient. […]

Sur cette rêverie plane l’ouragan.
On est réveillé de l’abstraction par la tempête. […] Il y a des prises

de force jusque dans le point géométrique. Aucune mesure, aucun
rêve, ne peut donner l’idée de cette propagation de vitalité par
voisinages grandissants ou décroissants, poussée vertigineuse
de l’indéfini dans l’infini. […]
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Compreende-se melhor por que o mar, em seus grandes mo-
vimentos de fluxo e de refluxo, de extensão e de profundidade,
pôde constituir o próprio paradigma da imanência segundo
Hugo. Compreende-se melhor, filosoficamente, por que tudo
retorna poeticamente para o mar. Por que o tempo e o ser são um
oceano vivo; por que a mulher é um mar e o mar um imenso
impessoal feminino onde lutam, intricados um no outro como
serpente sobre serpente, dobra sobre dobra, lado sobre lado, onda
sobre onda, Eros (a erótica dos fluidos onde nascer e enrolar-se)
e Thanatos (a ameaça dos fluidos onde perder-se e afogar-se).

Como, porém, reconhecer, como nomear ou desenhar, como
conhecer isso? Hugo observa primeiramente que, morfologica-
mente, o mar livra toda uma dinâmica de dobras em movimento
– “a dobra misteriosa e negra do turbilhão” diz ele no meio de
seus fragmentos sobre Deus, ali onde também está presente a
questão do mar e da imanência segundo Spinoza* –, e que, nesse
sentido, ele também aparece como um tecido vivo que seria
superfície incessantemente dobrada, desdobrada, redobrada: isto
é, um drapeado, uma superfície de aspectos múltiplos que en-
cobre profundidades múltiplas. “O mar é patente e secreto; ele
se esquiva, não se preocupa em divulgar suas ações. Faz um
naufrágio e o recobre; a engolição é seu pudor”*. A imanência é
exatamente como um fluido, mar ou atmosfera: nela tudo on-
deia, tudo se move, tudo se interpenetra e se permuta, tudo
mana e desmorona, tudo sempre ressurge...

Toda a natureza é uma permuta. [...]
Os fenômenos se entrecruzam. Ver apenas um fenômeno é não

ver nada. A riqueza dos flagelos é inesgotável. Eles têm a mesma
lei de crescimento que todas as outras riquezas, a circulação. Um
entra no outro. A penetração do fenômeno no fenômeno engendra
o prodígio.

O prodígio é o fenômeno em estado de obra-prima. A obra-
prima é por vezes uma catástrofe. Mas na engrenagem da criação,
prodigiosa decomposição imediatamente recomposta, nada é sem
objetivo. [...]

É uma quantidade que se decompõe e se recompõe. Essa
quantidade é dilatável; o infinito resiste. [...]

Sobre esse devaneio, paira o furacão.
A tempestade desperta da abstração. [...] Há movimentos de

força até mesmo no ponto geométrico. Medida alguma, sonho
algum pode dar idéia desta propagação de vitalidade por vizi-
nhanças crescentes ou decrescentes, germinação vertiginosa do
indefinido no infinito. [...]

* (Hugo, V. “Dieu, frag-
ments” (1856), I. Chan-
tiers: 514-9.)

* (Hugo V. Les Travailleurs
de la mer, II, I, 1: 194.)
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Ce qu’est cette adhérence, ce qu’est cette immanence, impossible
de se le figurer. […] Ici, [elle] travaille par antithèse, là par
identité. Rien de plus sublime. […] Ici exubérance d’harmonie,
là excès de chaos. […] Les ondulations de la vitalité sont aussi
illimitées et aussi indéfinies que les moires de l’eau. Elles
s’emmaillent, se nouent, se dénouent, se renouent. Les zones de
la réalité universelle se tordent, au dessus et au dessous de notre
horizon, en spirale sans fin. […] Tout se tient. Tout adhère.*

Il ne faut pas s’étonner, dès lors, que la mer ait été, pour Hugo,
bien plus qu’une occasion de multiplier les métaphores
poétiques*, voire de créer un personnage de roman à part
entière, fût-il paradoxal dans son impersonnalité. Si le grand
texte de 1860 intitulé Philosophie – Commencement d’un livre
s’ouvre lui-même, à peu de pages près, sur une description de
la mer, c’est bien que l’immanence – “masse toujours remuée”,
“toute cette profondeur remue” – pose un problème fondamen-
tal pour la connaissance, qu’il faut aborder en termes morpho-
logiques privilégiant, à titre de “chefs-d’œuvres”, les catastrophes
en milieux fluides. Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo con-
sacrera tout un chapitre aux “perfections du désastre”. Sans
doute “la logique du désastre nous échappe”, surtout lorsque
nous la subissons. Mais elle est créatrice de formes par les forces
antagonistes qu’elle déchaîne: alors, “l’extrême touche l’extrê-
me et le contraire annonce le contraire”*.

La forme élémentaire – ce qui ne veut pas dire qu’elle soit
simple – de ce remuement de l’immanence est la vague. Ce n’est
pas un hasard si Hugo l’a dessinée en 1867, somptueusement
et dans toute sa puissance, pour en faire l’emblème de son pro-
pre destin, ce remous de temps psychique (Fig. 1-2). C’est une
vague immense: une seule boucle occupe tout le champ de l’i-
mage. La plume a tracé et retracé autant de fois que nécessaire
le grand mouvement impérieux. La boucle – presque une bou-
che – est si grande ouverte qu’elle crée, dans la nuit ambiante,
un appel de luminosité. Tandis que, là où elle se ferme, le lavis
noie tout dans l’indistinction du milieu. Des paquets de gouache
blanche s’accrochent et flottent sur la crête: c’est l’écume arra-
chée au mouvement lui-même. Au milieu de tout cela, le navire
– le sujet soumis au temps, selon l’allégorie indiquée en toutes
lettres par Hugo – est littéralement courbé par la force souve-
raine. “Pas de vision comme les vagues”, écrit superberment
Hugo dans L’Homme qui rit:
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É impossível figurar o que é essa aderência, o que é essa ima-
nência. [...] Aqui, [ela] trabalha por antítese, ali por identidade.
Nada mais sublime. [...] Aqui exuberância de harmonia, ali ex-
cesso de caos. [...] As ondulações da vitalidade são tão ilimitadas
e tão indefinidas quanto os reflexos da água. Elas se esmaltam, se
enlaçam, se desenlaçam, se reenlaçam. As zonas da realidade uni-
versal se torcem, acima e abaixo de nosso horizonte, em espiral
sem fim. [...] Tudo resiste. Tudo adere.*

Não pode, pois, espantar, a partir daí, que o mar tenha sido,
para Hugo, muito mais do que uma oportunidade de multiplicar
as metáforas poéticas* e até mesmo de criar um personagem
de romance autônomo, ainda que paradoxal em sua impessoa-
lidade. Se o grande texto de 1860 intitulado Filosofia – Começo
de um livro se abre com uma descrição do mar, é justamente
porque a imanência – “massa sempre movida”, “toda esta pro-
fundeza move” – põe um problema fundamental para o conhe-
cimento, que é preciso abordar em termos morfológicos, privi-
legiando, a título de “obras-primas”, as catástrofes em meios
fluidos. Em Os trabalhadores do mar, Hugo dedicará um capítulo
inteiro às “perfeições do desastre”. Decerto que “a lógica do
desastre nos escapa”, sobretudo quando estamos a ela subme-
tidos. Mas ela é criadora de formas por meio das forças anta-
gônicas que desencadeia: então, “o extremo toca o extremo e o
contrário anuncia o contrário”*.

A forma elementar – o que não quer dizer que seja simples –
deste movimento da imanência é a onda. Não é mais um acaso
que Hugo a tenha desenhado em 1867, suntuosamente e em
toda a sua potência, para fazer dela o emblema de seu próprio
destino, este remoinho do tempo físico (Fig. 1 e 2). É uma
onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da ima-
gem. A pena traçou e retraçou tantas vezes quanto necessário
o grande movimento imperioso. O meandro – quase uma boca –
é tão aberto que cria, na noite ambiente, um apelo de lumino-
sidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada afoga tudo na
indistinção do meio. Uma massa de guache branco se agarra à
crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao próprio mo-
vimento. No meio de tudo isso, o navio – o tema submetido ao
tempo, segundo a alegoria indicada com todas as letras por
Hugo – está literalmente curvado pela força soberana. “Não
há visão como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em
[O Homem que ri]:

* (Hugo, V. “La mer et le
vent” (1865). Critique:
680-90. Cf. igualmente
L’Homme qui rit, I, I I, 1:
399-401 (“Les lois qui sont
hors de l’homme”).

* (Cf. notadamente Hugo, V.
“Le feu du ciel” (1828). Les
Orientales, I: 418; “Oceano
Nox” (1836). Les Rayons et
les ombres, XLII: 1.034-35
e “Gros temps la nuit”
(1854). Toute la lyre, II, 20:
213-5.)

* (Hugo, V. Les Travailleurs
de la mer, II, I, 2: 196-8 e
II, III, 1: 253-4.)
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Figura 1. Sempre trazendo a pena, c. 1856. 10,5 x 28 cm.
Tinta marrom e aguada, utilização de barbas de pena sobre papel bege.

Paris, Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 13351, f. 19.

Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme l’océan. Cette
dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un
des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre.
Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un
autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre
ces creux et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment
exprimer ces halliers de l’écume, mélangés de montagne et de
songe? L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le
froncement, dans l’inquiétude, dans le démenti personnel, dans
le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de
voûte toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans
rupture, et dans le fracas funèbre que fait toute cette démence.*
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Figura 2. Meu destino, 1867. 17,4 x 25,9 cm.
Pena, aguada de tinta marrom e guache sobre papel velino.

Paris, Maison de Victor Hugo (Inv. 927).

Nada é tão lógico e nada parece tão absurdo quanto o oceano.
Esta dispersão de si mesmo é inerente a sua soberania e é um dos
elementos de sua amplidão. A torrente é incessantemente a favor
ou contra. Ela só se enlaça para se desenlaçar. Uma de suas
vertentes ataca, uma outra entrega. Não há visão como as ondas.
Como pintar estes vazios e estes relevos que se alternam, quase
irreais, estes vales, estas camas, estes desvanecimentos de peito-
rais, estes esboços? Como exprimir estes matagais da espuma,
mesclados de montanha e de sonho? O indescritível está ali, em
toda parte, no rasgo, no franzir, na inquietude, no desmentido
pessoal, no claro-escuro, nos pingentes da nuvem, nas pedras
angulares sempre desfeitas, na desagregação sem lacuna e sem
ruptura, e no estrondo fúnebre que toda essa demência faz.*

* (Hugo, V. L’Homme qui rit,
I, II, 6: 416).
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Ce qui semble “absurde” dans la vague et qui, pourtant, relève
bien de quelque “logique” souveraine, peut être appréhendé sous
l’angle d’une composition de forces antagonistes: “L’éternel tumulte
dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague”,
remarque Hugo dans Les Travailleurs de la mer*. Or, cette géométrie
est une dialectique: pas de vague en mer (“gouffre d’en bas”) sans
les souffles dans l’air (“gouffre d’en haut”); pas de direction affirmée
sans direction biaisée “par le travers”, voire brutalement contrariée
par un mouvement inverse; pas de déferlement sans obstacle (d’où
l’attention extrême apportée aux écueils); pas de remous en surface
qui ne soit affecté par la résultante complexe d’autres remous en
profondeur: “La vague est un problème extérieur, continuellement
compliqué par la configuration sous-marine”*.

La vague sans cesse extravague. Elle est “errante et souple”,
façon de nommer sa fluidité absolue. C’est un “chaos” pour
trembler, mais ce sera un “ordre” pour penser. Lorsqu’elle est
“énorme”, Hugo la fait rimer avec le mot “informe”. La vague
– qu’il faut comprendre dans sa durée propre, dans son mouve-
ment d’amplitude quasi sculpturale puis d’évanouissement dans
le milieu océan – serait donc entre l’informe et la forme. Hugo
affirme, on s’en souvient: “L’indescriptible est là […], impossible
de se le figurer. […] Pas plus que l’immanence de la création, le
travail dans cette immanence n’est imaginable”*.

Que fait l’artiste devant l’indescriptible? Il fait mieux que
décrire. Que fait-il devant l’inimaginable? Il imagine quand
même, et un peu plus encore. Il trouve tous les biais pour se
retrouver dans l’œil de “la” cyclone, c’est-à-dire au centre du
problème. La vague est insaisissable? Qu’à cela ne tienne, le
poète véritable sera vague et fera des vagues. Les grands,
toujours – c’est-à-dire les hommes océans –, “extravaguent”, dit
Hugo: “Vagant extra”*. Mot à mot: ils cheminent, quitte à errer,
et se répandent dans l’ouvert qui est toujours un excès:

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de
tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, […] ces
furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages,
ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux
tonnerres divins, […] ce tout dans un, cet inattendu dans
l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement
variée, […] cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un
esprit, […] et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de
regarder l’Océan.*
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* (Hugo. V. Les Travailleurs
de la mer, II, I, 4: 200.)

* (Ibid., I, I, 6: 64 e II, III,
3, p: 257.)

* (Hugo, V. L’Homme qui rit,
I, II, 6: 416 e “La mer et le
vent” (1865). Critique:
685.)

O que parece “absurdo” na onda e que, no entanto, depende de
alguma “lógica” soberana pode ser apreendido sob o ângulo de
uma composição de forças antagônicas: “O eterno tumulto exala
destas regularidades estranhas. Uma geometria sai da onda”,
observa Hugo em Os trabalhadores do mar*. Ora, essa geometria
é uma dialética: não há onda no mar (“abismo de baixo”) sem os
sopros do ar (“abismo de cima”); não há direção afirmada sem
direção enviesada “pelo través”, ou mesmo brutalmente con-
trariada por um movimento inverso; não há rebentação sem obs-
táculo (daí a extrema atenção aos escolhos); não há remoinho na
superfície que não seja afetado pela resultante complexa de outros
remoinhos nas profundezas: “A onda é um problema exterior,
continuamente complicado pela configuração submarina”*.

A onda é incessantemente extraonda, extravagante. Ela é “er-
rante e flexível”, maneira de nomear sua fluidez absoluta. É um
caos para tremer, mas será uma “ordem” para pensar. Quando
ela é “enorme”, Hugo a faz rimar com a palavra “informe”. A onda
– que é preciso compreender em sua duração própria, em seu
movimento de amplidão quase escultural e depois de desvaneci-
mento no meio oceano – estaria, pois, entre o informe e a forma.
Hugo afirma, como nos lembramos: “O indescritível está ali
[...], [é] impossível figurá-lo. [...] Assim como a imanência
da criação, o trabalho nesta imanência não é imaginável”*.

O que faz o artista diante do indescritível? Faz mais do
que descrever. O que faz ele diante do inimaginável? Imagina
mesmo assim, e até um pouco mais. Encontra todos os vieses
para se reencontrar no olho “do” ciclone, isto é, no centro do
problema. A onda é inapreensível? Pouco importa, o poeta
verdadeiro será onda e fará ondas. Os grandes – isto é, os
homens oceano – sempre “extravagam”, diz Hugo: “Vagante
extra”*. Palavra por palavra, eles caminham, ao risco da errância,
e se espraiam no aberto que é sempre um excesso:

Estas ondas, este fluxo e este refluxo, este vaivém terrível, este
rumor de todos os sopros, estas negridões e estas transparências,
[...] estas fúrias, estes frenesis, estas tormentas, estas rochas, estes
naufrágios, estas frotas que se chocam, estas tempestades humanas
misturadas às tempestades divinas, [...] este todo em um, este
inesperado no imutável, este vasto prodígio da monotonia
inesgotavelmente variada, [...] este infinito, este insondável, tudo
isso pode estar em, [...] e é a mesma coisa olhar essas almas ou
olhar o Oceano.*

* (Hugo, V. “Critique”
(1840-1842). Océan: 152.)

* (Hugo, V. William Shakes-
peare (1864), I, I, 2. Criti-
que: 247-8).
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Être vague, faire des vagues: autre façon de dire la poétique de
l’immanence qui caractérise toute cette œuvre. Quand Hugo dit
“je travaille”, il explique qu’il prend “du papier sur [sa] table,
une plume”, et qu’avec de l’encre il “songe” – “Je fais ce que je
puis pour m’ôter du mensonge” –, afin que surgisse “le gouffre
obscur des mots flottants”*. Comme si travailler équivalait, stric-
tement, à faire monter en soi (par la pensée flottante, par l’encre
marine, dans la plume aérienne et jusque sur le papier lui-même)
le travail de la mer. Et, quand il appréhende le futur de sa tâche,
le poète écrit: “Le travail qui me reste à faire apparaît à mon
esprit comme une mer, [un] entassement d’œuvres flottantes
où ma pensée s’enfonce”, entassement qui aura fini par prendre
Océan pour titre générique*. Plus encore, l’activité artistique –
activité rythmique par excellence, sismographique ou “baro-
métrique” – sera éprouvée par Hugo comme une mer en tant
même que mouvement d’immanence:

L’art, en tant qu’art et pris en lui-même, ne va ni en avant, ni en
arrière. Les transformations de la poésie ne sont que les
ondulations du beau, utiles au mouvement humain. […]

Ce mouvement est le travail même de l’infini traversant le
cerveau humain.

Il n’y a de phénomènes vus que du point culminant; et, vue du
point culminant, la poésie est immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse
dans l’art […]; l’eau ne descend sur un rivage que pour monter sur
l’autre. Vous prenez des oscillations pour des diminutions. Dire: il
n’y aura plus de poètes, c’est dire: il n’y aura plus de reflux.

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et
réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a à
dire; puis elle recommence avec une majesté tranquille, et avec
cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité. Cette diversité
dans ce qui semble monotone est le prodige de l’immensité.
Flot sur flot, vague après vague, écume derrière écume,
mouvement puis mouvement.*

“Mouvement puis mouvement”, ou bien vague sur vague: telle
est la vaste “monotonie inépuisablement variée” du rythme
poétique hugolien en général. Tous les grands lecteurs du poète
l’ont remarqué: André du Bouchet, Gaétan Picon, Michel Butor,
Henri Meschonnic…*

Mais le dessinateur? Que fait-il devant l’indescriptible vague?
Il fait d’abord comme le poète qu’il est: il travaille. Il prend du
papier sur sa table, une plume et de l’encre (et d’autres ingrédients
pour toute une cuisine, si nécessaire). Il ne décrira pas cette vague
qu’il échoue à imaginer exactement. Mais il la fera naître, cette
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Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanência
que caracteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “eu trabalho”,
explica que põe “papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com
tinta “sonha” – “Faço o que posso para me tirar da mentira” – a
fim de que surja “o abismo obscuro das palavras flutuantes”*.
Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em
si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na
pena aérea e até mesmo sobre o próprio papel) o trabalho do
mar. E, quando apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve:
“O trabalho que me resta a fazer aparece em minha mente co-
mo um mar, [um] acúmulo de obras flutuantes em que meu
pensamento se embrenha”, acúmulo que termina por tomar
Oceano como título genérico*. Mais ainda, a atividade artística
– atividade rítmica por excelência, sismográfica ou “baromé-
trica” – será experimentada por Hugo qual um mar, tomado
propriamente como movimento de imanência:

A arte, como arte e tomada por si mesma, não vai nem adiante
nem para trás. As transformações da poesia não são senão as
ondulações do belo, úteis ao movimento humano. [...]

Esse movimento é o próprio trabalho do infinito atravessando
o cérebro humano.

Só há fenômenos vistos do ponto culminante; e, vista do ponto
culminante, a poesia é imanente. Não há alta ou baixa na arte
[...]; a água só desce numa margem para subir na outra. Tomais
oscilações por diminuições. Dizer não haverá mais poetas é dizer:
não haverá mais refluxo.

A poesia é elemento. Ela é irredutível, incorruptível e refratária.
Como o mar, ela diz a cada vez tudo o que tem a dizer; depois
recomeça com uma majestade tranqüila, e com esta variedade
inesgotável que pertence apenas à unidade. Essa diversidade no
que parece monótono é o prodígio da imensidão.
Torrente sobre torrente, onda após onda, espuma atrás de espuma,
movimento depois de movimento.*

“Movimento depois de movimento”, ou bem onda sobre onda:
tal é a “monotonia inesgotavelmente variada” do ritmo poético
hugoliano em geral. Todos os grandes leitores do poeta o no-
taram: André du Bouchet, Gaétan Picon, Michel Butor, Henri
Meschonnic...*

Mas e o desenhista? O que ele faz diante da indescritível
onda? Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Põe papel
sobre sua mesa, uma pena e tinta (e outros ingredientes para
toda uma cozinha, se necessário). Ele não descreverá essa onda
que não consegue imaginar exatamente. Mas a fará nascer, o

* (Hugo, V. “Je travail le”
(1874). Toute la lyre, V, 15:
351.)

* (Hugo, V. “Manuscrit 24
787” (1846). Océan vers::
917.)

* (Hugo, V. William Shakes-
peare (1864), I, III, 3 e 5.
Critique: 295 e 302).

* (Bouchet, A. du. “L’infini
et l’inachevé” (1951). L’Œil
égaré dans les plis de
l’obéissance au vent. Paris:
Seghers, 2001: 71-4 e 88;
Picon, G. “Le soleil d’en-
cre” (1963). Victor Hugo,
dessins. Paris: Galli-mard,
1985: 11; Butor, M. Réper-
toire II. Paris: Minuit, 1964:
224-9 e Répertoire III. Pa-
ris: Minuit, 1968: 218;
Meschonnic, H. Pour la
poétique, IV. Écrire Hugo.
Paris: Gallimard, 1977, I:
181, 187, 206 e II: 14-19,
31, 127-7. Cf. igualmente
Aguettant, L. Victor Hugo,
poète de la nature (1898-
1914). Paris: L’Harmattan,
2000: 217-26 e 301-2;
Huguet, E. Le Sens de la
forme dans les métaphores
de Victor Hugo. Paris:
Hachette, 1904: 269-97;
Émery, L. Vision et pensée
chez Victor Hugo. Lyon:
Audin, 1939: 42 (“o poeta
dos fluidos”); Gaudon, J. Le
Temps de la contemplation.
Paris: Flammarion, 1969:
381 (“mimar o real em seu
próprio movimento”) e
Glauser, A. La Poétique de
Hugo. Paris: Nizet, 1978:
243-79).
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vague, ce qui est bien mieux. Il la fera jaillir, presque à l’aveugle,
dans l’abandon au matériau et dans le milieu même qui est le sien:
une table pour croûte terrestre, une feuille pour surface de
flottaison, de l’encre extravagante pour “pli mystérieux et noir
du tourbillon”, le souffle de l’artiste lui-même pour vents du
large. Est-ce là représenter une vague ou une tempête? Pas
exactement, pas simplement, puisqu’il s’est agi de la produire,
c’est-à-dire de provoquer son réel surgissement, de la présente
en acte… mais en miniature, naturellement. Tempête réelle –
fluide, accidentée, faisant des dégâts – sur une table de travail.

Sans doute Hugo a-t-il hérité d’un “art de la tache” qui, au
XVIIIe siècle, avait acquis la dignité d’une “méthode pour se-
courir l’invention” du dessinateur de paysages, selon l’expres-
sion d’Alexander Cozens*. Mais la tache ne fut pas simplement
un “secours” pour Hugo, voire le moment initial d’une compo-
sition destinée à s’achever en peinture de chevalet. Elle fut le
début et la fin, le mouvement même d’une immanence figurale,
parce qu’elle constituait, pour Hugo, la forme élémentaire de
toute chose fluide mise en mouvement: mouvement d’une
immanence structurale, on oserait presque dire fractale*, puisque
l’éclaboussure d’encre à la surface d’un lavis répond plus ou
moins aux mêmes lois morphologiques qu’une éclaboussure
d’écume à la surface des eaux.

Or c’est cela, exactement, que Baudelaire visait dans sa
notion d’”analogie universelle”. Lorsqu’il écrivit, dès 1859,
qu’”une magnifique imagination coule dans les dessins de Vic-
tor Hugo comme le mystère dans le ciel”, ne cherchait-il pas à
nommer cette loi morphogénétique aussi obscure dans ses
ressorts qu’évidente aux yeux d’un poète, qu’il s’agît de Goethe
en Allemagne ou de Hugo en France*? Les images coulent chez
Hugo, mais s’écroulent tout aussi bien, parce qu’en ces états la
forme est au “point culminant” de sa force, de sa “vie mystéri-
euse”: moments où elle naît, enfle et se forme, moments où elle
meurt, explose et se dissout.

L’originalité des procédures graphiques de Victor Hugo
– l’utilisation des barbes de plume, du marc de café, des frotta-
ges, toute cette cuisine qui allait, semble-t-il, jusqu’à plonger
entièrement les dessins dans des milieux liquides, selon une
technique dite des “écrans solubles”* –, cette heuristique des
turbulences avait bien pour enjeu la vague comme procès autant
et plus encore que la vague comme aspect. Devant un lavis “océan”
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que é bem melhor. Ele a fará jorrar, quase às cegas, abando-
nando-se ao material e no próprio meio que é o seu: uma mesa
como crosta terrestre, uma folha como superfície de flutuação,
tinta extravagante como “dobra misteriosa e negra do turbi-
lhão”, o sopro do próprio artista como vento largo. Isso significa
representar uma onda ou uma tempestade? Não exatamente,
não simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é,
de provocar seu real surgimento, de apresentá-la em ato... mas
em miniatura, naturalmente. Tempestade real – fluida, aciden-
tada, fazendo estragos – sobre uma mesa de trabalho.

Hugo certamente herdou uma “arte da mancha”, que, no
século XVIII, adquirira a dignidade de um “método para auxi-
liar a invenção” do desenhista de paisagens, segundo a expres-
são de Alexander Cozens*. Mas a mancha não foi simplesmente
um “auxílio” para Hugo, ou o momento inicial de uma compo-
sição destinada a acabar-se como pintura de cavalete. Ela foi o
início e o fim, o próprio movimento de uma imanência figural,
porque constituía, para Hugo, a forma elementar de qualquer
coisa fluida posta em movimento: movimento de uma imanência
estrutural, ousaríamos quase dizer fractal*, uma vez que o sal-
pico de tinta na superfície de uma aguada responde mais ou
menos às mesmas leis morfológicas que um salpico de espuma
na superfície das águas.

Ora, é a isso, exatamente, que Baudelaire visava com sua
noção de “analogia universal”. Quando escreveu, já em 1859,
que “uma magnífica imaginação flui nos desenhos de Victor
Hugo como o mistério no céu”, ele não buscava justamente
nomear esta lei morfogenética tão obscura em sua força motriz
quanto evidente aos olhos de um poeta, que se tratasse de Goethe
na Alemanha ou de Hugo na França*? As imagens fluem em
Hugo, mas também desabam, pois nesses estados a forma está
no “ponto culminante” de sua força, de sua “vida misteriosa”:
momentos em que ela nasce, infla e se forma, momentos em
que ela morre, explode e se dissolve.

A originalidade dos procedimentos gráficos de Victor Hugo
– a utilização de barbas de pena, de resíduo de café, das esfregas,
toda essa cozinha que, ao que parece, chegava a ponto de mer-
gulhar inteiramente os desenhos em meios líquidos, segundo
uma técnica dita das “telas solúveis”* –, esta heurística das tur-
bulências, tinha por desafio a onda como processo, tanto e mais
ainda do que a onda como aspecto. Diante uma aguada “oceano”

* (Cf. Sloan, K. Alexander
and John Robert Cozens.
The Poetry of Landscape.
New Haven / Londres: Yale
University Press, 1986 e
Lebensztejn, J.-C. L’Art de la
tache. Introduction à la
Nouvelle méthode d’Alexander
Cozens. Paris: Limon, 1990.)

* (Cf. Mandelbrot, B. Les
Objets fractals. Forme, ha-
sard et dimension (1975).
2e éd. Paris: Flammarion,
1984: 124-33 (“La géomé-
trie de la turbulence”.)

* (Baudelaire, C. “Salon de
1859”. Em: Œuvres com-
plètes, II. Op. cit.: 668. Pas-
sagem a que Hugo respon-
deu por meio de uma car-
ta, em 29 de abril de 1860
(: 1.409): “[...] estou feliz
e muito orgulhoso do que
o senhor quer achar das
coisas que chamo de meus
desenhos a pena”.)

* Segundo tese inédita de
V. Tebar.
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de l’époque guernesiaise, Pierre Georgel a bien noté “l’analogie
du sujet et de la technique”: “Le dessin est devenu un lieu liqui-
de, indéfini, où la rêverie peut susciter et anéantir des linéa-
ments de formes”, de la même façon que, devant l’océan lui-
même, Hugo avait remarqué comment “les aspects se désa-
grègent pour se recomposer” sans cesse*.

C’est un fait que les dessins “océans” présentent souvent, au
premier abord, un grand désordre de composition et une véri-
table confusion des aspects. Mais la confusion se révèle toujours, si
l’on y regarde à deux fois, comme une subtile – fût-elle violente –
participation des aspects au milieu qui les détruit. Une sorte de “colère
graphique” surgit ici (Fig. 3): or, la rage est celle des éléments
eux-mêmes, la plume utilisée à rebours – par les barbes trempées
dans l’encre – créant un hérissement de toute figure, une
turbulence aiguë dans laquelle l’aspect du navire tend à disparaître
optiquement. Et il ne sombre, comme aspect, que parce qu’il fait
figuralement naufrage dans le milieu d’encre agité par la main
véhémente du dessinateur. Dans un dessin des années 1860 intitulé
L’Épave, les passages énergiques du pinceau noient tout le travail
à la plume dans une tourmente généralisée où les mouvements
de l’air – quand le pinceau se soulève un instant du support – sont
aussi bien suggérés que les mouvements de l’eau (Fig. 4).

Cette technique – faire ondoyer le pinceau verticalement, par-
dessus la feuille, aussi bien qu’horizontalement, à travers son plan
d’inscription – est poussée aux limites dans un dessin de l’époque
des Travailleurs de la mer, intitulé Barque à la voile gonflée (Fig. 5).
Le ressac transversal du pinceau déploie un mouvement fluide
qui semble contredire l’orientation de la voile dessinée à la plume.
L’ondoiement vertical, lui, laisse de larges réserves qui
imposent l’impression d’une draperie vue de très près. Il y a
donc, dans ce même dessin, trois mouvements sinusoïdaux
différemment orientés venant se heurter ensemble et se
mélanger: définition même, morphologiquement parlant, d’une
surface océane agitée de turbulences.

Tel est bien le sens radical d’une esthétique de l’immanence:
elle se désire geste et non représentation, Darstellung et non
Vorstellung, procès et non aspect, contact et non distance. Elle
est théâtre: elle tente de jouer, de rejouer à son échelle
minuscule – une table, une feuille de papier, de l’encre et une
plume – le grand jeu du “mystère de la vie”.
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da época de Guernesey, Pierre Georgel bem observou “a ana-
logia entre o tema e a técnica”: “O desenho tornou-se um lugar
líquido, indefinido, onde o devaneio pode suscitar e aniquilar
contornos de formas”, do mesmo modo que, diante do próprio
oceano, Hugo notara como “os aspectos se desagregam para
se recompor” incessantemente.*

É um fato que os desenhos “oceano” apresentam com fre-
qüência, numa primeira abordagem, uma grande desordem de
composição e uma verdadeira confusão dos aspectos. Mas a confu-
são se revela sempre, se os olhamos duas vezes, como uma sutil –
ainda que violenta – participação dos aspectos no meio que os destrói.
Uma espécie de “cólera gráfica” surge aqui (Fig. 3): ora, a raiva é
a dos próprios elementos, e a pena utilizada às avessas – com as
barbas umedecidas na tinta – cria um eriçamento de toda a figura,
uma turbulência aguda na qual o aspecto do navio tende a
desaparecer oticamente. E ele só não afunda, como aspecto, porque
naufraga figuralmente no meio de tinta agitado pela mão veemente
do desenhista. Em um desenho dos anos 1860 intitulado O destroço,
as paisagens enérgicas do pincel afogam todo o trabalho a pena
em uma tormenta generalizada na qual os movimentos do ar –
quando o pincel se ergue um instante do suporte – são tão
sugeridos quanto os movimentos da água (Fig. 4).

Esta técnica – ondular o pincel verticalmente, por cima da
folha, tanto quanto horizontalmente, através de seu plano de
inscrição – é levado ao limite em um desenho da época de Os
trabalhadores do mar, intitulado Barco a vela inflada (Fig. 5).
A ressaca transversal do pincel produz um movimento fluido
que parece contradizer a orientação da vela desenhada a pena.
A ondulação vertical, por sua vez, deixa largas reservas que
impôem a impressão de um drapeado visto de muito perto. Há,
portanto, nesse mesmo desenho, três movimentos sinusoidais
diferentemente orientados que vêm chocar-se e misturar-se: a
própria definição, morfologicamente falando, de uma superfície
oceano cheia de turbulências.

Este é o sentido radical de uma estética da imanência: ela se
deseja gesto e não representação, Darstellung e não Vorstellung,
processo e não aspecto, contato e não distância. Ela é teatro:
ela tenta encenar, reencenar em sua minúscula escala – uma
mesa, uma folha de papel, tinta e uma pena – o grande jogo do
“mistério da vida”.

Tradução: Marcelo Jacques de Moraes

* (Georgel, P. Dessins de
Victor Hugo. Vil lequier /
Paris: Musée Victor Hugo-
Maison de Victor Hugo,
1971: 140 e Les Dessins de
Victor Hugo pour Les Tra-
vailleurs de la mer de la Bi-
bliothèque nationale. Paris:
Herscher, 1985: 33. Cf. Hu-
go, V. L’Archipel de la Man-
che (1865), VI: 8. A propó-
sito da idéia de uma “lique-
fação” dos aspectos nos
desenhos de Hugo, cf. Si-
card, M. “L’onde et l’ombre
ou l’ idéologie dans les
dessins de Victor Hugo”.
Em: Amiot, A.-M. (dir.).
Idéologies hugoliennes.
Nice: Faculté des Lettres /
Serre, 1985: 133-41.)
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Figura 3. Veleiro na tempestade, c. 1864-1869. 22,2 x 14,5 cm.
Pena, utilização de barbas de pena, tinta marrom e aguada sobre papel bege.

Paris, Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 13355, f. 91.
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Figura 4. O destroço, 1864-1865. 22,2 x 14,5 cm.
Pena, pincel, tinta marrom e aguada, reservas sobre papel bege.
Paris, Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 247452, f. 314.

Figura 5. Barco a vela inflada, c. 1866-1869. 12,2 x 16 cm.
Pena, utilização de barbas de pena, tinta marrom e aguada sobre papel bege.

Paris, Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 13351, f. 21.
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Resumo
O autor propõe-se a mostrar que a aparente contradição da arte de
Victor Hugo – a dispersão e a multiformidade, de um lado, o “uno
compacto”, de outro – deve ser compreendida em função de uma
grande tentativa de ultrapassar as oposições clássicas entre o universal
e o singular, o movimento centrífugo do diverso e o movimento cen-
tralizador da unidade. A originalidade dos procedimentos gráficos
de Hugo em seus desenhos aponta para uma estética da imanência, que
se deseja gesto e não representação, Darstellung e não Vorstellung, pro-
cesso e não aspecto, contato e não distância. Ela é teatro: ela tenta
encenar, reencenar em sua minúscula escala – uma mesa, uma folha
de papel, tinta e uma pena – o grande jogo do “mistério da vida”.

Palavras-chave
crítica de arte
estética da imanência
Victor Hugo

Keywords
art criticism
immanence aesthetics
Victor Hugo



147Georges Didi-Huberman   ·   A IMANÊNCIA ESTÉTICA

Abstract
The author tries to show that the
apparent contradiction in Victor
Hugo´s art – dispersion and mul-
tiformity, on the one hand, and
compact  unity, on the other –
must be understood as a great
attempt to  overcome the classi-
cal oppositions between the uni-
versal and the singular, the cen-
trifugal movement of the diffe-
rent and the centralizing move-
ment of unity. The originality
in Hugo´s graphic procedures in
his drawings points to an imma-
nence aesthetics, one of  the ges-
ture instead of representation,
Darstellung instead of Vorstelung,
process instead of aspect, contact
instead of distance. It is a  thea-
ter: it tries to enact and re-enact
in minute scale – a table, a sheet
of paper, ink and a feather – the
great play of the “mistery of live”.

Résumé
L’auteur se propose de montrer
que l’apparente contradiction de
l’art de Victor Hugo – la disper-
sion et la multiformité d’une part,
le “un compact” d’autre part – doit
se comprendre en fonction d’une
grande tentative pour dépasser les
oppositions classiques entre
l’universel et le singulier, le mou-
vement centrifuge du divers et le
mouvement centralisateur de l’u-
nité. L’originalité des procédures
graphiques de Hugo dans ses
dessins relève d’une esthétique de
l’immanence, qui se désire geste et
non représentation, Darstellung et
non Vorstellung, procès et non
aspect, contact et non distance.
Elle est théâtre: elle tente de jouer,
de rejouer à son échelle minuscule
– une table, une feuille de papier,
de l’encre et une plume – le grand
jeu du “mystère de la vie”.
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