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L’‘immanence esthétique

Dans le texte superbe qu’il lui consacra, en 1861, Baudelaire
créditait Victor Hugo de tout ce qu’on peut attendre, radicale-
ment, d’une esthétique romantique: “‘exprimer par la poésie ce
que j'appellerai le mystére de la vie'". L’année suivante, Théophile
Gautier rendait hommage a Hugo dessinateur dans des termes
fort comparables:“'La vie cachée sous les formes se révele a lui
dans son activité mystérieuse’’”. Et Nietzsche, un peu plus tard:
“C’est un étre de la nature (un naturaliste, dit Flaubert):il a la
séve des arbres dans les veines””. La rythmique de Hugo — qu’il
tienne sa plume dans un sens ou dans l'autre, qu’il décrive une
tempéte pour un roman ou qu’il submerge son papier d’encre
brune pour un dessin —serait-elle donc I’écho fidele d’une psyché
“barométrique’’ ou “'sismographique’’ ou esthésique ayant trop
bien capté le pouls de la physis universelle?
De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par son
ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est
résulté, dans Victor Hugo, un caractere poétique tres particulier,
interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minu-
tieux, calme et agité.[...1 De la ces turbulences, ces accumula-
tions, ces écroulements de vers, ces masses d’images orageuses,
emportées avec la vitesse d’un chaos qui fuit; de la ces répétitions
fréquentes de mots, tous destinés a exprimer des ténebres
captivantes ou I’énigmatique physionomie du mystére.

Ainsi Victor Hugo posséde non seulement la grandeur, mais
[“universalité. Que son répertoire est varié! et, quoique toujours un
et compact, comme il est multiforme! [...1 En tout il met la pal-
pitation de la vie. S’il peint la mer, aucune marine n’égalera les
siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent
les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre
peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractere de
volonté et d’animalité qui se dégage si mystérieusement [...1. La
force I’enchante et I’enivre; il va vers elle comme vers une parente:
attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers
tout symbole de I'infini, la mer, le ciel; ... 1 il se meut dans I'immense.
[...]1 Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives,
simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complétes..."
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A imanéncia estética

Georges Didi-Huberman

No magnifico texto que lhe dedicou,em 1861, Baudelaire cre-
ditava a Hugo tudo o que se pode esperar, radicalmente, de
uma estética romantica: “exprimir por meio da poesia o que
chamarei de o mistério da vida”". No ano seguinte, Téophile
Gautier homenageava Hugo desenhista em termos bastante
comparaveis: A vida oculta sob as formas a ele se revela em sua
atividade misteriosa”". E Nietzsche, um pouco mais tarde: “E
um ser da natureza (um naturalista, disse Flaubert):tem a seiva
das arvores nas veias”’". A ritmica de Hugo — que use sua pena
num sentido ou noutro, seja descrevendo uma tempestade para
um romance ou mergulhando seu papel em tinta marrom para
um desenho — seria entéo o eco fiel de uma psyché“*barométrica’”
ou “'sismografica’ ou estésica que teria captado bem demais o
pulso da physis universal?
Dessa faculdade de absorcdo da vida exterior, Unica por sua am-
plitude, e dessa outra poderosa faculdade de meditacao, resultou,
em Victor Hugo, um carater poético bastante particular, inter-
rogativo, misterioso e, como a natureza, imenso e minucioso, cal-
mo e agitado.[...]1 Daf estas turbuléncias, estes aciimulos, estes
desabamentos de versos, estas massas tempestuosas, que se vao
com a velocidade de um caos que foge; dai estas freqiientes repe-
ticdes de palavras, todas destinadas a expressar trevas cativantes
ou a enigmatica fisionomia do mistério.

Assim, Victor Hugo possui ndo apenas a grandeza mas a uni-
versalidade. Como seu repertério é variado! e, embora sempre
uno e compacto, como é multiforme! [...1 Em tudo ele pde a pal-
pitacdo da vida. Se pinta o mar, nenhuma marinha igualara as
suas. 0s navios que lhe riscam a superficie ou que lhe atravessam
os turbilhdes terdo, mais do que os de qualquer outro pintor, esta
fisionomia de lutadores apaixonados, este carater de vontade e
de animalidade que se destaca tao misteriosamente [...1. A forca
o encanta e embriaga; ele se dirige a ela como a um parente: atragdo
fraterna. Assim ele é levado irresistivelmente para todo simbolo
do infinito, 0 mar, o céu; [...Jele se move no imenso.L...1 Germi-
nagoes, eclosdes, floragdes sucessivas, simultaneas, lentas ou si-
bitas, progressivas ou completas...”
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Comme toujours, Baudelaire touche ici a I'essentiel: I'lapparente
contradiction de I’art hugolien — la dispersion et la multiformité
d‘une part, le “un compact” d’autre part — doit justement se
comprendre en fonction d’une grande tentative pour dépasser
les oppositions classiques entre |'universel et le singulier, le
mouvement centrifuge du divers et le mouvement centralisa-
teur de I"unité. “En tout il met la palpitation de la vie”, écrit
Baudelaire: comprenons, d’abord, que Hugo prend tout, prend
“le tout” — dans son infinie variété — pour champ de son travail
poétique; mais que, en tout, a travers tout, bat cette palpitation
caractéristique qu’il faut nommer /a vie. L’art poétique de Hugo,
le rythme de ses vers, le theme de ses romans, la structure de
sa pensée, I’énergie de des dessins, tout cela appelle donc —ou
s’origine dans — une philosophie de la vie.

Une Naturphilosophie guide constamment ’esthétique de Hugo,
jusque dans ses images les plus supposément éloignées de la réalité.
En cela, il est le romantique par excellence, et Baudelaire a bien
raison de placer toute la tentative hugolienne sous le signe de ce
qu’il nomme “*I'inépuisable fonds de I’ universelle analogie’’, a propos
de quoi surgissent les noms de Byron et de Swedenborg, mais
aussi de Goethe et de Lavater”. Baudelaire lui-méme défendait
une théorie de I’imagination — et de cette “faculté d’absorption
de la vie extérieure’” dont il crédite ici le poete des Contemplations
—opposée a toute triviale “'fantaisie’” subjective: ' L'Imagination
est une faculté quasi divine qui percoit tout d’abord [...1 les
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et
les analogies””. Il avait, depuis longtemps, promu I'imagination
comme une faculté “'scientifique’, une objectivation des ressemblances
au sein de cette “analogie universelle’” qu’il devait rencontrer
partout dans I'ceuvre de Victor Hugo:

Il'y a bien longtemps que je dis [...1que I'imagination est la plus

scientifique des facultés, parce que seule elle comprend I’analogie

universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la corres-
pondance. Mais quand je veux faire imprimer ces choses-la, on me
dit que je suis fou,— et surtout fou de moi-méme, — et que je ne hais

les pédants que parce que mon éducation est manquée.— Ce qu’il y

a de bien certain cependant, c’est que j’ai un esprit philosophique

qui me fait voir clairement ce qui est vrai, méme en zoologie, bien

que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste.”

Victor Hugo fut bien plus “‘naturaliste’” encore que Baudelaire,
méme si sa passion pour les sciences naturelles —notamment pour
les trésors langagiers de leurs différents jargons techniques —
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Como sempre, Baudelaire toca aqui no essencial: a aparente con-
tradicao da arte de Hugo — a dispersao e a multiformidade, de um
lado, 0 “uno compacto”, de outro — deve justamente ser com-
preendida em fungdo de uma grande tentativa de ultrapassar as
oposicdes classicas entre o universal e o singular, 0 movimento
centrifugo do diverso e o movimento centralizador da unidade.
“Em tudo ele pde a palpitacdo da vida”, escreve Baudelaire: com-
preendamos, em primeiro lugar, que Hugo toma tudo, toma “'o
tudo’’ —em sua infinita variedade —como campo de seu trabalho
poético; mas que, em tudo, através de tudo, bate esta palpitacao
caracteristica que é preciso chamar de a vida. A arte poética de
Hugo, o ritmo de seus versos, o tema de seus romances, a estrutu-
ra de seu pensamento, a energia de seus desenhos, tudo isso faz
apelo a—outem sua origem em —uma filosofia da vida.

Uma Naturphilosophie guia constantemente a estética de
Hugo, até em suas imagens mais supostamente afastadas da
realidade. Nisso ele é o romantico por exceléncia, e Baudelaire
tem razdo em por toda a tentativa hugoliana sob o signo do
que ele chama de “'o inesgotavel fundo da analogia universal”,
evocando os nomes de Byron e de Swedenborg mas também
os de Goethe e de Lavater”. O proprio Baudelaire defendia uma
teoria da imaginacdo— e desta “‘faculdade de absorgao da vida
exterior” que ele creditava ao poeta de As contemplagdes— oposta
a qualquer ™ fantasia’ subjetiva trivial: *A Imaginagao é uma
faculdade quase divina que percebe em primeiro lugar [...]1as
relacOes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e as
analogias’”. Ele havia ha muito promovido a imaginagdo como
uma faculdade “cientifica”, uma objetivacdo das semelhangas no
seio desta “‘analogia universal’’ que ele encontrava em toda parte
na obra de Victor Hugo:

Ha muito tempo que digo L...]1 que a imaginagdo é a mais cientifica
das faculdades, porque apenas ela compreende a analogia
universal, ou o que uma religido mistica chama de corres-
pondéncia. Mas quando quero mandar imprimir essas coisas,
dizem que sou louco — e sobretudo louco por mim mesmo —e que
odeio os pedantes apenas por minha educacéo falha. — 0 que ha
de certo, porém, é que tenho uma mente filoséfica que me faz ver
claramente o que é verdadeiro, até mesmo em zoologia, embora
eu ndo seja nem cagador nem naturalista.”

Victor Hugo foi ainda mais “‘naturalista” do que Baudelaire,
mesmo que sua paixao pelas ciéncias naturais — especialmente
pelos tesouros lingiisticos de seus diferentes jargdes técnicos —
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dépassa rarement le niveau d’un encyclopédisme a la Flamma-
rion.” Mais la question esthétique ne peut se réduire a la maitrise
ou non de ses sources scientifiques par un poéte. Ce qui compte
demeure cette faculté de faire proliférer les ressemblances jusqu’a
ce que quelque chose émerge comme un rythme structurel carac-
téristique. La prolifération des ressemblances reléve du chimé-
rique, voire de I’hallucinatoire ou de la démesure hypocondria-
que; mais la reconnaissance des rythmes releve d’une sensibilité
particuliere aux saillances et aux prégnances, c’est-a-dire aux
morphologies objectives.

kK%

C’est surtout dans les années 1860-1866 — période qui commen-
ce avec la reprise des Misérables et se cl6t avec la publication
des Travailleurs de la mer — que Victor Hugo a multiplié les
recours au vocabulaire de I'immanence: ils viennent en droite
ligne de Spinoza, évidemment, que Hugo évoquait ici et 1a,
sans pour autant I’avoir lu, semble-t-il, dans le détail; mais ils
viennent aussi de Pierre Leroux, de Proudhon ou des hégéliens
de gauche ayant fui I’Allemagne pour Paris en 1843". Selon
Charles Renouvier,“'I'immanence est dans le langage de Victor
Hugo une force obscure, irrésistible, inhérente dans tous les
temps aux étres, et les maitrisant’”". C’est donc bien le “mystere
de lavie” dont parlait Baudelaire et, partant, le principe méme
de cette “universelle analogie’”” ol science et poésie peuvent
reconnaitre leur commun objet esthétique. C’est ce ' Tout soli-
daire” et fluide que Hugo résume si bien dans un seul vers des
Contemplations:“'A jamais! le sans fin roule dans le sans fond”’".

Comme souvent, Victor Hugo regarde un mot francais a
partir de son usage latin. Il pense donc I'immanence selon le
verbe immanere, qui signifie rester, demeurer. Mais le poete
regarde aussi I’adjectif latin qui se trouve juste a c6té, dans le
dictionnaire: c’est le mot immanis, qui signifie I'immense, le
trop vaste, le monstrueux, le prodigieux, I’apre et le farouche,
bref, tout ce que Hugo préte justement aux “‘forces obscures”
de la physis comme de la psyché, de la souveraine tourmente
naturelle comme des perpétuels tourments de I’ame.

Il'y eut d’autre part chez Hugo, comme chez nombre de
poetes et de grands artistes, une sorte d’intuition philosophique
qui le menait d’un seul geste au probléme juste: il n‘avait sans
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raramente tenha ultrapassado o nivel de um enciclopedismo a
Flammarion.” Entretanto, a questao estética ndo pode ser re-
duzida ao dominio ou ndo por um poeta de suas fontes cienti-
ficas. O que conta é esta faculdade de fazer proliferarem as seme-
lhancas até que surja algo como um ritmo estrutural caracteris-
tico. A proliferacao das semelhancas esta ligada ao quimérico,
e mesmo ao alucinatério ou a desmedida hipocondriaca; mas o
reconhecimento dos ritmos depende de uma sensibilidade par-
ticular as saliéncias e as pregnancias, isto é, as morfologias
objetivas.

*KR*K

E sobretudo nos anos 1860-1866 — periodo que comega com a
retomada de Os miserdveise se encerra com a publicagdo de Os
trabalhadores do mar— que Victor Hugo multiplica os recursos
ao vocabulario da imanéncia: eles vém diretamente de Spinoza,
evidentemente, que Hugo evoca aqui e ali, sem, entretanto, ao
que parece, o ter lido em detalhe; mas vém também de Pierre
Leroux, de Proudhon ou dos hegelianos de esquerda que fugi-
ram da Alemanha para Parisem 1843." De acordo com Charles
Renouvier, 'a imanéncia é, na linguagem de Victor Hugo, uma
forca obscura, irresistivel, inerente em qualquer tempo aos
seres, dominando-os”". Trata-se, pois, do “*mistério da vida’ de
que falava Baudelaire e, conseqiientemente, do préprio principio
desta “'universal analogia’” em que ciéncia e poesia podem re-
conhecer seu objeto estético comum. E este “Todo solidario” e
fluido que Hugo tdo bem resume em um Unico verso de Les
Contemplations: ' Para sempre! o sem fim corre no sem fundo”’.”

Como freqiientemente, Victor Hugo considera uma palavra
francesa a partir de seu uso latino. Assim, ele pensa a imanéncia
segundo o verbo immanere, que significa ficar, permanecer. Mas
0 poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao
lado: a palavra immanis, que significa o imenso, o demasiado
vasto, 0 monstruoso, o prodigioso, o aspero e o selvagem, em
suma, tudo o0 que Hugo empresta justamente as “‘forcas obscu-
ras’’, da physis como da psyché, da soberana tormenta natural
como dos perpétuos tormentos da alma.

Houve, por outro lado, em Hugo —como em inlimeros poe-
tas e grandes artistas —uma espécie de intuicao filoséfica que
o levava com um sé gesto ao problema justo: ele certamente
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doute pas remarqué que I"énoncé de I'immanence, chez Spinoza,
va de pair avec un vocabulaire de la fluidité (effluere) et du pli
(complicare, explicare), mais il n‘en fit pas moins du monde un
grand tumulte de fluides et de plis. Comme, plus tard, devait le
clarifier, en termes philosophiques, une bonne partie des
travaux deleuziens, depuis les commentaires de Spinoza et de
Leibniz jusqu’au dernier texte publié par Gilles Deleuze, ol
I“immanence est précisément focalisée sur un certain concept
de vieet de multiplicité, les deux notions qui avaient précisément
retenu Baudelaire dans sa lecture de Hugo™.

Immanence, donc: le flux généralisé, le pli de chaque chose
dans chaque chose, la vie p'rtout, la matiere poreuse vouée aux
turbulences. Et, avec cela, un effet critique sur la représentation,
une facon de dissoudre les arpects dans les milieux. En termes
esthétiques, nous solmes évidemment dans la sphére du sublime”.
Si les “marines’ de Victor Hugo s’avérent a ce point différentes
d’une constructinn réaliste a la Courbet — je pense, bien sdr, aux
différentes versions de La Vague® —, c’est parce que Hugo pensait
d’abord, non a définir ce qu’il voyait (aspects), mais a se noyer
dans ce qu‘il regardait (milieux). Il tentait donc, dans ses dessins,
de fondre la “'psychique’” de Goya, avec ses perpétuels tourments,
dans la physique de Turner, avec ses souveraines tourmentes’.

Mais la question prend un nouveau visage dés lors que
I’on accepte de remonter —avec Hugo lui-méme — dans la généa-
logie du sublime: par le biais d’une ferveur particuliére pour
les ruines et, surtout, d’une constante involution dans le monde
mythologique de I’Antiquité”, Hugo a fait de I'immanence une
puissance de métamorphose sur toute chose et toute vie. Il a lu
Ovide, il a compris que la notion de métamorphose pouvait
donner la regle poétique et philosophique de toutes les multifor-
mités, de toutes les analogies, des chimeres comme des formes
exactes, des ressemblances imaginées comme des homologies
objectives... C’est en ce sens qu’il a pu jouer aussi librement,
dans ses notes inédites, sur les ordres naturels, par exemple:

Lavie et la végétation, la vie et la minéralisation, se rencontrent
et se combinent dans certains étres qui caractérisent les aspects
les plus mystérieux de la création et quelques-unes de ses
harmonies visibles. Le crocodile, I'amphibie des rochers et des
eaux, est pierre autant qu’animal; le cerf, cet habitant inquiet de
la forét, porte des branches d’arbre sur sa téte.”

Etc’est la que Lucrece resurgit: “'colossale et lugubre pensée’” qui
fut capable, comme nulle autre, de “descendre’” au plus profond
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ndo havia observado que o enunciado da imanéncia,em Spinoza,
esta ligado a um vocabulario da fluidez Leffluerel e da dobra
Lcomplicare, explicarel, mas ndo deixou de fazer um enorme
tumulto de fluidos e de dobras. Como esclareceria mais tarde,
em termos filoséficos, Gilles Deleuze em uma boa parte de
seus trabalhos, desde os comentarios sobre Spinoza e sobre
Leibniz até o Gltimo texto por ele publicado, no qual a imanéncia
é focalizada precisamente a partir de um certo conceito de vida
e de multiplicidade, isto é, as duas nogdes que haviam retido
Baudelaire em sua leitura de Hugo."

Imanéncia, pois: o fluxo generalizado, a dobra de cada coisa
em cada coisa, a vida em toda parte, a matéria porosa destinada
as turbuléncias. E, com isso, um efeito critico sobre a repre-
sentacdo, um modo de dissolver os aspectos nos meios. Em
termos estéticos, estamos evidentemente na esfera do sublime”.
Se as “‘marinhas’ de Victor Hugo se mostram a esse ponto
diferentes de uma construcao realista a Courbet —penso, é claro,
nas diversas versoes de A onda” —, é porque ele pensava em
primeiro lugar ndo em definir o que via (aspectos), mas em
afogar-se no que olhava (meios). Tentava, portanto, em seus
desenhos, fundir a “psique’” de Goya, com seus perpétuos tor-
mentos, a fisica de Turner, com suas soberanas tormentas.”

Mas a questao assume novo aspecto se aceitarmos reconsti-
tuir—com o préprio Hugo — a genealogia do sublime: pelo viés
de um fervor particular pelas ruinas e, sobretudo, de uma cons-
tante involucdo no mundo mitolégico da Antigliidade”, Hugo
fez da imanéncia uma poténcia de metamorfose sobre qualquer
coisa e qualquer vida. Leu Ovidio e compreendeu que a nogao
de metamorfose podia dar a regra poética e filoséfica de todas as
multiformidades, de todas as analogias, das quimeras como das
formas exatas, das semelhancas imaginadas como das homo-
logias objetivas... E nesse sentido que pode especular tdo li-
vremente, em suas notas inéditas, sobre as ordens naturais.
Por exemplo:

A vida e a vegetagdo, a vida e a mineralizagao se encontram e se

combinam em certos seres que caracterizam os aspectos mais

misteriosos da criagdo e algumas de suas harmonias visiveis.

0 crocodilo, o anfibio dos rochedos e das aguas, é pedra tanto

quanto animal; o cervo, este habitante inquieto da floresta, carrega

ramos de arvore sobre a cabega.”

E é entdo que ressurge Lucrécio: “'‘colossal e ligubre pensa-
mento”’, capaz, como nenhum outro, de “descer’’ na profundeza
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grecs dans la poésie de Vic-
tor Hugo. Genéve: Droz,
1963: 61-81 [metamorfo-
ses] e 161-70 [ninfas] e
Mortier, Roland. La Poétique
des ruines en France. Ses ori-
gines, ses variations de la Re-
naissance a Victor Hugo. Ge-
néve: Droz, 1974: 211-22.)

* (Hugo, V. “La création —
La nature” (1840-1845).
Em: Océan: 44.)
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des choses. Cette pensée était poétique et philosophique en méme
temps: sens du rythme et sens du risque mélés.“ Pindare plane,
Lucréce plonge: Lucrece est le plus risqué””. En 1864, Hugo
voulut raconter sa découverte précoce du De rerum natura:
Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, a Romorantin, dans
une masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air
et de lumiere, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y
elt dans la maison, Lucréce, De rerum natura. Mes professeurs de
rhétorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recomman-
dait. J’ouvris le livre. [...1 Quelques instants apres, je ne voyais
plus rien, je n‘entendais plus rien, j’étais submergé dans le poéte; a
I’heure du diner, je fis signe de la téte que je n’avais pas faim, et le
soir, quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrerent a
I’étable, j’étais encore a la méme place, lisant le livre immense.”

Et, dans ces pages fameuses sur ceux qu’il nomme les *hommes
océans’, Hugo n’explicite cet immense du poéme lucrétien par
rien d’autre que par I’immanence porteuse de toute son entre-
prise:
Lucrece, c’est cette grande chose obscure: Tout. [...1 Il a vu
tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa
prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantéme. II
est arrivé a cet exces de simplification de "'univers qui en est
presque I"évanouissement. Il a sondé jusqu’a sentir flotter la sonde.
[...1 Peut-étre a-t-il parlé dans les roseaux a Oannes, I’lhomme-
poisson de la Chaldée, qui avait deux tétes, en haut une téte
d’homme, en bas une téte d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa
gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bouche
supérieure, en science terrible. Lucréce a cette science. Isale
confine aux archanges, Lucréce aux larves. Lucréce tord le vieux
voile d’Isis trempé dans I'eau des ténébres, et il en exprime, tantot
a flots, tantot goutte a goutte, une poésie sombre. L’illimité est
dans Lucrece. Par moments passe un puissant vers spondaique
presque monstrueux et plein d’'ombre [...1. Ca et la une vaste
image de I’accouplement s’ébauche dans la forét [...1; et la forét,
c’est la nature. Ces vers-la sont impossible a Virgile. Lucrece
tourne le dos a I’lhumanité et regarde fixement I’Enigme.”

Sur un petit feuillet conservé a la Bibliotheque nationale de
France, Hugo a dessiné le profil sévere d’un homme barbu;
une sorte de tache, devant sa bouche, semble faire office de
souffle sombre, comme ce chaos “‘revomi sur la terre’ par la
gueule de I'homme-poisson. En bas, a droite, est inscrit:“*Démo-
crite riait / Héraclite pleurait / Aristote observait”. Puis, en
grosses lettres: “*Lucréce songe’””. Comme dans bien d’autres
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das coisas. Esse pensamento é poético e filoséfico ao mesmo tem-
po:sentido do ritmo e sentido do risco mesclados.“* Pindaro plana,
Lucrécio mergulha: Lucrécio é quem mais se arrisca’’”. Em 1864,
Hugo quis contar sua descoberta precoce do De rerum natura:
Lembro-me quando, adolescente, um dia, em Romorantin, numa
casinha que tinhamos, sob um parreiral verde traspassado de ar
e de luz, percebi sobre uma tabua um livro, o Unico livro que
havia na casa, Lucrécio, De rerum natura. Meus professores de
retérica me haviam falado muito mal dele, o que o recomendava.
Abri o livro. [...]1 Alguns instantes depois, ndo via mais nada,
ndo ouvia mais nada, estava imerso no poeta; a hora do almogo,
fiz sinal com a cabeca de que nao estava com fome, e a noite,
quando o sol se pds e os rebanhos voltaram para o estabulo, eu
ainda me encontrava no mesmo lugar, lendo o livro imenso.”

E, nestas paginas famosas sobre aqueles que chama de “*homens
oceano’, Hugo explicita esse imenso do poema de Lucrécio por
meio de nada menos do que a imanéncia que sustenta todo o
seu empreendimento:
Lucrécio é esta grande coisa obscura: Tudo. [...] Viu tantos
homens que eles acabaram por se confundir em sua pupila e que
essa multidao tornou-se para ele fantasma. Chegou a este excesso
de simplificacdo do universo que é quase seu desvanecimento.
Sondou até sentir flutuar a sonda. [...] Talvez nos juncos tenha
falado com Oannes, o homem-peixe da Caldéia, que tinha duas
cabecas, em cima uma cabeca de homem, embaixo uma cabeca de
hidra, e que, bebendo o caos pela goela inferior, o vomitava de
volta a terra pela boca superior, em terrivel ciéncia. Lucrécio
possui essa ciéncia. Isaias confina aos arcanjos, Lucrécio as larvas.
Lucrécio torce o velho véu de fsis embebido na dgua das trevas e
com ele exprime, ora em torrentes, ora gota a gota, uma poesia
sombria. O ilimitado estd em Lucrécio. Em certos momentos
passa um poderoso verso espondaico quase monstruoso e cheio
de sombral...]. Aqui e ali uma vasta imagem do acoplamento se
eshboca na florestal...]; e a floresta é a natureza. Esses versos sdo
impossiveis para Virgilio. Lucrécio da as costas a humanidade e
olha fixamente o Enigma.”

Num pequeno folheto conservado na Biblioteca Nacional da
Franca, Hugo desenhou o perfil severo de um homem de barba;
uma espécie de mancha, na frente de sua boca, parece fazer as
vezes de sopro sombrio,como este caos “'vomitado de volta a terra”
pela goela do homem-peixe. Embaixo, a direita, esta inscrito:** Demé-
crito ria/ Heraclito chorava/ Aristételes observava’. Depois, em
letras grandes: “Lucrécio sonha’”*. Como em varios outros

Georges Didi-Huberman A IMANENCIA ESTETICA

" (Hugo, V. “Dieu, frag-
ments” (1856-1858), |.
Em: Chantiers: 412 e “Pro-
montorium somnii”(1863).
Em: Critique: 652.)

" (Hugo, V. William Shakes-
peare (1864), I, Ill, 4.
Critique: 301-2.)

“(lbid., I, 1I, 2: 269-70.)

© (Victor Hugo. Lucréce
songe, c. 1864-1869. Pena,
pincel, tinta marrom e
guache branco sobre papel,
19,7 x 12,3 cm. Paris, Bi-
blioteca Nacional da Fran-
ca, Mss, NAF 13355, f. 14.
Agradeco Marie-Laure Pré-
vost por ter-me chamado a
atencdo para esse desenho.)
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dessins, le visage tracé a la plume semble exhaler cette “vision”
méme —ou cette “'science terrible’”’ —que le lavis rend indistinct comme
un tourbillon dans lequel tout est appelé a se noyer, a se fondre.

Or, Hugo revendiquait bien pour lui-méme la “méthode
du songeur’ issue de cette vieille poésie philosophique. On
reconnait partout les caractéristiques lucrétiennes de la pensée
de Hugo: dire le Tout dans un poéme; réver sur les atomes, les
semences, les animalcules, les monstres de la création; tirer un
trait d’union — établir la morphologie commune ou |’’analogie
universelle” — entre l'infiniment petit et Iinfiniment grand;
réfléchir a la chute des éléments et aux bifurcations du clinamen;
penser toute chose sous I’angle du mouvement et de I’attraction
sexuelle, mais aussi de la corrosion, de la destruction, de la
pulvérisation; regarder le fourmillement des étres comme une
constante germination du milieu, une puissance de I’immanence”.

C’est ainsi que le monde hugolien est a comprendre comme
une “‘ondulation universelle”, un tourbillon d’atomes que domine
la loi des “frottements’’, un rayonnement de toute substance:“* Tous
les corps rayonnent leur substance Let] leur image”, écrit bien
Hugo dans une variante attentive — |‘usage transitif du verbe
I’atteste — de la théorie lucrétienne des simulacres. ' De tout lac il
se dégage une vapeur, de toute pensée une réverie, de toute poésie
une musique’’”. Bref, ‘tout est grand dans la création Let] le petit
n’existe que dans I’ordre moral’’: le monde entier a sa figure dans
un simple tronc d’arbre coupé, alors méme que des “‘*monstres’”’
surgissent de ses racines. “*\Hé, prends ton microscope, imbécile!
et frémis. Tout est le méme abime avec les mémes ondes’’”.

kK%

Ainsi remue I'immanence. Le monde fait des vagues: tel est son
rythme méme, sa respiration, sa vie. Les tourmentes y
surviennent comme spasmes, crises, symptémes dans ce corps
immense. “'La création [n’lest [pas] autre chose que I'onde de
la plénitude”, affirme Hugo. Ailleurs, il parle de “l’onde
innombrable’’: le monde bat, respire et rayonne. Voila pourquoi
il ne faut pas s’étonner que “‘I’absolu [soit] monotone [et]
toujours incompréhensible”. Tout naft, tout se développe a partir
de cette grande respiration du milieu—méme I"écriture, dont Hugo
imagine qu’elle aurait pu se former climatiquement: le Z dans
I’éclair, les lettres rondes dans les nuages, et ainsi de suite”.
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desenhos, o rosto tracado a pena parace exalar esta visdo —esta
“‘ciéncia terrivel” — que a aguada torna indistinta como um
turbilhdo no qual tudo é chamado a se afogar, a se dissolver.
Ora, Hugo reivindicava para si o “*método do sonhador”
proveniente dessa velha poesia filoséfica. Pode-se reconhecer
em toda parte as caracteristicas lucrecianas da poesia de Hugo:
dizer o Todo em um poema; sonhar a respeito dos atomos, das
sementes, dos animalculos, dos monstros da criagdo; pér um
trago-de-unido — estabelecer a morfologia comum ou a “'analogia
universal” — entre o infinitamente pequeno e o infinitamente
grande; refletir sobre a queda dos elementos e as bifurcacdes
do clinamen; pensar todas as coisas sob o angulo do movimento
e da atragdo sexual, mas também sob o da corrosdo, da destrui-
cdo, da pulverizacdo; olhar o formigamento dos seres como
uma constante germinacdo do meio, uma poténcia da imanéncia’.
E nessa perspectiva que o mundo hugoliano deve ser com-
preendido como uma “‘ondulacao universal”’, um turbilhao de ato-
mos dominados pela lei dos “'atritos”’, por uma irradiacéo de todas
as substancias: ' Todos os corpos irradiam sua substancia Le] sua
imagem’’, escreve Hugo em uma variante atenta — o uso transitivo
do verbo o atesta” — da teoria lucreciana dos simulacros.* De todo
lago desprende-se um vapor, de todo pensamento um devaneio,
de toda poesia uma musica’””. Em suma, “‘tudo é grande na criagao
Le] o pequeno existe apenas na ordem moral’’: 0 mundo inteiro
tem sua figura em um simples tronco de arvore cortado,
“monstros’”’ surgem de suas raizes. “Ei, pegue seu microscépio,

1%

imbecil, e trema.Tudo é 0 mesmo abismo com as mesmas ondas’”".

*k%

Assim move a imanéncia. 0 mundo faz ondas: tal é seu proéprio
ritmo, sua respiracado, sua vida. As tormentas chegam como
espasmaos, crises, sintomas nesse corpo imenso. ‘A cria¢ao [nao]
é outra coisa sendo a onda da plenitude”, afirma Hugo. Em
outro texto, ele fala da “‘onda inumeravel’’: o mundo bate, respira
e se irradia. Eis por que nao é possivel espantar-se com o fato
de que “'o absoluto [sejal monétono Lel sempre incompreen-
sivel””. Tudo nasce, tudo se desenvolve a partir desta grande
respiracdo do meio — até mesmo a escrita, sobre a qual Hugo
imagina que poderia se ter formado climaticamente: o Z no
raio, as letras redondas nas nuvens, e assim por diante.”

Georges Didi-Huberman A IMANENCIA ESTETICA

" (Cf. Marquet, J.-F. “Victor
Hugo et Iinfiniment petit”.
Poé&sie, n. 31, 1984: 59-77.)

“(N. do T.: 0 uso do verbo
francés rayonner ¢ sempre
intransitivo, diferentemen-
te do portugués irradiar,
que admite normalmente
0s usos transitivo e intran-
sitivo.)

* (Hugo, V. “Philosophie
prose” (1840, 1854 e
1860). Océan: 64, 69 e
109; “Science — Questions
relatives a la forme sphé-
rique” (1843). Océan: 130-
1 e “Critique” (18407).
Océan: 148.)

" (Hugo, V. “Unité” (1844-
1846). Toute la lyre, Il, 46:
236; “La création - La
nature “ (c. 1850). Océan:
44 e “Dieu, fragments”
(1856), I. Chantiers: 506.)

" (Hugo, V. “La création - La
nature” (1859-1860 e c.
1870). Océan: 46 e 51-2;
“Philosophie  prose” (c.
1870). Océan: 71 e “Voyons,
d’ou vient le verbe ?..”
(non daté). Derniére Gerbe,
XXIV: 828-9).
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On comprend mieux pourquoi la mer, en ses grands mou-
vements de flux et de reflux, d’étendues et de profondeurs, a pu
constituer le paradigme méme de I'immanence selon Hugo. On
comprend mieux, philosophiquement, pourquoi tout retourne poé-
tiquement a la mer. Pourquoi le temps et ["étre sont un
océan vivant; pourquoi la femme est une mer et la mer un immen-
se impersonnel féminin ot se combattent, intriqués I'un dans
I’autre comme serpent sur serpent, pli sur pli, pan sur pan, vague
sur vague, Eros (I’érotique des fluides ol naftre et se lover) sur
Thanatos (la menace des fluides ol se perdre et se noyer).

Mais comment reconnaitre, comment nommer ou dessiner,
comment connaftre cela? Hugo observe d’abord que, morpholo-
giquement, la mer délivre toute une dynamique de plis en mou-
vement — “'le pli mystérieux et noir du tourbillon”, dit-il au
milieu de ses fragments sur Dieu, la méme ou il est question de
la mer et de I'immanence selon Spinoza” —, et qu’a ce titre, elle
apparait comme un tissu vivant qui serait surface pliée, dépliée,
repliée sans cesse: c’est-a-dire une draperie, une surface aux
aspects multiples recelant des profondeurs multiples.“' La mer
est patente et secréte; elle se dérobe, elle ne tient pas a divulguer
ses actions. Elle fait un naufrage, elle le recouvre; I'englou-
tissement est sa pudeur””. L'immanence est bien comme un
fluide, mer ou atmosphere: en elle tout ondoie, tout remue,
tout s’interpénétre et s’échange, tout coule et s’écroule, tout
resurgit toujours...

Toute la nature est un échange.[...]

Les phénomenes s’entrecroisent. N’en voir qu’un, c’est ne rien
voir. La richesse des fléaux est inépuisable. Ils ont la méme loi
d’accroissement que toutes les autres richesses, la circulation.
L’un entre dans I'autre. La pénétration du phénomene dans le
phénomeéne engendre le prodige.

Le prodige, c’est le phénomene a I’état de chef-d’ceuvre. Le
chef-d’ceuvre est parfois une catastrophe. Mais dans |’engrenage
de la création, prodigieuse décomposition immédiatement
recomposée, rien n’est sans but.[...]

C’est une quantité qui se décompose et se recompose. Cette
quantité est dilatable; I’infini y tient. [...]

Sur cette réverie plane |’ouragan.

Onest réveillé de I’abstraction par la tempéte.[... 111y a des prises
de force jusque dans le point géométrique. Aucune mesure, aucun
réve, ne peut donner I’idée de cette propagation de vitalité par
voisinages grandissants ou décroissants, poussée vertigineuse
de I'indéfini dans I'infini. [...]
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Compreende-se melhor por que o mar, em seus grandes mo-
vimentos de fluxo e de refluxo, de extensdo e de profundidade,
pode constituir o proprio paradigma da imanéncia segundo
Hugo. Compreende-se melhor, filosoficamente, por que tudo
retorna poeticamente para o mar. Por que o0 tempo e o ser sao um
oceano vivo; por que a mulher é um mar e 0 mar um imenso
impessoal feminino onde lutam, intricados um no outro como
serpente sobre serpente, dobra sobre dobra, lado sobre lado, onda
sobre onda, Eros (a erédtica dos fluidos onde nascer e enrolar-se)
e Thanatos (a ameaca dos fluidos onde perder-se e afogar-se).

Como, porém, reconhecer,como nomear ou desenhar,como
conhecer isso? Hugo observa primeiramente que, morfologica-
mente, o mar livra toda uma dinamica de dobras em movimento
—“a dobra misteriosa e negra do turbilhdo’” diz ele no meio de
seus fragmentos sobre Deus, ali onde também esta presente a
questdo do mar e da imanéncia segundo Spinoza“ —, e que, nesse
sentido, ele também aparece como um tecido vivo que seria
superficie incessantemente dobrada, desdobrada, redobrada: isto
é, um drapeado, uma superficie de aspectos miultiplos que en-
cobre profundidades multiplas. 0 mar é patente e secreto; ele
se esquiva, ndo se preocupa em divulgar suas agdes. Faz um
naufragio e o recobre; a engolicdo é seu pudor’’*. A imanéncia é
exatamente como um fluido, mar ou atmosfera: nela tudo on-
deia, tudo se move, tudo se interpenetra e se permuta, tudo
mana e desmorona, tudo sempre ressurge...

Toda a natureza é uma permuta.L...]

0s fendmenos se entrecruzam. Ver apenas um fendmeno é ndo
ver nada. A riqueza dos flagelos é inesgotavel. Eles tém a mesma
lei de crescimento que todas as outras riquezas, a circulagdo. Um
entra no outro. A penetracéo do fendmeno no fendmeno engendra
o prodigio.

0 prodigio é o fendmeno em estado de obra-prima. A obra-
prima é por vezes uma catastrofe. Mas na engrenagem da criagao,
prodigiosa decomposicdo imediatamente recomposta, nada é sem
objetivo. [...]

E uma quantidade que se decompde e se recompde. Essa
quantidade é dilatavel; o infinito resiste.[...]

Sobre esse devaneio, paira o furacao.

A tempestade desperta da abstragdo.[...] HA movimentos de
forgca até mesmo no ponto geométrico. Medida alguma, sonho
algum pode dar idéia desta propagacdo de vitalidade por vizi-
nhangas crescentes ou decrescentes, germinagdo vertiginosa do
indefinido no infinito. [...]

Georges Didi-Huberman . A IMANENCIA ESTETICA

* (Hugo, V. “Dieu, frag-
ments” (1856), I. Chan-
tiers: 514-9.)

* (Hugo V. Les Travailleurs
de la mer, II, I, 1: 194.)
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Ce qu’est cette adhérence, ce qu’est cette immanence, impossible
de se le figurer. [...] Ici, [elle] travaille par antithese, la par
identité. Rien de plus sublime. [...1 Ici exubérance d’harmonie,
la exces de chaos. [...1 Les ondulations de la vitalité sont aussi
illimitées et aussi indéfinies que les moires de |'eau. Elles
s’emmaillent, se nouent, se dénouent, se renouent. Les zones de
la réalité universelle se tordent, au dessus et au dessous de notre
horizon, en spirale sans fin. [...]1 Tout se tient. Tout adhére.”

Il ne faut pas s’étonner, des lors, que la mer ait été, pour Hugo,
bien plus qu’une occasion de multiplier les métaphores
poétiques”, voire de créer un personnage de roman a part
entiere, fOt-il paradoxal dans son impersonnalité. Si le grand
texte de 1860 intitulé Philosophie — Commencement d’un livre
s’ouvre lui-méme, a peu de pages pres, sur une description de
la mer, c’est bien que I'immanence —“*masse toujours remuée”,
“toute cette profondeur remue’’ — pose un probléme fondamen-
tal pour la connaissance, qu’il faut aborder en termes morpho-
logiques privilégiant, a titre de “\chefs-d’ceuvres”, les catastrophes
en milieux fluides. Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo con-
sacrera tout un chapitre aux “‘perfections du désastre’’. Sans
doute “la logique du désastre nous échappe’’, surtout lorsque
nous la subissons. Mais elle est créatrice de formes par les forces
antagonistes qu’elle déchaine: alors, “'l’extréme touche I'extré-
me et le contraire annonce le contraire’”.

La forme élémentaire — ce qui ne veut pas dire qu’elle soit
simple — de ce remuement de I'immanence est la vague. Ce n’est
pas un hasard si Hugo I’a dessinée en 1867, somptueusement
et dans toute sa puissance, pour en faire I'embléme de son pro-
pre destin, ce remous de temps psychique (Fig.1-2). C’est une
vague immense: une seule boucle occupe tout le champ de I'i-
mage. La plume a tracé et retracé autant de fois que nécessaire
le grand mouvement impérieux. La boucle — presque une bou-
che —est si grande ouverte qu’elle crée, dans la nuit ambiante,
un appel de luminosité. Tandis que, la ou elle se ferme, le lavis
noie tout dans I“indistinction du milieu. Des paquets de gouache
blanche s’accrochent et flottent sur la créte: c’est I’écume arra-
chée au mouvement lui-méme. Au milieu de tout cela, le navire
— le sujet soumis au temps, selon ’allégorie indiquée en toutes
lettres par Hugo —est littéralement courbé par la force souve-
raine. “Pas de vision comme les vagues”, écrit superberment
Hugo dans L’Homme qui rit:
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E impossivel figurar o que é essa aderéncia, o que é essa ima-
néncia.[...1 Aqui, [elal trabalha por antitese, ali por identidade.
Nada mais sublime. [...]1 Aqui exuberancia de harmonia, ali ex-
cesso de caos.[...] As ondulagdes da vitalidade sdo tao ilimitadas
e tdo indefinidas quanto os reflexos da agua. Elas se esmaltam, se
enlacam, se desenlacam, se reenlacam. As zonas da realidade uni-
versal se torcem, acima e abaixo de nosso horizonte, em espiral
sem fim. [...]1 Tudo resiste. Tudo adere.”

Nao pode, pois, espantar, a partir dai, que o mar tenha sido,
para Hugo, muito mais do que uma oportunidade de multiplicar
as metaforas poéticas’ e até mesmo de criar um personagem
de romance auténomo, ainda que paradoxal em sua impessoa-
lidade. Se o grande texto de 1860 intitulado Filosofia— Comeco
de um livro se abre com uma descricdo do mar, é justamente
porgue a imanéncia —“‘massa sempre movida’’, “‘toda esta pro-
fundeza move’ — pde um problema fundamental para o conhe-
cimento, que é preciso abordar em termos morfolégicos, privi-
legiando, a titulo de “obras-primas’’, as catastrofes em meios
fluidos. Em Os trabalhadores do mar, Hugo dedicara um capitulo
inteiro as “'perfeicdes do desastre”. Decerto que “'a l6gica do
desastre nos escapa’’, sobretudo quando estamos a ela subme-
tidos. Mas ela é criadora de formas por meio das forcas anta-
gbnicas que desencadeia: entdo, ‘o extremo toca o extremo e o
contrario anuncia o contrario””.

A forma elementar — o que nao quer dizer que seja simples —
deste movimento da imanéncia é a onda. Nao é mais um acaso
que Hugo a tenha desenhado em 1867, suntuosamente e em
toda a sua poténcia, para fazer dela o emblema de seu proprio
destino, este remoinho do tempo fisico (Fig. 1 e 2). E uma
onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da ima-
gem. A penatragou e retragou tantas vezes quanto necessario
o0 grande movimento imperioso. 0 meandro — quase uma boca —
é tdo aberto que cria, na noite ambiente, um apelo de lumino-
sidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada afoga tudo na
indistingao do meio. Uma massa de guache branco se agarra a
crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao proprio mo-
vimento. No meio de tudo isso, 0 navio — o tema submetido ao
tempo, sequndo a alegoria indicada com todas as letras por
Hugo — esta literalmente curvado pela forga soberana. “*Nao
ha visdo como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em
LO Homem que ril:
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Figura 1. Sempre trazendo a pena, c. 1856. 10,5 x 28 cm.
Tinta marrom e aguada, utilizacao de barbas de pena sobre papel bege.
Paris, Bibliotheque nationale de France, Mss, NAF 13351, f. 19.

Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme I‘océan. Cette
dispersion de soi-méme est inhérente a sa souveraineté, et est un
des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre.
Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un
autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre
ces creux et ces reliefs alternants, réels a peine, ces vallées, ces
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment
exprimer ces halliers de I’écume, mélangés de montagne et de
songe? L’indescriptible est |a, partout, dans la déchirure, dans le
froncement, dans I’inquiétude, dans le démenti personnel, dans
le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de
voUte toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans
rupture, et dans le fracas funébre que fait toute cette démence.”
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Figura 2. Meu destino, 1867. 17,4 x 25,9 cm.
Pena, aguada de tinta marrom e guache sobre papel velino.
Paris, Maison de Victor Hugo (Inv. 927).

Nada é tao légico e nada parece tao absurdo quanto o oceano.

Esta dispersao de si mesmo é inerente a sua soberania e é um dos

elementos de sua ampliddo. A torrente é incessantemente a favor

ou contra. Ela sé se enlaga para se desenlagar. Uma de suas

vertentes ataca, uma outra entrega. N&o ha visdo como as ondas.

Como pintar estes vazios e estes relevos que se alternam, quase

irreais, estes vales, estas camas, estes desvanecimentos de peito-

rais, estes esbocos? Como exprimir estes matagais da espuma,

mesclados de montanha e de sonho? O indescritivel esta ali, em

toda parte, no rasgo, no franzir, na inquietude, no desmentido

pessoal, no claro-escuro, nos pingentes da nuvem, nas pedras

angulares sempre desfeitas, na desagregagao sem lacuna e sem ) o
., ~ . % (Hugo, V. L'Homme qui rit,

ruptura, e no estrondo flnebre que toda essa deméncia faz. I, Il 6: 416).
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Ce qui semble “absurde’” dans la vague et qui, pourtant, releve
bien de quelque “'logique’’ souveraine, peut étre appréhendé sous
I’angle d’une composition de forces antagonistes: ' 'éternel tumulte
dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague”’,
remarque Hugo dans Les Travailleurs de la mer”. Or, cette géométrie
est une dialectique: pas de vague en mer (“'gouffre d’en bas’’) sans
les souffles dans I'air (“'gouffre d’en haut’’); pas de direction affirmée
sans direction biaisée “'par le travers”, voire brutalement contrariée
par un mouvement inverse; pas de déferlement sans obstacle (d’ol
I’attention extréme apportée aux écueils); pas de remous en surface
qui ne soit affecté par la résultante complexe d’autres remous en
profondeur:**La vague est un probléme extérieur, continuellement
compliqué par la configuration sous-marine’’”.

La vague sans cesse extravague. Elle est “‘errante et souple”,
facon de nommer sa fluidité absolue. C’est un “chaos’ pour
trembler, mais ce sera un “‘ordre’” pour penser. Lorsqu’elle est
“énorme”’, Hugo la fait rimer avec le mot “informe”. La vague
— qu‘il faut comprendre dans sa durée propre, dans son mouve-
ment d’amplitude quasi sculpturale puis d’évanouissement dans
le milieu océan — serait donc entre l’informe et la forme. Hugo
affirme, on s’en souvient: ' L'indescriptible est 1a ... ], impossible
de se le figurer.L ... 1 Pas plus que I'immanence de la création, le
travail dans cette immanence n’est imaginable’".

Que fait I’artiste devant I'indescriptible? Il fait mieux que
décrire. Que fait-il devant I"inimaginable? Il imagine quand
méme, et un peu plus encore. Il trouve tous les biais pour se
retrouver dans I’ceil de “'la’ cyclone, c’est-a-dire au centre du
probléme. La vague est insaisissable? Qu’a cela ne tienne, le
poéte véritable sera vague et fera des vagues. Les grands,
toujours —c’est-a-dire les hommes océans—, “‘extravaguent’’, dit
Hugo: “ Vagant extra””. Mot a mot: ils cheminent, quitte a errer,
et se répandent dans I’ouvert qui est toujours un exces:

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de

tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, [...1 ces

furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages,
ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mélés aux
tonnerres divins, [...1 ce tout dans un, cet inattendu dans

I“immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement

variée, [ ... 1cet infini, cet insondable, tout cela peut étre dans un

esprit, [...1et c’est la méme chose de regarder ces ames ou de
regarder I’Océan.”
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0 que parece “absurdo’ na onda e que, no entanto, depende de
alguma “'l6gica’ soberana pode ser apreendido sob 0 angulo de
uma composicdo de forgas antagdnicas: “'0 eterno tumulto exala
destas regularidades estranhas. Uma geometria sai da onda’’,
observa Hugo em Os trabalhadores do mar'. Ora, essa geometria
é uma dialética: ndo ha onda no mar (“abismo de baixo’’) sem os
sopros do ar (“abismo de cima’’); ndo ha direcdo afirmada sem
direcdo enviesada “pelo través’, ou mesmo brutalmente con-
trariada por um movimento inverso; ndo ha rebentacéo sem obs-
taculo (daf a extrema atencdo aos escolhos); ndo ha remoinho na
superficie que ndo seja afetado pela resultante complexa de outros
remoinhos nas profundezas: “A onda é um problema exterior,
continuamente complicado pela configuragdo submarina’”.

A onda é incessantemente extraonda, extravagante. Ela é “‘er-
rante e flexivel””, maneira de nomear sua fluidez absoluta. E um
caos para tremer, mas sera uma “ordem’’ para pensar. Quando
elaé“enorme’, Hugo a faz rimar com a palavra “informe”. A onda
— que é preciso compreender em sua duracdo prépria, em seu
movimento de amplidao quase escultural e depois de desvaneci-
mento no meio oceano — estaria, pois, entre o informe e a forma.
Hugo afirma, como nos lembramos: “0 indescritivel esta ali
[...], [é] impossivel figura-lo. [...]1 Assim como a imanéncia
dacriacao, o trabalho nesta imanéncia ndo é imaginavel”’”.

0 que faz o artista diante do indescritivel? Faz mais do
que descrever. O que faz ele diante do inimaginavel? Imagina
mesmo assim, e até um pouco mais. Encontra todos os vieses
para se reencontrar no olho “do” ciclone, isto é, no centro do
problema. A onda é inapreensivel? Pouco importa, o poeta
verdadeiro sera onda e fara ondas. Os grandes — isto €, os
homens oceano — sempre “extravagam”’, diz Hugo: ' Vagante
extra’’". Palavra por palavra, eles caminham, ao risco da errancia,
e se espraiam no aberto que é sempre um excesso:

Estas ondas, este fluxo e este refluxo, este vaivém terrivel, este
rumor de todos os sopros, estas negriddes e estas transparéncias,
[...Jestas furias, estes frenesis, estas tormentas, estas rochas, estes
naufragios, estas frotas que se chocam, estas tempestades humanas
misturadas as tempestades divinas, [...1 este todo em um, este
inesperado no imutavel, este vasto prodigio da monotonia
inesgotavelmente variada, [...] este infinito, este insondavel, tudo
isso pode estar em, [...]1e é a mesma coisa olhar essas almas ou
olhar o Oceano.”
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Etre vague, faire des vagues: autre facon de dire la poétique de
I’immanence qui caractérise toute cette ceuvre. Quand Hugo dit
“je travaille”, il explique qu‘il prend “‘du papier sur [sal table,
une plume”, et qu’avec de I’encre il 'songe’ —“'Je fais ce que je
puis pour m’dter du mensonge’ —, afin que surgisse “'le gouffre
obscur des mots flottants”*. Comme si travailler équivalait, stric-
tement, a faire monter en soi (par la pensée flottante, par I'encre
marine, dans la plume aérienne et jusque sur le papier lui-méme)
le travail de la mer. Et, quand il appréhende le futur de sa tache,
le poete écrit: “'Le travail qui me reste a faire apparait a mon
esprit comme une mer, Lunl entassement d’ceuvres flottantes
ol ma pensée s’enfonce’”, entassement qui aura fini par prendre
Océan pour titre générique”. Plus encore, I’activité artistique —
activité rythmique par excellence, sismographique ou “‘baro-
métrique’’ — sera éprouvée par Hugo comme une mer en tant
méme que mouvement d’immanence:

L’art, en tant qu’art et pris en lui-méme, ne va ni en avant, ni en

arriere. Les transformations de la poésie ne sont que les

ondulations du beau, utiles au mouvement humain.[...]

Ce mouvement est le travail méme de l’infini traversant le
cerveau humain.

Il n’y a de phénoménes vus que du point culminant; et, vue du
point culminant, la poésie est immanente. Il ny a ni hausse ni baisse
dans I'art[...]; I"eau ne descend sur un rivage que pour monter sur
|“autre. Vous prenez des oscillations pour des diminutions. Dire: il
n’y aura plus de poétes, c’est dire: il n’y aura plus de reflux.

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et
réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a a
dire; puis elle recommence avec une majesté tranquille, et avec
cette variété inépuisable qui n’appartient qu’a I'unité. Cette diversité
dans ce qui semble monotone est le prodige de I'immensité.

Flot sur flot, vague aprés vague, écume derriere écume,
mouvement puis mouvement.”

“Mouvement puis mouvement’, ou bien vague sur vague: telle
est la vaste “monotonie inépuisablement variée’” du rythme
poétique hugolien en général.Tous les grands lecteurs du poéte
I"ont remarqué: André du Bouchet, Gaétan Picon, Michel Butor,
Henri Meschonnic...”

Mais le dessinateur? Que fait-il devant I’indescriptible vague?
Il fait d’abord comme le poéte qu’il est: il travaille. Il prend du
papier sur sa table, une plume et de I’encre (et d’autres ingrédients
pour toute une cuisine, si nécessaire). Il ne décrira pas cette vague
qu’il échoue a imaginer exactement. Mais il la fera naitre, cette
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Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanéncia
que caracteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “‘eu trabalho”,
explica que pde “‘papel sobre [sual mesa, uma pena’’, e que com
tinta “'sonha’’ —“'Fago o que posso para me tirar da mentira’ —a
fim de que surja ‘o abismo obscuro das palavras flutuantes’’”.
Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em
si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na
pena aérea e até mesmo sobre o proprio papel) o trabalho do
mar. E,quando apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve:
“0 trabalho que me resta a fazer aparece em minha mente co-
mo um mar, Luml acimulo de obras flutuantes em que meu
pensamento se embrenha’, acimulo que termina por tomar
Oceano como titulo genérico”. Mais ainda, a atividade artistica
— atividade ritmica por exceléncia, sismografica ou “‘baromé-
trica’” — sera experimentada por Hugo qual um mar, tomado
propriamente como movimento de imanéncia:

A arte, como arte e tomada por si mesma, nao vai nem adiante

nem para tras. As transformagdes da poesia ndo sdo sendo as

ondulagdes do belo, Uteis ao movimento humano.L...]

Esse movimento é o préprio trabalho do infinito atravessando
0 cérebro humano.

S6 ha fendmenos vistos do ponto culminante; e, vista do ponto
culminante, a poesia é imanente. Ndo ha alta ou baixa na arte
[...J; a agua sé desce numa margem para subir na outra. Tomais
oscilagdes por diminuicdes. Dizer ndo havera mais poetas é dizer:
nao havera mais refluxo.

A poesia é elemento. Ela é irredutivel, incorruptivel e refrataria.
Como o mar, ela diz a cada vez tudo o que tem a dizer; depois
recomega com uma majestade tranqlila, e com esta variedade
inesgotavel que pertence apenas a unidade. Essa diversidade no
que parece mondtono é o prodigio da imensidao.

Torrente sobre torrente, onda ap6s onda, espuma atras de espuma,
movimento depois de movimento.”

“Movimento depois de movimento”, ou bem onda sobre onda:
tal é a *monotonia inesgotavelmente variada’ do ritmo poético
hugoliano em geral. Todos os grandes leitores do poeta o no-
taram: André du Bouchet, Gaétan Picon, Michel Butor, Henri
Meschonnic...”

Mas e o desenhista? O que ele faz diante da indescritivel
onda? Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. P&e papel
sobre sua mesa, uma pena e tinta (e outros ingredientes para
toda uma cozinha, se necessario). Ele ndo descrevera essa onda
que nao consegue imaginar exatamente. Mas a fara nascer, o
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vague, ce qui est bien mieux. Il la fera jaillir, presque a I’aveugle,
dans I"abandon au matériau et dans le milieu méme qui est le sien:
une table pour crolte terrestre, une feuille pour surface de
flottaison, de I’encre extravagante pour “‘pli mystérieux et noir
du tourbillon”, le souffle de I"artiste lui-méme pour vents du
large. Est-ce |a représenter une vague ou une tempéte? Pas
exactement, pas simplement, puisqu’il s’est agi de la produire,
c’est-a-dire de provoquer son réel surgissement, de la présente
en acte... mais en miniature, naturellement. Tempéte réelle —
fluide, accidentée, faisant des dégats — sur une table de travail.

Sans doute Hugo a-t-il hérité d’un “art de la tache’ qui, au
XVIII®siecle, avait acquis la dignité d’une “méthode pour se-
courir I'invention” du dessinateur de paysages, selon ’expres-
sion d’Alexander Cozens”. Mais la tache ne fut pas simplement
un “'secours” pour Hugo, voire le moment initial d’une compo-
sition destinée a s’achever en peinture de chevalet. Elle fut le
début et |a fin, le mouvement méme d’une immanence figurale,
parce qu’elle constituait, pour Hugo, la forme élémentaire de
toute chose fluide mise en mouvement: mouvement d‘une
immanence structurale, on oserait presque dire fractale”, puisque
I’éclaboussure d’encre a la surface d’un lavis répond plus ou
moins aux mémes lois morphologiques qu’une éclaboussure
d’écume a la surface des eaux.

Or c’est cela, exactement, que Baudelaire visait dans sa
notion d’”’analogie universelle”. Lorsqu’il écrivit, dés 1859,
qu’”’une magnifique imagination coule dans les dessins de Vic-
tor Hugo comme le mystére dans le ciel”’, ne cherchait-il pas a
nommer cette loi morphogénétique aussi obscure dans ses
ressorts qu’évidente aux yeux d’un poete, qu’il s’agit de Goethe
en Allemagne ou de Hugo en France™? Les images coulent chez
Hugo, mais s’écroulent tout aussi bien, parce qu’en ces états la
forme est au “'point culminant’ de sa force, de sa “‘vie mystéri-
euse’’: moments ol elle nait, enfle et se forme, moments ou elle
meurt, explose et se dissout.

L’originalité des procédures graphiques de Victor Hugo
— "utilisation des barbes de plume, du marc de café, des frotta-
ges, toute cette cuisine qui allait, semble-t-il, jusqu’a plonger
entierement les dessins dans des milieux liquides, selon une
technique dite des “écrans solubles”” —, cette heuristique des
turbulences avait bien pour enjeu la vague comme procés autant
et plus encore que la vague comme aspect. Devant un lavis “‘océan’’
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que é bem melhor. Ele a fara jorrar, quase as cegas, abando-
nando-se ao material e no préprio meio que é o seu: uma mesa
como crosta terrestre, uma folha como superficie de flutuacéo,
tinta extravagante como “‘dobra misteriosa e negra do turbi-
lhao”, o sopro do proprio artista como vento largo. Isso significa
representar uma onda ou uma tempestade? N&o exatamente,
nao simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é,
de provocar seu real surgimento, de apresenta-laem ato... mas
em miniatura, naturalmente. Tempestade real — fluida, aciden-
tada, fazendo estragos — sobre uma mesa de trabalho.

Hugo certamente herdou uma “arte da mancha’, que, no
século XVIII, adquirira a dignidade de um “método para auxi-
liar a invencao” do desenhista de paisagens, segundo a expres-
sao de Alexander Cozens”. Mas a mancha nao foi simplesmente
um “auxilio” para Hugo, ou 0 momento inicial de uma compo-
sicdo destinada a acabar-se como pintura de cavalete. Ela foi o
inicio e o fim, o proprio movimento de uma imanéncia figural,
porque constituia, para Hugo, a forma elementar de qualquer
coisa fluida posta em movimento: movimento de uma imanéncia
estrutural, ousariamos quase dizer fractal”, uma vez que o sal-
pico de tinta na superficie de uma aguada responde mais ou
menos as mesmas leis morfoldgicas que um salpico de espuma
na superficie das aguas.

Ora, é a isso, exatamente, que Baudelaire visava com sua
nogao de “analogia universal”. Quando escreveu, ja em 1859,
que “uma magnifica imaginagdo flui nos desenhos de Victor
Hugo como o mistério no céu’”, ele ndo buscava justamente
nomear esta lei morfogenética tdo obscura em sua forga motriz
quanto evidente aos olhos de um poeta, que se tratasse de Goethe
na Alemanha ou de Hugo na Franca™? As imagens fluem em
Hugo, mas também desabam, pois nesses estados a forma esta
no “ponto culminante” de sua for¢a, de sua “'vida misteriosa’:
momentos em que ela nasce, infla e se forma, momentos em
que ela morre, explode e se dissolve.

A originalidade dos procedimentos graficos de Victor Hugo
—autilizacao de barbas de pena, de residuo de café, das esfregas,
toda essa cozinha que, ao que parece, chegava a ponto de mer-
gulhar inteiramente os desenhos em meios liquidos, segundo
uma técnica dita das “telas solliveis”” —, esta heuristica das tur-
buléncias, tinha por desafio a onda como processo, tanto e mais
ainda do que a onda como aspecto. Diante uma aguada “‘oceano”
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de I’époque guernesiaise, Pierre Georgel a bien noté “'l’analogie
du sujet et de la technique”:“'Le dessin est devenu un lieu liqui-
de, indéfini, ol la réverie peut susciter et anéantir des linéa-
ments de formes’’, de la méme facon que, devant I’océan lui-
méme, Hugo avait remarqué comment “'les aspects se désa-
grégent pour se recomposer’’ sans cesse”.

C’est un fait que les dessins “‘océans’” présentent souvent, au
premier abord, un grand désordre de composition et une véri-
table confusion des aspects. Mais la confusion se révele toujours, si
I’on y regarde a deux fois, comme une subtile — f(it-elle violente —
participation des aspects au milieu qui les détruit. Une sorte de “'colere
graphique’ surgit ici (Fig. 3): or, la rage est celle des éléments
eux-mémes, la plume utilisée a rebours — par les barbes trempées
dans l'encre — créant un hérissement de toute figure, une
turbulence aigué dans laquelle I’aspect du navire tend a disparaitre
optiquement. Et il ne sombre, comme aspect, que parce qu’il fait
figuralement naufrage dans le milieu d’encre agité par la main
véhémente du dessinateur. Dans un dessin des années 1860 intitulé
L’Epave, les passages énergiques du pinceau noient tout le travail
a la plume dans une tourmente généralisée ol les mouvements
de I’air —quand le pinceau se souléve un instant du support —sont
aussi bien suggérés que les mouvements de I'eau (Fig. 4).

Cette technique — faire ondoyer le pinceau verticalement, par-
dessus la feuille, aussi bien qu’horizontalement, a travers son plan
d’inscription —est poussée aux limites dans un dessin de |’époque
des Travailleurs de la merintitulé Barque a la voile gonflée (Fig.5).
Le ressac transversal du pinceau déploie un mouvement fluide
qui semble contredire |'orientation de la voile dessinée a la plume.
L’ondoiement vertical, lui, laisse de larges réserves qui
imposent I'impression d’une draperie vue de tres prés. Il y a
donc, dans ce méme dessin, trois mouvements sinusoidaux
différemment orientés venant se heurter ensemble et se
mélanger: définition méme, morphologiquement parlant, d’une
surface océane agitée de turbulences.

Tel est bien le sens radical d’une esthétique de I’immanence:
elle se désire geste et non représentation, Darstellung et non
Vorstellung, proces et non aspect, contact et non distance. Elle
est théatre: elle tente de jouer, de rejouer a son échelle
minuscule — une table, une feuille de papier, de I’encre et une
plume — le grand jeu du “mystére de la vie”.
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da época de Guernesey, Pierre Georgel bem observou “'a ana-
logia entre o tema e a técnica’”:“'0 desenho tornou-se um lugar
l[iquido, indefinido, onde o devaneio pode suscitar e aniquilar
contornos de formas’’, do mesmo modo que, diante do préprio
oceano, Hugo notara como “'os aspectos se desagregam para
se recompor’ incessantemente.”

E um fato que os desenhos “oceano” apresentam com fre-
quiéncia, numa primeira abordagem, uma grande desordem de
composicao e uma verdadeira confusdo dos aspectos. Mas a confu-
sdo se revela sempre, se 0s olhamos duas vezes, como uma sutil —
ainda que violenta— participagdo dos aspectos no meio que os destrai.
Uma espécie de “'célera grafica’” surge aqui (Fig.3): ora, a raiva é
a dos proprios elementos, e a pena utilizada as avessas — com as
barbas umedecidas na tinta—cria um ericamento de toda a figura,
uma turbuléncia aguda na qual o aspecto do navio tende a
desaparecer oticamente. E ele s6 ndo afunda, como aspecto, porque
naufraga figuralmente no meio de tinta agitado pela méo veemente
do desenhista. Em um desenho dos anos 1860 intitulado O destrogo,
as paisagens enérgicas do pincel afogam todo o trabalho a pena
em uma tormenta generalizada na qual os movimentos do ar —
quando o pincel se ergue um instante do suporte — sdo téo
sugeridos quanto os movimentos da agua (Fig. 4).

Estatécnica—ondular o pincel verticalmente, por cima da
folha, tanto quanto horizontalmente, através de seu plano de
inscricdo — é levado ao limite em um desenho da época de Os
trabalhadores do mar, intitulado Barco a vela inflada (Fig.5).
A ressaca transversal do pincel produz um movimento fluido
que parece contradizer a orientacdo da vela desenhada a pena.
A ondulagdo vertical, por sua vez, deixa largas reservas que
impdem a impressdo de um drapeado visto de muito perto. H3,
portanto, nesse mesmo desenho, trés movimentos sinusoidais
diferentemente orientados que vém chocar-se e misturar-se: a
propria definicao, morfologicamente falando, de uma superficie
oceano cheia de turbuléncias.

Este é o sentido radical de uma estética da imanéncia: ela se
deseja gesto e ndo representacao, Darstellung e nao Vorstellung,
processo e nao aspecto, contato e ndo distancia. Ela é teatro:
ela tenta encenar, reencenar em sua minuscula escala — uma
mesa, uma folha de papel, tinta e uma pena — o grande jogo do
“mistério da vida”.

Traducao: Marcelo Jacques de Moraes

Georges Didi-Huberman A IMANENCIA ESTETICA
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Victor Hugo. Villequier /
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bliotheque nationale. Paris:
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go, V. L'Archipel de la Man-
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Em: Amiot, A.-M. (dir.).
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Figura 3. Veleiro na tempestade, c. 1864-1869. 22,2 x 14,5 cm.
Pena, utilizacao de barbas de pena, tinta marrom e aguada sobre papel bege.
Paris, Bibliotheque nationale de France, Mss, NAF 13355, f. 91.
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Figura 4. O destroco, 1864-1865. 22,2 x 14,5 cm.
Pena, pincel, tinta marrom e aguada, reservas sobre papel bege.
Paris, Bibliotheque nationale de France, Mss, NAF 247452, f. 314.

Figura 5. Barco a vela inflada, c. 1866-1869. 12,2 x 16 cm.
Pena, utilizacao de barbas de pena, tinta marrom e aguada sobre papel bege.
Paris, Bibliothéque nationale de France, Mss, NAF 13351, f. 21.
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Resumo

0 autor propde-se a mostrar que a aparente contradicdo da arte de
Victor Hugo — a dispersao e a multiformidade, de um lado, o “uno
compacto”, de outro — deve ser compreendida em fungdo de uma
grande tentativa de ultrapassar as oposicdes classicas entre o universal
e o singular, o movimento centrifugo do diverso e o0 movimento cen-
tralizador da unidade. A originalidade dos procedimentos graficos
de Hugo em seus desenhos aponta para uma estética da imanéncia, que
se deseja gesto e ndo representagdo, Darstellung e ndo Vorstellung, pro-
cesso e ndo aspecto, contato e ndo distancia. Ela é teatro: ela tenta
encenar, reencenar em sua minuscula escala—uma mesa, uma folha
de papel, tinta e uma pena — o grande jogo do “‘mistério da vida”.
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Abstract

The author tries to show that the
apparent contradiction in Victor
Hugo’s art —dispersion and mul-
tiformity, on the one hand, and
compact unity, on the other —
must be understood as a great
attempt to overcome the classi-
cal oppositions between the uni-
versal and the singular, the cen-
trifugal movement of the diffe-
rent and the centralizing move-
ment of unity. The originality
in Hugo's graphic procedures in
his drawings points to an imma-
nence aesthetics, one of the ges-
ture instead of representation,
Darstellung instead of Vorstelung,
process instead of aspect, contact
instead of distance. It is a thea-
ter: it tries to enact and re-enact
in minute scale — a table, a sheet
of paper, ink and a feather — the
great play of the “'mistery of live”’.

Georges Didi-Huberman

Résumé

‘auteur se propose de montrer
que l’apparente contradiction de
I’art de Victor Hugo — la disper-
sion et la multiformité d’une part,
le *‘uncompact” d’autre part—doit
se comprendre en fonction d’une
grande tentative pour dépasser les
oppositions classiques entre
[“'universel et le singulier, le mou-
vement centrifuge du divers et le
mouvement centralisateur de |'u-
nité. L'originalité des procédures
graphiques de Hugo dans ses
dessins releve d’une esthétique de
lI'immanence, qui se désire geste et
non représentation, Darstellung et
non Vorstellung, procés et non
aspect, contact et non distance.
Elle est théatre: elle tente de jouer,
de rejouer a son échelle minuscule
— une table, une feuille de papier,
de I’encre et une plume — le grand
jeu du“'mystere de la vie”.
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