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Resumo 
Este ensaio é produto de um mergulho crítico nas obras Elogio da madrasta, de Mario 
Vargas Llosa, e O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst, analisando o trata-
mento dado por essas obras à questão da sexualidade infantil. Darei destaque para a 
figura da criança sedutora como personagem ficcional que, através da escrita, possi-
bilita uma reflexão sobre a literatura, a infância e a sexualidade.
Palavras-chave: infância, sexualidade, escrita.

Abstract
This essay is a critical immersion in Mario 
Vargas Llosa’s Elogio da madrasta and 
in Hilda Hilst’s O caderno rosa de Lori 
Lamby, focusing on the matter of chil-
dren’s sexuality. I will privilege the figure 
of the seductive child as a writer, namely 
a fictional character that makes possible 
a reflection on literature, childhood and 
sexuality.
Keywords: childhood, sexuality, writing.

Resumen
Este ensayo es una immersión crítica 
en Elogio de la madrastra, de Mario de 
Vargas Llosa, y O caderno rosa de Lori 
Lamby, de Hilda Hilst, analizando el tra-
tamiento dado a la cuestión de la sexua-
lidad infantil. Daré destaque a la figura 
del niño seductor como personaje ficti-
cio que, a través de la escritura, posibilita 
una reflexión sobre la literatura, la infan-
cia y la sexualidad. 
Palabras clave: infancia, sexualidad, 
escritura.

Elogio da madrasta (2009) e O caderno rosa de Lori Lamby (2005) são 
obras que se equilibram tensamente entre a inocência e a sexualidade, entre 
o perigo das palavras e a potência da literatura. Entende-se melhor a comple-
xidade desta situação quando anunciamos o assunto espinhoso: a sexualidade 
infantil. Até que ponto a arte pode mexer nos vespeiros culturais? Mais espe-
cificamente, qual é o limite da literatura que conspurca um dos ideais mais 
arraigados do nosso imaginário atual – a inocência infantil?

Elogio da madrasta é o nome do romance de Mario Vargas Llosa, e tam-
bém é o título da redação escolar que o pequeno Alfonso escreve, causando o 
rompimento dramático entre o pai Rigoberto e a madrasta Lucrecia. A partir 
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da caligrafia infantil de traços claros e redondos, do testemunho do garoto – 
que acabara de fazer a primeira comunhão – que se deitava com a madrasta, 
o casal sofrerá a total ruína do seu idílio amoroso. No conteúdo maldito ou 
escandaloso do texto da criança, a possibilidade de uma narrativa confessio-
nal, que concentraria a verdade da sexualidade infantil e quiçá a da própria 
infância. Contudo, há um detalhe: o texto não é reproduzido no romance. 
Lido e acessado apenas pelo consternado Rigoberto, a redação do pequeno 
Fonchito é apenas um indicador virtual das artimanhas da criança escritora. 

Por outro lado, aquilo que foi apenas sugerido em Vargas Llosa apare-
ceria em toda a sua nudez em O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst. 
Nessa pequena novela em formato de diário, a pequena Lori narra todas as 
estripulias sexuais praticadas enquanto se prostitui com a ajuda da mãe. A 
menina de 8 anos assume as rédeas da narração e relata, com muito prazer, de 
onde vem o dinheiro que ganha para comprar todos os brinquedos anuncia-
dos na televisão. Um dos livros mais escandalosos de Hilda Hilst, o famoso 
caderno rosa traz a escrita infantil em toda a sua potência lúdica e sexual, de 
certa forma realizando aquilo que Elogio da madrasta apenas anunciou como 
possibilidade. Na escrita de Lori, a vazão do dizer infantil, que descortinaria 
o mistério da sexualidade.

Tais narrativas, portanto, representam as crianças como seres sexuais 
e, o que é mais incômodo, sedutores. Sendo mais agentes do que vítimas na 
relação com os adultos, as crianças de Llosa e Hilst ainda por cima se afir-
mam como escritoras, donas de seu discurso e, ao que tudo indica, de sua 
libido. Contrariando o que se depreende da etimologia do infante – o infans 
é o sujeito desprovido de fala, de linguagem –, essas crianças não só falam e 
têm poder de agência, como também elaboram em cadernos coloridos e reda-
ções escolares o seu próprio erotismo. 

Contudo, a questão seria assim tão simples? Redação, diário, escrita em 
primeira pessoa, testemunho, verdade? Nas obras de Llosa e Hilst, as crian-
ças supostamente estão aprendendo a escrever, mas isso bastaria para pressu-
pormos a límpida verdade por trás do seu discurso? Na escrita do infante, o 
abrir-se da sexualidade infantil? Antes de respondermos, adianto que as crian-
ças de Vargas Llosa e Hilda Hilst se escondem nas tramas do texto: àquilo 
que parece uma verdade por demais escandalosa e moralmente incômoda – 
a criança enredada no sexo com os adultos –, subjaz um elaborado trabalho 
com a linguagem, agenciando tantos os temas da iconografia erótica tradicio-
nal como o mais profundo experimentalismo da forma. Ou seja, para além 
da pedofilia rasteira e inescrupulosa, um jogo sofisticado com a arte e com a 
linguagem, em que a escrita infantil dá volteios diante dos olhos do leitor. É 
a criança mesmo quem escreve? É um adulto que simula o infante escritor? 
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Nem um nem outro: diante de nós, escritores que talvez tenham che-
gado bem perto – perto até demais, de acordo com alguns leitores sensíveis. 
De fato, Mario Vargas Llosa e Hilda Hilst talvez tenham se aproximado peri-
gosamente daquilo que poderia ser a escrita infantil, ou até mesmo a pró-
pria infância e sua insondável sexualidade. Mas não tanto para estabelecer 
um conceito ou essência; fizeram-no, sim, entendendo que a linguagem e o 
universo da infância se encontram na brincadeira com a língua e com a arte. 
Como num jogo de encaixe de peças sortidas (verbais e imagéticas), a criança 
brinca de (se) achar e de (se) esconder no mundo da criação, da linguagem 
e do erotismo. A questão, nesse caso, se imporia não tanto para as crianças, 
mas para nós mesmos: estamos prontos para jogar? Conseguiríamos levar a 
brincadeira até o fim?

Num mundo em que somente os adultos têm acesso à palavra – liberti-
nos e literatos que detêm o poder de criação, da fantasia erótica –, as crianças 
surpreenderão ao mostrar que são capazes de jogar o jogo. Criadoras e cria-
tivas, elas brincarão com o mundo da arte e desvelarão formas desconcertan-
tes, que farão libertinos e pornógrafos corarem de vergonha. A partir de uma 
folha de redação e de um mimoso caderno rosa, a infância se esconderá nos 
enredamentos da linguagem e, nesse constante negaceio diante da represen-
tação literária, nem por isso deixarão de provocar sustos nos adultos (leitores 
e personagens) com suas escabrosas imagens e palavras. 

A redação e a tradição

O mundo criado por Mario Vargas Llosa reprocessa toda uma especí-
fica tradição iconográfica e literária que, ao longo dos séculos, tratou e retra-
tou o corpo e a vida dos sentidos, o sexo e as paixões. Já a obra de Hilda, 
por seu turno, é dedicada “À memória da língua”, que aparece intensamente 
citada e parodiada a reboque de um processo complexo de intertextualidade, 
fundamental para compreendermos O caderno rosa... Em suas respectivas e 
diferenciadas tessituras, ambas as obras pagam tributo a grandes mestres do 
passado, seja deslocando-os parodicamente de seus contextos originais, seja 
reatualizando-os como saber que esclarece o presente.

O agente de seguros Rigoberto esconde, na sua biblioteca e nos seus 
cadernos, uma miríade de imagens e citações de autores clássicos e contem-
porâneos que lhe alimentam o espírito e a libido. Enredando a própria esposa 
Lucrecia nas suas maquinações lúbricas, que sempre se passam à noite no 
quarto do casal, o libertino cria enredos eróticos motivados ou refigurados 
por imagens consagradas da tradição artística. Nessa perspectiva, a forma de 
Elogio da madrasta estabelece um jogo de modelo e inspiração com alguns 
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clássicos da pintura através de seis telas que pontuam momentos de infle-
xão do enredo.1

Na obra de Llosa, a relação entre literatura e pintura permite “descon-
textualizar de forma radical as telas e convertê-las em outras telas (cenas ver-
bais), deslocando contextos, modificando hierarquias (...)” (CHIARA, 1996: 
214-215). Por entre as cenas pictóricas e verbais que estabelecem um sin-
gular jogo ecfrástico, o pequeno Alfonso irá, aos poucos, se instalar no rela-
cionamento entre pai e madrasta. A infância, a princípio, entra nesse reino 
da imaginação soberana e assume ares mitológicos, eroticamente mágicos, 
representando quase uma porta de entrada para deleites cada vez mais ple-
nos e abismais. Nesse sentido, o querubim que é Alfonso se desvanece como 
uma das várias figurações pictóricas que povoam o mundo de Rigoberto e 
Lucrecia, o que atenua o teor polêmico e potencialmente obsceno na relação 
sexual entre enteado e madrasta. Conforme diria o pequeno cupido, numa 
das fantasias mitológicas de Elogio...: “Nem ela nem eu temos esses proble-
mas de consciência e de moral. Eu, porque sou um deusinho pagão, e ainda 
por cima inexistente, pura e simplesmente uma imaginação dos humanos 
(...)” (VARGAS LLOSA, 2009: 80). Através dessa metáfora, percebe-se que 
Alfonso proporciona à madrasta a vivência de “uma coisa não vivida e sim 
sonhada ou lida” (VARGAS LLOSA, 2009: 115): 

Dona Lucrecia se inclinou e se aproximou dele. Apoiou a bochecha em suas 
costas lisas, sem um pingo de gordura, com um brilho de orvalho, em que 
se insinuava, como uma diminuta cordilheira, a coluna vertebral. Fechou os 
olhos e lhe pareceu ouvir o lento movimento do sangue temporão sob aquela 
pele elástica. “Esta é a vida pulsando, a vida vivendo”, pensou, maravilhada. 
(VARGAS LLOSA, 2009: 114-115)

O caráter imaginário da figura de Fonchito se reporta a um rol tradi-
cional de imagens apolíneas, cuja interposição parece vedar qualquer tenta-
tiva de visão realista ou profana da imagem da criança. Alfonso se apresenta 
com a roupagem angelical que remete à figura de Cupido na tradição romana. 
Propiciador do amor, salvaguarda de Eros, ele descortina novas fronteiras 
eróticas para Lucrecia e, indiretamente, para Rigoberto. Por outro lado, seu 
aspecto frágil e ao mesmo tempo sedutor também replicaria a beleza dos efe-
bos, objeto de fascínio do pensamento grego (Cf. FOUCAULT, 2010: 235-

1 Em ordem de aparição no romance, eis o conjunto das telas: Candaules, rei da Lídia, mostra sua 
mulher ao Primeiro Ministro Giges (1648), de Jacob Jordaens, óleo sobre tela, Museu Nacional de 
Estocolmo; Diana depois de seu banho, (1742), óleo sobre tela, Museu do Louvre; Vênus com o Amor 
e a Música (s.d.), de Tiziano Vecellio, óleo sobre tela, Museu do Prado, Madri; Cabeza I (1948), de 
Francis Bacon, óleo e têmpera, coleção Richard S. Zeisler, Nova Iorque; Caminho para Mendieta 
10 (1977), de Fernando de Szyszlo, acrílico sobre tela, coleção particular; A anunciação (c.1437), 
afresco, Mosteiro de San Marco, Florença. Fonte: VARGAS LLOSA, 2009: 4.
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285). A infância, portanto, se apresenta como um manto costurado de refe-
rências à tradição da inocência e da imortalidade:

Os cachos despenteados de cabelo dourado, a boca entreaberta por causa da 
surpresa mostrando a dupla fileira de dentes branquíssimos, os grandes olhos 
azuis arregalados tentando resgatá-la das sombras da soleira. Dona Lucrecia 
permanecia imóvel, observando-o com ternura. Que menino bonito! Um 
anjo de nascença, um desses pajens daquelas gravuras galantes que seu marido 
escondia e trancava a quatro chaves. (VARGAS LLOSA, 2009: 12)

A relação entre pintura e literatura marcará a obra até o último momento, 
quando a verdade virá à tona no lar aparentemente perfeito: descoberta a reda-
ção de Alfonso, o “elogio da madrasta”, Lucrecia é sumariamente expulsa de 
casa e Rigoberto se entrega amargamente à reclusão. A propósito desse des-
fecho, de uma maneira ao mesmo tempo fortemente alegórica, porém alta-
mente difusa, o afresco de Fra Angelico intitulado “A anunciação” tematiza 
um célebre episódio da mitologia cristã e, ao mesmo tempo, instiga o último 
capítulo da narrativa de Vargas Llosa, que se torna uma espécie de glosa ao 
quadro. Vemos, dessa forma, que a pintura, antes um instrumento de excita-
ção dos sentidos e da criatividade erótica para os adultos de Llosa, também 
pode dar ensejo à catástrofe das revelações: a experiência trágica e sexual de 
Lucrecia com o enteado se refigura e dialoga com a cena da anunciação do anjo 
Gabriel a Maria. De fato, a equivalência simbólica entre o menino Alfonso 
e a aparição enigmática do anjo Gabriel assinala um suposto recuo da nar-
ração, o que parece demarcar o próprio recuo da figura do infante. Como o 
anjo Gabriel, que anuncia acontecimentos vindouros e subitamente desvanece 
diante dos olhos da mãe de Jesus, a presença de Fonchito também se dissolve 
em meio aos acontecimentos dramáticos do desfecho de Elogio de madrasta.

É interessante notar que, com esse expediente ficcional, o personagem 
infantil parece resistir à configuração pelas tintas, na medida em que, no 
mundo erudito de fantasias pictóricas dos adultos, ele se esconde por trás da 
evanescência de uma metáfora: o enigmático anjo mensageiro. De sua men-
sagem, o único vestígio será a redação escolar, o “elogio” que paira como texto 
maldito na revelação final do romance. Nesse sentido, é certo dizer que o mis-
tério do pequeno Alfonso resiste duplamente: não só por entre o jogo de cor-
respondências e reiluminações mútuas entre pintura e literatura, mas também 
como enigma textual, já que a redação intitulada “elogio da madrasta” não 
é reproduzida ou sequer descrita na obra de Vargas Llosa. Permanece como 
um dêitico narrativo, texto inconcebível e temido, misto de escrita infantil e 
pornografia que parece impossível de imaginar ou representar. 

Nessa perspectiva, deparamo-nos com um texto que seria supostamente 
o relato da sexualidade infantil, que a retiraria da virtualidade e a traduziria 
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na limpidez do discurso do inocente. Há aqui, certamente, um paradoxo: tra-
ta-se de um texto que se declara fonte inequívoca de uma verdade, mas não 
é dado nenhum indício de sua representação na obra. Não há pintura, ima-
gem ou, ainda, molde discursivo a que recorrer para dar conta desse escrito. 
O final de Elogio da madrasta, portanto, paira sobre essa lacuna que é o texto 
de Fonchito: entrelugar que concentra a chave de todo o romance, ao mesmo 
tempo em que se impõe como texto indefinível para o leitor. O enigma lite-
rário fica ainda mais desconcertante quando Alfonso alude à simplicidade e 
à objetividade de seu discurso:

Foi meu pai quem disse que ela estava me corrompendo. Eu só escrevi aquela 
redação, contando o que nós fazíamos. A verdade, ora. Não menti nada. Eu 
não tenho culpa de que a tenha mandado embora. Quem sabe era verdade o 
que ele disse. Quem sabe ela estava mesmo me corrompendo. Se meu pai disse, 
deve ser. (VARGAS LLOSA, 2009: 156)

A partir dessa fala, poderíamos dizer que Fonchito sabia estar sendo cor-
rompido? Denunciava, assim, a madrasta que tanto amava? Ou, como todo 
menino bom e obediente, apenas endossa o julgamento moral do pai, não 
enxergando maldade nas suas “brincadeiras” com Lucrecia? No final de tudo, 
acabam-se os quadros e as fantasias visuais, e resta o texto, o elogio maldito. 
Mas, sob que forma? Que palavras, descrições ou frases se lhe adequam? Como 
aquilo que parece tão límpida verdade pode ter concretização tão difusa na 
obra de Llosa, e tão difícil no imaginário do leitor?

O caderno rosa e a pornografia

Interessantemente, observamos que, muitas vezes, uma obra literária 
pode responder ao enigma proposto por outra. Conforme afirmamos antes, 
Hilda Hilst parece ter concretizado esse inimaginável da escrita infantil que 
surge como miragem em Vargas Llosa. Lori Lamby, de certa forma, nos mos-
tra aquilo que Alfonsito apenas mostrara ao pai: o relato da criança entre a 
visão de mundo da inocência e o enredamento nas fantasias sexuais dos adul-
tos. Escrita “in loco”, saída diretamente da mente infantil, tornando-se ainda 
mais inaudita por tentar narrar a sexualidade insondável do infante. Não 
seria por outro motivo que O caderno rosa de Lori Lamby se tornaria uma 
das obras mais controversas de Hilda Hilst, especialmente para aqueles que 
pouco conhecem o trabalho da escritora e que se deixam levar pela superfí-
cie polêmica e pornográfica da obra.

É necessário reconhecer, por outro lado, que a “verdade” de Lori Lamby 
acaba até mesmo por suplantar a do filho de Dom Rigoberto, porque, agora, 
estamos na presença de uma criança que, inequivocamente, gosta do que faz 
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e, ainda por cima, faz por dinheiro. Hilda Hilst não só responde ao desafio 
proposto por Vargas Llosa como também leva a sexualidade infantil às raias 
do obsceno, na direção do pornográfico, do aviltante e do mercadológico. 
Dessa maneira, em comparação a Elogio da madrasta, O caderno rosa se torna 
um discurso duplamente inimaginável: realiza o discurso infantil em sua 
plenitude e, além disso, insere-o de maneira impensável no mundo do pra-
zer consentido, do gozo escatológico, do dinheiro e da exploração do corpo. 
Obra duplamente inimaginável, portanto, mas que, dessa vez, se apresenta 
inequivocamente diante de nossos olhos incrédulos. 

Eis as superfícies “intragáveis” da obra: a protagonista, de antemão, 
declara aquilo que será o dado inescapável para quem deseja focar o caráter 
escandaloso do texto: “Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que 
eu sei porque mamãe e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei” 
(HILST, 2005: 13). Cada episódio sexual narrado por Lori tem como pano 
de fundo esse detalhe escabroso: os 8 anos, na primeira pessoa do singular. 
A pequena conta com a ajuda da mãe para vender o seu corpo a toda sorte 
de homens reprováveis, com a suposta benção do pai escritor. No entanto, 
é importante lembrar que o entrecho “nauseante” ganha plena potência no 
momento em que se torna escrita: “Eu disse que não queria copiar ninguém, 
queria que fosse um caderno das minhas coisas” (HILST, 2005: 38). 

As vivências sexuais são relatadas em um diário confeccionado pela 
menina, e é nesse exato contexto em que mais pesam a idade de Lori e o fato 
de que ela narra a partir de seu próprio ponto de vista. Trata-se da inocência 
diretamente conspurcada, uma presunção perigosa do que seja a sexualidade 
infantil. Por fim, tudo fica ainda pior quando sabemos que Lori Lamby escreve 
sua própria obra inspirada no escritor fracassado que é o seu pai, instado a 
escrever uma obra pornográfica que finalmente venda mais que os seus livros, 
sofisticados e pouco apreciados pelo mercado editorial. Com isso, fica claro 
que Lori escreve não apenas para se expor, mas escreve para vender. Seria o epí-
tome da exploração mercadológica do corpo da criança e da própria infância.

No entanto, é imprescindível reconhecer que, da mesma maneira que 
Elogio da madrasta, o mundo de Lori Lamby é feito de tintas: não a das pin-
turas a óleo, mas a da pena da ficção e dos livros. O fato de a empreitada de 
Lori Lamby ser concomitante ao novo e degradante esforço literário do pai é 
indicativo de outras camadas subjacentes à obra, para além do escândalo da 
pedofilia. Tudo no Caderno rosa pode ser ainda mais relativizado quando se 
descobre que a narrativa do pai de Lori é também sobre as aventuras sexuais 
de uma ninfeta, o que introduz um possível jogo de máscaras entre narrado-
res. No mais, há ainda a dissolução mimética final: no desfecho do caderno, 
Lori admite que as suas memórias, na verdade, são recriações suas, a partir de 
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livros lidos em segredo da biblioteca libertina paterna, de fitas de vídeo e revis-
tas que apimentavam a vida conjugal dos progenitores, e de trechos copiados 
da própria obra pornográfica que seu pai preparava para o mercado editorial. 

O escândalo do Caderno rosa, a partir de então, passa a ser não tanto de 
corrupção da imagem infantil, mas uma questão de ousadia da linguagem: 
o disparate de Lori Lamby não é o de uma ninfeta assumidamente corrupta, 
mas sim de uma escritora que rompe todas as barreiras do bom gosto e da 
moral. O desconforto com as memórias sexuais de uma menina de 8 anos, 
obviamente, não se atenua, sejam elas ficcionais ou não; porém, o que passa 
a ser escandaloso, de fato, é a sua criatividade: “Ó papi e mami, todo mundo 
lá na escola, e vocês também, falam na tal cratividade [sic], mas quando a 
gente tem essa coisa, todo mundo fica bravo com a gente” (HILST, 2005: 96).

Tal representação da infância certamente se aproxima de uma inocên-
cia farsesca, que surge numa instância ficcional diametralmente oposta à que 
vimos anteriormente. O erotismo que o personagem de Fonchito anuncia e 
retrata sutil e esteticamente, a partir da linguagem muitas vezes barroca e edul-
corada do narrador de Vargas Llosa, a menina de Hilda Hilst joga na “cara” 
do leitor, com palavras incomodamente singelas, que ganham subitamente 
um chocante viés pornográfico:

Ai, tio, eu não quero que você fique pobre, é tão gostoso ter dinheiro, tão tão 
gostoso que ontem de noite na minha caminha, eu peguei uma nota de dinheiro 
que a mamãe me deu e passei a nota na minha xixiquinha, e sabe que eu fiquei 
tão molhadinha como na hora que o senhor lambe? sabe porque eu fiz assim? 
eu pensei assim: se o dinheiro é tão bonzinho que a gente dando ele pra alguém 
a outra gente dá tanta coisa bonita, então o dinheiro é muito bonzinho. E eu 
quis dar um presente pro dinheiro. E um bonito presente pro dinheiro é fazer 
ele se encostar na minha xixiquinha, porque se você, e o homem peludo, e o 
outro, e o Juca também gosta, ele, dinheiro, também gosta né, tio? O senhor 
gostou de eu inventar xixiquinha em vez de xixoquinha? (HILST, 2005: 89)

Lori chafurda na insana fantasia de sua narrativa, unindo consumismo, 
exploração do corpo e pedofilia, veiculando uma ácida crítica cultural a rebo-
que do tratamento chocante da sexualidade infantil e do ludismo da lingua-
gem da criança. Contudo, antes de aferirmos confiabilidade a esse discurso 
polêmico, secundados pelas interpretações socialmente responsáveis acerca da 
infância, é necessário perceber que o mundo kitsch carregado de rosa de Lori 
Lamby não é tanto uma tentativa realista de representação da infância, e sim 
uma afetação da infantilidade, que, a despeito da violência com que se mis-
tura à pornografia, chama inevitavelmente a atenção para a estratégia de cli-
cherização, de modalização da linguagem. A linguagem infantil e o sexo sur-
gem como fatores que concorrem para um efeito de choque, de curto-circuito 
entre essas instâncias, resultando numa espécie de esgarçamento da verossi-
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milhança que desfigura a infância na direção de um infantilismo encenado. 
Nessa perspectiva, o elemento paródico deve ser levado em conta no que tange 
às representações da infância e do sexo, que são ressaltadas no livro como ine-
quívocas formas de linguagem, pedindo “um estado de disponibilidade dis-
cursiva para as possibilidades lúdicas das palavras” (CHIARA, 2003: 208).

Atuando nos níveis enunciativo e diegético, a encenação paródica da 
infantilidade em Hilda Hilst não abre mão do riso e da violência, na medida 
em que os referentes introduzem uma ordem de experiência do fake, do arti-
fício. Assim, o devassamento do corpo infantil não passa da manipulação de 
uma quase boneca: Lori, uma figuração paródica da infância, não abre bre-
chas para uma narrativa do aviltamento físico e moral da infância; as “coxi-
nhas” e o “bumbum” permanecem intactos. Apesar do conteúdo sexual, a 
boneca reproduz, de forma afetada e modalizada, todos os clichês de ima-
gem e de linguagem atribuídos às crianças e, de certa maneira, a representa-
ção assume a plasticidade de um quase desenho animado nonsense e libertino: 

Ele começou a me lamber como o meu gato se lambe, bem devagarinho, e 
apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem quietinha porque é uma delí-
cia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo inteiro, mas ele tirou aquela 
coisona dele, o piupiu, e o piupiu era um piupiu bem grande, do tamanho de 
uma espiga de milho, mais ou menos. Mami falou que não podia ser assim tão 
grande, mas ela não viu, e quem sabe o piupiu do papi seja mais pequeno, do 
tamanho de uma espiga mais pequena, de milho verdinho. Também não sei, 
porque nunca vi direito o piupiu do papi. (HILST, 2005: 14)

Entre “coninhas” e “doninhas”, procurando no dicionário as palavras 
que desconhece, brincando com os sons e os significados delas, a ingênua Lori 
Lamby nos dá a possibilidade de pensar os próprios limites da potência cria-
tiva da literatura, e da própria brincadeira com a linguagem. Assim, após a 
desconstrução mimética do memorialismo que demarca o fim do diário – o 
mundo brutal e cômico descrito no caderno arrematado como suposto pro-
duto da pena de Lori Lamby–, a pedofilia do Caderno rosa se torna objeto de 
uma reflexão mais no campo da língua e do significante do que no campo da 
referencialidade e do sentido. Dessa forma, 

O sexo tematizado no Caderno rosa põe a nu as possibilidades e impossibili-
dades de a palavra conferir imagens estáveis da realidade e evidencia o caráter 
‘artificial’, ‘artístico’, do como dizer. O realismo assume sua face equívoca para o 
leitor que só poderia participar de seu jogo se aceitar a premissa de desiludir-se 
e decidir de vez por todas a assumir seu papel no jogo constelar da linguagem. 
(CHIARA, 2003: 70)

Nesse sentido, assumir nosso papel de leitores dessa “doce e terna e per-
versa bandalheira” (HILST, 2005: 95) permite descortinar momentos privi-
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legiados, em que a linguagem infantil surge menos como lugar-comum dis-
cursivo em meio à pornografia e mais como percepção singular dos afetos, 
da realidade e da linguagem: 

Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei mais se a 
língua do Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas 
será que essa é a língua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou 
tanto a língua? (HILST, 2005: 83)

A escrita de Lori se torna, então, um ato de “lamber” a língua, a memó-
ria da língua. Uma possibilidade, portanto, de brincar com as línguas, com 
(o) prazer: 

Então eu repeti isso uma porção de vezes, e aí eu senti uma espécie de dor de 
barriga, mas uma dor de barriga muito gostosa, a gente nem liga pra essa dor. 
É uma dor coisa bonita, uma dor coisa maravilhosa (HILST, 2005: 67)

Escritas e crianças

Entre cupidos e bonecas falantes, a possibilidade de surpreender inesque-
cíveis imagens. Por entre as várias camadas de tradição pictórica e literária, as 
crianças surgem em cenas memoráveis, que provam a habilidade narrativa de 
Vargas Llosa e Hilda Hilst, criando seres ficcionais singulares e perturbado-
res. As crianças de Llosa e Hilst parecem partilhar de uma certa translucidez, 
não só por aderirem às injunções do imaginário adulto, mas principalmente 
por se apresentarem como seres de tinta e palavras, conformados pelo impé-
rio da arte. Alfonso é o querubim que se esgueira pelas cenas mitológicas de 
Rigoberto e Lucrecia. Lori Lamby é a boneca que fala, que se apresenta, acima 
de tudo, pelo seu “tatibitati escandaloso” (CHIARA, 2003: 68), um ser feito 
de pura linguagem. As crianças, portanto, são feitas da mesma matéria que 
constitui a imaginação do adulto, inequivocamente revestidas de imaginário. 

Em tensão paródica ou reverencial com a tradição clássica e a “memó-
ria da língua”, tudo muda de figura quando as crianças resolvem escrever. As 
ligações entre aquilo que ficou em suspensão em Vargas Llosa e aquilo que 
aparece concreta e pornograficamente em Hilda Hilst aparecem quando pen-
samos no estatuto dos textos escritos por esses pequenos sedutores. Refiro-me 
aqui não apenas ao texto polêmico que, supostamente, daria voz à sexuali-
dade infantil, mas também a determinadas condições de escrita e de leitura 
que, em Hilda Hilst, recebem um tratamento mais acabado, numa autêntica 
práxis literária que concretiza determinadas alusões feitas nos livros de Llosa. 

Em outras palavras: existe uma forte instabilidade na condição de Lori 
Lamby como autora ou narradora do Caderno rosa, assim como Alfonso esta-
belece uma relação difusa com o texto de que seria autor. A redação “Elogio 
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da madrasta” é um texto de inequívoca autoria, porém sem uma única alu-
são ao seu conteúdo. Diante desse texto maldito e enigmático, esbarramos na 
dificuldade de religá-lo a uma voz unívoca e delimitada, conectando a pala-
vra escrita àquele que a escreve, o discurso ao seu autor. O escrito suposta-
mente choca Rigoberto pela absurdidade das indecências transcritas em cali-
grafia infantil, que destroem o seu mundo libertino e para sempre o separarão 
de Lucrecia. Mas há um silêncio em torno dessa redação escolar. Tratar-se-ia 
de uma censura por parte de Vargas Llosa? Ou, talvez, a impossibilidade de 
concretizar verbalmente as intenções de um personagem irrepresentável pelas 
tintas, e até mesmo pelas palavras?

Para além da discussão sobre a verossimilhança do escrito infantil, o 
que permanece é a soberania de um texto insondável, e essa parece ser a pista 
seguida por Hilda Hilst: O Caderno rosa... encerra um texto sem fundo, que 
circula pelos vários referentes possíveis, sem conseguir preencher qualquer 
protocolo de interpretação e sem apontar uma voz narrativa única que dê 
conta do texto dito infantil e sexualizado. Na dicção de Lori Lamby, as ima-
gens e as linguagens se misturam, e a figura da criança acaba por se transfor-
mar em pura superfície verbal.

Os textos das crianças, em Elogio da madrasta e O caderno rosa de Lori 
Lamby, apresentam, portanto, determinadas fendas ou falhas, pelas quais 
aquele que supostamente está por trás do discurso se dilui como sujeito dono 
de uma voz. Os escritos chamaram atenção por supostamente representarem 
uma verdade: a sexualidade infantil dita na primeira pessoa do singular, com 
todas as repercussões e interpretações possíveis, desde as acusações de pedo-
filia até uma possível representação do mundo pulsional infantil. Contudo, 
sendo ao mesmo tempo tudo e nada disso, os textos infantis recuam como 
questão insolúvel, permanecendo única e exclusivamente como texto: escrita 
sem padrão previsível na língua, como em Fonchito; escrita infantilizada ao 
extremo, de “be-a-bá”, porém sem sujeito fixo que se lhe atribua, como em 
Lori Lamby. 

Com seus enigmas textuais, as crianças causaram a ruína dos universos 
imaginários dos adultos. A soberania de Dom Rigoberto e Lucrecia cai por 
terra quando Fonchito decide pôr tudo no papel. Analogamente, quando Lori 
decide escrever a sua própria bandalheira, papai e mamãe irão direto para a 
casa de repouso. Nessas puras superfícies ficcionais, a possibilidade de o escrito 
infantil superar as expectativas de adultos: da brincadeira com o universo e 
a linguagem da criança, surgem jogos e risos, brincadeiras eróticas, insinua-
ções inocentes, ilusões abismais. No entanto, quando Fonchito e Lori Lamby 
se escondem nas malhas textuais e, principalmente no caso desta última, se 
tornam seres literalmente feitos de palavras, a infância passa a resistir dupla-
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mente: não só como escrito escandaloso, que assusta o esteta libertino e o 
escritor pornógrafo, mas também como escritura autônoma, livre dos condi-
cionamentos que determinam a estabilidade dos discursos adultos em geral.

O reconhecimento dessa dupla resistência do escrito infantil advém da 
constatação de uma segunda “cena” em meio ao escândalo da sexualidade 
infantil. Nas tramas de Elogio da madrasta e O caderno rosa de Lori Lamby, 
os pequenos escritores reviram e escandalizam a autoridade estética dos pais. 
Todavia, com esse gesto, eles também sublinham uma espécie de revolta ou de 
resistência mais ampla, a saber, negando concepções que lhes exigem uma voz 
e uma sexualidade unívocas, a inserirem a infância ora no terreno da vitimi-
zação, ora na esfera corrupta da pedofilia. Portanto, o texto-tabu representa, 
implicitamente, um elemento de subversão do universo adulto, remetendo a 
uma cena subjacente em que, para além da cena familiar de revolta à autori-
dade paterna, a criança nega também um discurso alheio ao seu. 

O mundo dos adultos é o da responsabilidade: quando, chocados, pro-
curamos a criança por trás das palavras, obedecendo aos nossos instintos 
sociais de proteção ou (o que é ainda mais temerário) buscando vislumbrar 
uma representação da sexualidade infantil, estamos movidos precisamente 
por esse desejo de responsabilidade, de atribuição de referentes, de papéis de 
mocinho e vilão. Furtando-se a isso, obscurecendo as estruturas tradicionais 
de enunciação, o discurso infantil instaura, ao contrário, uma irresponsabili-
dade, no sentido de que se ausenta da autoria de seu discurso, permitindo-lhe, 
ainda por cima, brincar com o impensável: o sexo, a infância, a moral e a arte.

As escritas infantis nas histórias de Mario Vargas Llosa e Hilda Hilst, 
portanto, se alimentam da “extrema perturbação provocada pela ambigui-
dade narrativa causada pelo jogo entre o que a criança sabe e o que ignora, 
entre a inocência e uma sabedoria perversa” (CHIARA, 1996: 199). Nesse 
sentido, o texto do infante é produto de uma linguagem inquieta e, acima de 
tudo, soberana, com todos os seus perigos e armadilhas. Certamente, como 
escritores, Llosa e Hilst estavam conscientes do impacto de sua representa-
ção do infantil. No entanto, devemos reconhecer que essa escrita infantil é 
também fruto da potência da arte, prova de que a literatura ainda pode cau-
sar impacto, sendo, contudo, mero faz de conta. A pergunta, então, se volta 
para nós: conseguimos ainda prosseguir com a brincadeira? No terreno doce-
mente pantanoso da infância?

O que significam essas... fantasias – gaguejou, em meio à horrível confusão que 
lhe atormentava a alma. – Você ficou doido, pequeno? Como pôde inventar 
essas sujeiras tão indecentes? (VARGAS LLOSA, 2009: 140)
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