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Resumo

Este ensaio é produto de um mergulho critico nas obras Elogio da madrasta, de Mario
Vargas Llosa, ¢ O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst, analisando o trata-
mento dado por essas obras & questao da sexualidade infantil. Darei destaque para a
figura da crianga sedutora como personagem ficcional que, através da escrita, possi-

bilita uma reflexdo sobre a literatura, a infincia e a sexualidade.
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Abstract

This essay is a critical immersion in Mario
Vargas Llosa’s Elogio da madrasta and
in Hilda Hilst’s O caderno rosa de Lori
Lamby, focusing on the matter of chil-
dren’s sexuality. I will privilege the figure
of the seductive child as a writer, namely
a fictional character that makes possible
a reflection on literature, childhood and
sexuality.

Keywords: childhood, sexuality, writing.

Resumen

Este ensayo es una immersién critica
en Elogio de la madrastra, de Mario de
Vargas Llosa, y O caderno rosa de Lori
Lamby, de Hilda Hilst, analizando el tra-
tamiento dado a la cuestion de la sexua-
lidad infantil. Daré destaque a la figura
del nifio seductor como personaje ficti-
cio que, a través de la escritura, posibilita
una reflexién sobre la literatura, la infan-
cia y la sexualidad.

Palabras clave: infancia, sexualidad,
escritura.

Elogio da madyasta (2009) e O caderno rosa de Lori Lamby (2005) sao

obras que se equilibram tensamente entre a inocéncia e a sexualidade, entre
o perigo das palavras e a poténcia da literatura. Entende-se melhor a comple-
xidade desta situacio quando anunciamos o assunto espinhoso: a sexualidade
infantil. Até que ponto a arte pode mexer nos vespeiros culturais? Mais espe-
cificamente, qual ¢ o limite da literatura que conspurca um dos ideais mais
arraigados do nosso imagindrio atual — a inocéncia infantil?

Elogio da madyasta é o nome do romance de Mario Vargas Llosa, e tam-
bém ¢ o titulo da redagio escolar que o pequeno Alfonso escreve, causando o
rompimento dramdtico entre o pai Rigoberto e a madrasta Lucrecia. A partir
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da caligrafia infantil de tragos claros e redondos, do testemunho do garoto —
que acabara de fazer a primeira comunhio — que se deitava com a madrasta,
o casal sofrerd a total ruina do seu idilio amoroso. No contetido maldito ou
escandaloso do texto da crianga, a possibilidade de uma narrativa confessio-
nal, que concentraria a verdade da sexualidade infantil e qui¢d a da prépria
infancia. Contudo, hd um detalhe: o texto nio ¢é reproduzido no romance.
Lido e acessado apenas pelo consternado Rigoberto, a redagio do pequeno
Fonchito ¢ apenas um indicador virtual das artimanhas da crianga escritora.

Por outro lado, aquilo que foi apenas sugerido em Vargas Llosa apare-
ceria em toda a sua nudez em O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst.
Nessa pequena novela em formato de didrio, a pequena Lori narra todas as
estripulias sexuais praticadas enquanto se prostitui com a ajuda da mée. A
menina de 8 anos assume as rédeas da narracio e relata, com muito prazer, de
onde vem o dinheiro que ganha para comprar todos os brinquedos anuncia-
dos na televisao. Um dos livros mais escandalosos de Hilda Hilst, o famoso
caderno rosa traz a escrita infantil em toda a sua poténcia lddica e sexual, de
certa forma realizando aquilo que Elogio da madrasta apenas anunciou como
possibilidade. Na escrita de Lori, a vazao do dizer infantil, que descortinaria
o mistério da sexualidade.

Tais narrativas, portanto, representam as criangas como seres sexuais
e, 0 que ¢ mais incomodo, sedutores. Sendo mais agentes do que vitimas na
relagio com os adultos, as criangas de Llosa e Hilst ainda por cima se afir-
mam como escritoras, donas de seu discurso e, ao que tudo indica, de sua
libido. Contrariando o que se depreende da etimologia do infante — o infans
¢ o sujeito desprovido de fala, de linguagem —, essas criangas nao s6 falam e
tém poder de agéncia, como também elaboram em cadernos coloridos e reda-
¢oes escolares o seu préprio erotismo.

Contudo, a questao seria assim tao simples? Redacio, didrio, escrita em
primeira pessoa, testemunho, verdade? Nas obras de Llosa e Hilst, as crian-
¢as supostamente estdo aprendendo a escrever, mas isso bastaria para pressu-
pormos a limpida verdade por trds do seu discurso? Na escrita do infante, o
abrir-se da sexualidade infantil? Antes de respondermos, adianto que as crian-
cas de Vargas Llosa e Hilda Hilst se escondem nas tramas do texto: aquilo
que parece uma verdade por demais escandalosa e moralmente incomoda —
a crianca enredada no sexo com os adultos —, subjaz um elaborado trabalho
com a linguagem, agenciando tantos os temas da iconografia erdtica tradicio-
nal como o mais profundo experimentalismo da forma. Ou seja, para além
da pedofilia rasteira e inescrupulosa, um jogo sofisticado com a arte e com a
linguagem, em que a escrita infantil d4 volteios diante dos olhos do leitor. E
a crianga mesmo quem escreve? E um adulto que simula o infante escritor?
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Nem um nem outro: diante de nds, escritores que talvez tenham che-
gado bem perto — perto até demais, de acordo com alguns leitores sensiveis.
De fato, Mario Vargas Llosa e Hilda Hilst talvez tenham se aproximado peri-
gosamente daquilo que poderia ser a escrita infantil, ou até mesmo a pré-
pria infincia e sua insonddvel sexualidade. Mas ndo tanto para estabelecer
um conceito ou esséncia; fizeram-no, sim, entendendo que a linguagem e o
universo da infincia se encontram na brincadeira com a lingua e com a arte.
Como num jogo de encaixe de pegas sortidas (verbais e imagéticas), a crianga
brinca de (se) achar e de (se) esconder no mundo da criacdo, da linguagem
e do erotismo. A questao, nesse caso, se imporia nao tanto para as criangas,
mas para nds mesmos: estamos prontos para jogar? Conseguirfamos levar a
brincadeira até o fim?

Num mundo em que somente os adultos tém acesso a palavra — liberti-
nos e literatos que detém o poder de criacdo, da fantasia erdtica —, as criangas
surpreenderdo ao mostrar que s3o capazes de jogar o jogo. Criadoras e cria-
tivas, elas brincarao com o mundo da arte e desvelarao formas desconcertan-
tes, que farao libertinos e pornégrafos corarem de vergonha. A partir de uma
folha de redacio e de um mimoso caderno rosa, a infincia se esconderd nos
enredamentos da linguagem e, nesse constante negaceio diante da represen-
tacdo literdria, nem por isso deixarao de provocar sustos nos adultos (leitores
e personagens) com suas escabrosas imagens e palavras.

A redacdo e a tradigcao

O mundo criado por Mario Vargas Llosa reprocessa toda uma especi-
fica tradicio iconogréfica e literdria que, ao longo dos séculos, tratou e retra-
tou o corpo e a vida dos sentidos, o sexo e as paixdes. Jd a obra de Hilda,
por seu turno, ¢ dedicada “A meméria da lingua”, que aparece intensamente
citada e parodiada a reboque de um processo complexo de intertextualidade,
fundamental para compreendermos O caderno rosa... Em suas respectivas e
diferenciadas tessituras, ambas as obras pagam tributo a grandes mestres do
passado, seja deslocando-os parodicamente de seus contextos originais, seja
reatualizando-os como saber que esclarece o presente.

O agente de seguros Rigoberto esconde, na sua biblioteca e nos seus
cadernos, uma mirfade de imagens e cita¢des de autores cldssicos e contem-
poréneos que lhe alimentam o espirito e a libido. Enredando a prépria esposa
Lucrecia nas suas maquinagoes labricas, que sempre se passam a noite no
quarto do casal, o libertino cria enredos eréticos motivados ou refigurados
por imagens consagradas da tradigao artistica. Nessa perspectiva, a forma de
Elogio da madyasta estabelece um jogo de modelo e inspiragao com alguns
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cldssicos da pintura através de seis telas que pontuam momentos de infle-
xao do enredo.'

Na obra de Llosa, a relagio entre literatura e pintura permite “descon-
textualizar de forma radical as telas e converté-las em outras telas (cenas ver-
bais), deslocando contextos, modificando hierarquias (...)” (CHIARA, 1996:
214-215). Por entre as cenas pictdricas e verbais que estabelecem um sin-
gular jogo ecfristico, o pequeno Alfonso ird, aos poucos, se instalar no rela-
cionamento entre pai e madrasta. A infincia, a principio, entra nesse reino
da imaginacdo soberana e assume ares mitoldgicos, eroticamente mdgicos,
representando quase uma porta de entrada para deleites cada vez mais ple-
nos e abismais. Nesse sentido, o querubim que ¢ Alfonso se desvanece como
uma das vdrias figuragoes pictéricas que povoam o mundo de Rigoberto e
Lucrecia, o que atenua o teor polémico e potencialmente obsceno na relagio
sexual entre enteado e madrasta. Conforme diria o pequeno cupido, numa
das fantasias mitoldgicas de Elogio...: “Nem ela nem eu temos esses proble-
mas de consciéncia e de moral. Eu, porque sou um deusinho pagio, e ainda
por cima inexistente, pura e simplesmente uma imagina¢io dos humanos
(...)” (VARGAS LLOSA, 2009: 80). Através dessa metdfora, percebe-se que
Alfonso proporciona a madrasta a vivéncia de “uma coisa nao vivida e sim
sonhada ou lida” (VARGAS LLOSA, 2009: 115):

Dona Lucrecia se inclinou e se aproximou dele. Apoiou a bochecha em suas
costas lisas, sem um pingo de gordura, com um brilho de orvalho, em que
se insinuava, como uma diminuta cordilheira, a coluna vertebral. Fechou os
olhos e lhe pareceu ouvir o lento movimento do sangue temporio sob aquela
pele eldstica. “Esta é a vida pulsando, a vida vivendo”, pensou, maravilhada.
(VARGAS LLOSA, 2009: 114-115)

O cardter imagindrio da figura de Fonchito se reporta a um rol tradi-
cional de imagens apolineas, cuja interposi¢ao parece vedar qualquer tenta-
tiva de visao realista ou profana da imagem da crianca. Alfonso se apresenta
com a roupagem angelical que remete a figura de Cupido na tradi¢ao romana.
Propiciador do amor, salvaguarda de Eros, ele descortina novas fronteiras
eréticas para Lucrecia e, indiretamente, para Rigoberto. Por outro lado, seu
aspecto frigil e a0 mesmo tempo sedutor também replicaria a beleza dos efe-
bos, objeto de fascinio do pensamento grego (Cf. FOUCAULT, 2010: 235-

' Em ordem de aparigio no romance, eis o conjunto das telas: Candaules, rei da Lidia, mostra sua
mulber ao Primeiro Ministro Giges (1648), de Jacob Jordaens, éleo sobre tela, Museu Nacional de
Estocolmo; Diana depois de seu banho, (1742), 6leo sobre tela, Museu do Louvre; Vénus com o Amor
e a Miisica (s.d.), de Tiziano Vecellio, éleo sobre tela, Museu do Prado, Madri; Czbeza 1 (1948), de
Francis Bacon, éleo e témpera, colecio Richard S. Zeisler, Nova lorque; Caminho para Mendieta
10 (1977), de Fernando de Szyszlo, acrilico sobre tela, colecao particular; A anunciacio (c.1437),
afresco, Mosteiro de San Marco, Florenga. Fonte: VARGAS LLOSA, 2009: 4.
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285). A infancia, portanto, se apresenta como um manto costurado de refe-
réncias a tradicio da inocéncia e da imortalidade:

Os cachos despenteados de cabelo dourado, a boca entreaberta por causa da
surpresa mostrando a dupla fileira de dentes branquissimos, os grandes olhos
azuis arregalados tentando resgatd-la das sombras da soleira. Dona Lucrecia
permanecia imével, observando-o com ternura. Que menino bonito! Um
anjo de nascenca, um desses pajens daquelas gravuras galantes que seu marido
escondia e trancava a quatro chaves. (VARGAS LLOSA, 2009: 12)

A relagao entre pintura e literatura marcard a obra até o tltimo momento,
quando a verdade vird a tona no lar aparentemente perfeito: descoberta a reda-
¢ao de Alfonso, o “elogio da madrasta”, Lucrecia é sumariamente expulsa de
casa e Rigoberto se entrega amargamente a reclusio. A propdsito desse des-
fecho, de uma maneira a0 mesmo tempo fortemente alegérica, porém alta-
mente difusa, o afresco de Fra Angelico intitulado “A anunciagio” tematiza
um célebre episédio da mitologia crista e, a0 mesmo tempo, instiga o Gltimo
capitulo da narrativa de Vargas Llosa, que se torna uma espécie de glosa ao
quadro. Vemos, dessa forma, que a pintura, antes um instrumento de excita-
¢ao dos sentidos e da criatividade erética para os adultos de Llosa, também
pode dar ensejo a catdstrofe das revelagoes: a experiéncia trigica e sexual de
Lucrecia com o enteado se refigura e dialoga com a cena da anunciagio do anjo
Gabriel a Maria. De fato, a equivaléncia simbdlica entre o menino Alfonso
e a apari¢ao enigmadtica do anjo Gabriel assinala um suposto recuo da nar-
ragdo, o que parece demarcar o préprio recuo da figura do infante. Como o
anjo Gabriel, que anuncia acontecimentos vindouros e subitamente desvanece
diante dos olhos da mie de Jesus, a presenca de Fonchito também se dissolve
em meio aos acontecimentos dramdticos do desfecho de Elogio de madrasta.

E interessante notar que, com esse expediente ficcional, o personagem
infantil parece resistir a configuragao pelas tintas, na medida em que, no
mundo erudito de fantasias pictdricas dos adultos, ele se esconde por trs da
evanescéncia de uma metéfora: o enigmdtico anjo mensageiro. De sua men-
sagem, o Ginico vestigio serd a redagdo escolar, o “elogio” que paira como texto
maldito na revelagio final do romance. Nesse sentido, ¢ certo dizer que o mis-
tério do pequeno Alfonso resiste duplamente: nio sé por entre o jogo de cor-
respondéncias e reiluminagoes mutuas entre pintura e literatura, mas também
como enigma textual, j& que a redagio intitulada “elogio da madrasta” nao
¢ reproduzida ou sequer descrita na obra de Vargas Llosa. Permanece como
um déitico narrativo, texto inconcebivel e temido, misto de escrita infantil e
pornografia que parece impossivel de imaginar ou representar.

Nessa perspectiva, deparamo-nos com um texto que seria supostamente
o relato da sexualidade infantil, que a retiraria da virtualidade e a traduziria

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 377-389 | jul-dez 2015 RENAN JI | Redagdes escolares e didrios: escritas do escindalo

381



382

na limpidez do discurso do inocente. H4 aqui, certamente, um paradoxo: tra-
ta-se de um texto que se declara fonte inequivoca de uma verdade, mas nio
¢ dado nenhum indicio de sua representacio na obra. Nao hd pintura, ima-
gem ou, ainda, molde discursivo a que recorrer para dar conta desse escrito.
O final de Elogio da madyasta, portanto, paira sobre essa lacuna que é o texto
de Fonchito: entrelugar que concentra a chave de todo o romance, a0 mesmo
tempo em que se impde como texto indefinivel para o leitor. O enigma lite-
rrio fica ainda mais desconcertante quando Alfonso alude a simplicidade e
a objetividade de seu discurso:

Foi meu pai quem disse que ela estava me corrompendo. Eu s6 escrevi aquela
redagio, contando o que nés faziamos. A verdade, ora. Nio menti nada. Eu
nao tenho culpa de que a tenha mandado embora. Quem sabe era verdade o
que ele disse. Quem sabe ela estava mesmo me corrompendo. Se meu pai disse,
deve ser. (VARGAS LLOSA, 2009: 156)

A partir dessa fala, poderfamos dizer que Fonchito sabia estar sendo cor-
rompido? Denunciava, assim, a madrasta que tanto amava? Ou, como todo
menino bom e obediente, apenas endossa o julgamento moral do pai, nio
enxergando maldade nas suas “brincadeiras” com Lucrecia? No final de tudo,
acabam-se os quadros e as fantasias visuais, e resta o texto, o elogio maldito.
Mas, sob que forma? Que palavras, descri¢oes ou frases se lhe adequam? Como
aquilo que parece tao limpida verdade pode ter concretizagao tao difusa na
obra de Llosa, e tao dificil no imagindrio do leitor?

O caderno rosa e a pornografia

Interessantemente, observamos que, muitas vezes, uma obra literdria
pode responder ao enigma proposto por outra. Conforme afirmamos antes,
Hilda Hilst parece ter concretizado esse inimagindvel da escrita infantil que
surge como miragem em Vargas Llosa. Lori Lamby, de certa forma, nos mos-
tra aquilo que Alfonsito apenas mostrara ao pai: o relato da crianga entre a
visdo de mundo da inocéncia e 0 enredamento nas fantasias sexuais dos adul-
tos. Escrita “i7 loco”, saida diretamente da mente infantil, tornando-se ainda
mais inaudita por tentar narrar a sexualidade insonddvel do infante. Nao
seria por outro motivo que O caderno rosa de Lori Lamby se tornaria uma
das obras mais controversas de Hilda Hilst, especialmente para aqueles que
pouco conhecem o trabalho da escritora e que se deixam levar pela superfi-
cie polémica e pornogréfica da obra.

E necessério reconhecer, por outro lado, que a “verdade” de Lori Lamby
acaba até mesmo por suplantar a do filho de Dom Rigoberto, porque, agora,
estamos na presenca de uma crian¢a que, inequivocamente, gosta do que faz
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e, ainda por cima, faz por dinheiro. Hilda Hilst ndo s6 responde ao desafio
proposto por Vargas Llosa como também leva a sexualidade infantil as raias
do obsceno, na dire¢io do pornografico, do aviltante e do mercadolégico.
Dessa maneira, em comparacio a Elogio da madrasta, O caderno rosa se torna
um discurso duplamente inimagindvel: realiza o discurso infantil em sua
plenitude e, além disso, insere-o de maneira impensével no mundo do pra-
zer consentido, do gozo escatolégico, do dinheiro e da exploracao do corpo.
Obra duplamente inimagindvel, portanto, mas que, dessa vez, se apresenta
inequivocamente diante de nossos olhos incrédulos.

Eis as superficies “intragdveis” da obra: a protagonista, de antemao,
declara aquilo que serd o dado inescapédvel para quem deseja focar o cardter
escandaloso do texto: “Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que
eu sei porque mamde e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei”
(HILST, 2005: 13). Cada episédio sexual narrado por Lori tem como pano
de fundo esse detalhe escabroso: os 8 anos, na primeira pessoa do singular.
A pequena conta com a ajuda da mie para vender o seu corpo a toda sorte
de homens reprovdveis, com a suposta bengao do pai escritor. No entanto,
¢ importante lembrar que o entrecho “nauseante” ganha plena poténcia no
momento em que se torna escrita: “Eu disse que nao queria copiar ninguém,
queria que fosse um caderno das minhas coisas” (HILST, 2005: 38).

As vivéncias sexuais sao relatadas em um didrio confeccionado pela
menina, e ¢ nesse exato contexto em que mais pesam a idade de Lori e o fato
de que ela narra a partir de seu préprio ponto de vista. Trata-se da inocéncia
diretamente conspurcada, uma presungao perigosa do que seja a sexualidade
infantil. Por fim, tudo fica ainda pior quando sabemos que Lori Lamby escreve
sua prépria obra inspirada no escritor fracassado que ¢ o seu pai, instado a
escrever uma obra pornografica que finalmente venda mais que os seus livros,
sofisticados e pouco apreciados pelo mercado editorial. Com isso, fica claro
que Lori escreve ndo apenas para se expor, mas escreve para vender. Seria o epi-
tome da explora¢io mercadolégica do corpo da crianga e da prépria infancia.

No entanto, é imprescindivel reconhecer que, da mesma maneira que
Elogio da madrasta, o mundo de Lori Lamby ¢é feito de tintas: nao a das pin-
turas a dleo, mas a da pena da ficgdo e dos livros. O fato de a empreitada de
Lori Lamby ser concomitante ao novo e degradante esforgo literdrio do pai é
indicativo de outras camadas subjacentes a obra, para além do escAndalo da
pedofilia. Tudo no Caderno rosa pode ser ainda mais relativizado quando se
descobre que a narrativa do pai de Lori é também sobre as aventuras sexuais
de uma ninfeta, o que introduz um possivel jogo de mdscaras entre narrado-
res. No mais, hd ainda a dissolu¢io mimética final: no desfecho do caderno,
Lori admite que as suas memorias, na verdade, so recriagoes suas, a partir de
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livros lidos em segredo da biblioteca libertina paterna, de fitas de video e revis-
tas que apimentavam a vida conjugal dos progenitores, e de trechos copiados
da prépria obra pornogréfica que seu pai preparava para o mercado editorial.

O escandalo do Caderno rosa, a partir de entao, passa a ser nao tanto de
corrup¢do da imagem infantil, mas uma questio de ousadia da linguagem:
o disparate de Lori Lamby nio ¢ o de uma ninfeta assumidamente corrupta,
mas sim de uma escritora que rompe todas as barreiras do bom gosto e da
moral. O desconforto com as memorias sexuais de uma menina de 8 anos,
obviamente, ndo se atenua, sejam elas ficcionais ou nao; porém, o que passa
a ser escandaloso, de fato, é a sua criatividade: “O papi e mami, todo mundo
14 na escola, e vocés também, falam na tal cratividade [sic], mas quando a
gente tem essa coisa, todo mundo fica bravo com a gente” (HILST, 2005: 96).

Tal representacio da infincia certamente se aproxima de uma inocén-
cia farsesca, que surge numa instancia ficcional diametralmente oposta a que
vimos anteriormente. O erotismo que o personagem de Fonchito anuncia e
retrata sutil e esteticamente, a partir da linguagem muitas vezes barroca e edul-
corada do narrador de Vargas Llosa, a menina de Hilda Hilst joga na “cara”
do leitor, com palavras incomodamente singelas, que ganham subitamente
um chocante viés pornografico:

Aj, tio, eu nao quero que vocé fique pobre, ¢ tio gostoso ter dinheiro, tao tao
gostoso que ontem de noite na minha caminha, eu peguei uma nota de dinheiro
que a mamie me deu e passei a nota na minha xixiquinha, e sabe que eu fiquei
tao molhadinha como na hora que o senhor lambe? sabe porque eu fiz assim?
eu pensei assim: se o dinheiro é tao bonzinho que a gente dando ele pra alguém
a outra gente d4 tanta coisa bonita, entdo o dinheiro é muito bonzinho. E eu
quis dar um presente pro dinheiro. E um bonito presente pro dinheiro ¢é fazer
ele se encostar na minha xixiquinha, porque se vocé, e 0 homem peludo, ¢ o
outro, e 0 Juca também gosta, ele, dinheiro, também gosta né, tio? O senhor
gostou de eu inventar xixiquinha em vez de xixoquinha? (HILST, 2005: 89)

Lori chafurda na insana fantasia de sua narrativa, unindo consumismo,
exploragao do corpo e pedofilia, veiculando uma 4cida critica cultural a rebo-
que do tratamento chocante da sexualidade infantil e do ludismo da lingua-
gem da crianca. Contudo, antes de aferirmos confiabilidade a esse discurso
polémico, secundados pelas interpretagoes socialmente responsaveis acerca da
infincia, é necessdrio perceber que o mundo kitsch carregado de rosa de Lori
Lamby nio é tanto uma tentativa realista de representagao da infincia, e sim
uma afetacio da infantilidade, que, a despeito da violéncia com que se mis-
tura & pornografia, chama inevitavelmente a atengio para a estratégia de cli-
cherizagio, de modalizacio da linguagem. A linguagem infantil e o sexo sur-
gem como fatores que concorrem para um efeito de choque, de curto-circuito
entre essas instancias, resultando numa espécie de esgarcamento da verossi-
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milhanca que desfigura a infincia na dire¢io de um infantilismo encenado.
Nessa perspectiva, o elemento parédico deve ser levado em conta no que tange
as representagoes da infincia e do sexo, que sio ressaltadas no livro como ine-
quivocas formas de linguagem, pedindo “um estado de disponibilidade dis-
cursiva para as possibilidades ladicas das palavras” (CHIARA, 2003: 208).
Atuando nos niveis enunciativo e diegético, a encenagao parddica da
infantilidade em Hilda Hilst nao abre mao do riso e da violéncia, na medida
em que os referentes introduzem uma ordem de experiéncia do fake, do arti-
ficio. Assim, o devassamento do corpo infantil nao passa da manipulagio de
uma quase boneca: Lori, uma figuragao parédica da infincia, nio abre bre-
chas para uma narrativa do aviltamento fisico e moral da infAncia; as “coxi-
nhas” ¢ o “bumbum” permanecem intactos. Apesar do contetdo sexual, a
boneca reproduz, de forma afetada e modalizada, todos os clichés de ima-
gem e de linguagem atribuidos as criangas e, de certa maneira, a representa-
¢a0 assume a plasticidade de um quase desenho animado nonsense e libertino:

Ele comegou a me lamber como o meu gato se lambe, bem devagarinho, e
apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem quietinha porque é uma deli-
cia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo inteiro, mas ele tirou aquela
coisona dele, o piupiu, € o piupiu era um piupiu bem grande, do tamanho de
uma espiga de milho, mais ou menos. Mami falou que nio podia ser assim tao
grande, mas ela nio viu, e quem sabe o piupiu do papi seja mais pequeno, do
tamanho de uma espiga mais pequena, de milho verdinho. Também nao sei,
porque nunca vi direito o piupiu do papi. (HILST, 2005: 14)

Entre “coninhas” e “doninhas”, procurando no diciondrio as palavras
que desconhece, brincando com os sons e os significados delas, a ingénua Lori
Lamby nos d4 a possibilidade de pensar os préprios limites da poténcia cria-
tiva da literatura, e da prépria brincadeira com a linguagem. Assim, apds a
desconstruc¢io mimética do memorialismo que demarca o fim do didrio — o
mundo brutal e comico descrito no caderno arrematado como suposto pro-
duto da pena de Lori Lamby—, a pedofilia do Caderno rosa se torna objeto de
uma reflexdo mais no campo da lingua e do significante do que no campo da
referencialidade e do sentido. Dessa forma,

O sexo tematizado no Caderno rosa poe a nu as possibilidades e impossibili-
dades de a palavra conferir imagens estdveis da realidade e evidencia o cardter
‘artificial’, ‘artistico’, do como dizer. O realismo assume sua face equivoca para o
leitor que s6 poderia participar de seu jogo se aceitar a premissa de desiludir-se
e decidir de vez por todas a assumir seu papel no jogo constelar da linguagem.
(CHIARA, 2003: 70)

Nesse sentido, assumir nosso papel de leitores dessa “doce e terna e per-
versa bandalheira” (HILST, 2005: 95) permite descortinar momentos privi-
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legiados, em que a linguagem infantil surge menos como lugar-comum dis-
cursivo em meio a pornografia e mais como percepgio singular dos afetos,
da realidade e da linguagem:

Sabe que eu estou fazendo uma confusio com as linguas? Nio sei mais se a
lingua do Juca foi antes ou depois da lingua daquele jumento do sonho. Mas
serd que essa ¢ a lingua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou
tanto a lingua? (HILST, 2005: 83)

A escrita de Lori se torna, entdo, um ato de “lamber” a lingua, a memé-
ria da lingua. Uma possibilidade, portanto, de brincar com as linguas, com
(o) prazer:

Entao eu repeti isso uma por¢io de vezes, e ai eu senti uma espécie de dor de

barriga, mas uma dor de barriga muito gostosa, a gente nem liga pra essa dor.
E uma dor coisa bonita, uma dor coisa maravilhosa (HILST, 2005: 67)

Escritas e criancas

Entre cupidos e bonecas falantes, a possibilidade de surpreender inesque-
civeis imagens. Por entre as vdrias camadas de tradi¢ao pictérica e literdria, as
criangas surgem em cenas memordveis, que provam a habilidade narrativa de
Vargas Llosa e Hilda Hilst, criando seres ficcionais singulares e perturbado-
res. As criangas de Llosa e Hilst parecem partilhar de uma certa translucidez,
nao s6 por aderirem as injungdes do imagindrio adulto, mas principalmente
por se apresentarem como seres de tinta e palavras, conformados pelo impé-
rio da arte. Alfonso é o querubim que se esgueira pelas cenas mitoldgicas de
Rigoberto e Lucrecia. Lori Lamby é a boneca que fala, que se apresenta, acima
de tudo, pelo seu “tatibitati escandaloso” (CHIARA, 2003: 68), um ser feito
de pura linguagem. As criangas, portanto, sao feitas da mesma matéria que
constitui a imaginagio do adulto, inequivocamente revestidas de imagindrio.

Em tensio parddica ou reverencial com a tradi¢do cléssica e a “memé-
ria da lingua”, tudo muda de figura quando as criangas resolvem escrever. As
ligagoes entre aquilo que ficou em suspensio em Vargas Llosa e aquilo que
aparece concreta e pornograficamente em Hilda Hilst aparecem quando pen-
samos no estatuto dos textos escritos por esses pequenos sedutores. Refiro-me
aqui ndo apenas ao texto polémico que, supostamente, daria voz a sexuali-
dade infantil, mas também a determinadas condicées de escrita e de leitura
que, em Hilda Hilst, recebem um tratamento mais acabado, numa auténtica
préxis literdria que concretiza determinadas alusoes feitas nos livros de Llosa.

Em outras palavras: existe uma forte instabilidade na condi¢ao de Lori
Lamby como autora ou narradora do Caderno rosa, assim como Alfonso esta-
belece uma relagio difusa com o texto de que seria autor. A redacio “Elogio
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da madrasta” é um texto de inequivoca autoria, porém sem uma tdnica alu-
s40 a0 seu contetdo. Diante desse texto maldito e enigmdtico, esbarramos na
dificuldade de religd-lo a uma voz univoca e delimitada, conectando a pala-
vra escrita aquele que a escreve, o discurso ao seu autor. O escrito suposta-
mente choca Rigoberto pela absurdidade das indecéncias transcritas em cali-
grafia infantil, que destroem o seu mundo libertino e para sempre o separario
de Lucrecia. Mas h4 um siléncio em torno dessa redacio escolar. Tratar-se-ia
de uma censura por parte de Vargas Llosa? Ou, talvez, a impossibilidade de
concretizar verbalmente as intengées de um personagem irrepresentdvel pelas
tintas, e até mesmo pelas palavras?

Para além da discussio sobre a verossimilhanca do escrito infantil, o
que permanece é a soberania de um texto insonddvel, e essa parece ser a pista
seguida por Hilda Hilst: O Caderno rosa... encerra um texto sem fundo, que
circula pelos vdrios referentes possiveis, sem conseguir preencher qualquer
protocolo de interpretagio e sem apontar uma voz narrativa tnica que dé
conta do texto dito infantil e sexualizado. Na dicgao de Lori Lamby, as ima-
gens e as linguagens se misturam, e a figura da crianga acaba por se transfor-
mar em pura superficie verbal.

Os textos das criangas, em Elogio da madrasta e O caderno rosa de Lori
Lamby, apresentam, portanto, determinadas fendas ou falhas, pelas quais
aquele que supostamente estd por trds do discurso se dilui como sujeito dono
de uma voz. Os escritos chamaram atengao por supostamente representarem
uma verdade: a sexualidade infantil dita na primeira pessoa do singular, com
todas as repercussoes e interpretacoes possiveis, desde as acusagoes de pedo-
filia até uma possivel representacio do mundo pulsional infantil. Contudo,
sendo a0 mesmo tempo tudo e nada disso, os textos infantis recuam como
questio insoltvel, permanecendo Unica e exclusivamente como texto: escrita
sem padrao previsivel na lingua, como em Fonchito; escrita infantilizada ao
extremo, de “be-a-bd”, porém sem sujeito fixo que se lhe atribua, como em
Lori Lamby.

Com seus enigmas textuais, as criangas causaram a ruina dos universos
imagindrios dos adultos. A soberania de Dom Rigoberto e Lucrecia cai por
terra quando Fonchito decide p6r tudo no papel. Analogamente, quando Lori
decide escrever a sua prépria bandalheira, papai e mamaie irdo direto para a
casa de repouso. Nessas puras superficies ficcionais, a possibilidade de o escrito
infantil superar as expectativas de adultos: da brincadeira com o universo e
a linguagem da crianga, surgem jogos e risos, brincadeiras eréticas, insinua-
¢oes inocentes, ilusoes abismais. No entanto, quando Fonchito e Lori Lamby
se escondem nas malhas textuais e, principalmente no caso desta tltima, se
tornam seres literalmente feitos de palavras, a infincia passa a resistir dupla-
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mente: no s como escrito escandaloso, que assusta o esteta libertino e o
escritor porndgrafo, mas também como escritura autdbnoma, livre dos condi-
cionamentos que determinam a estabilidade dos discursos adultos em geral.

O reconhecimento dessa dupla resisténcia do escrito infantil advém da
constatagio de uma segunda “cena” em meio ao escindalo da sexualidade
infantil. Nas tramas de Elogio da madrasta e O caderno rosa de Lori Lamby,
o0s pequenos escritores reviram e escandalizam a autoridade estética dos pais.
Todavia, com esse gesto, eles também sublinham uma espécie de revolta ou de
resisténcia mais ampla, a saber, negando concepgoes que lhes exigem uma voz
e uma sexualidade univocas, a inserirem a infincia ora no terreno da vitimi-
zagao, ora na esfera corrupta da pedofilia. Portanto, o texto-tabu representa,
implicitamente, um elemento de subversio do universo adulto, remetendo a
uma cena subjacente em que, para além da cena familiar de revolta a autori-
dade paterna, a crianca nega também um discurso alheio ao seu.

O mundo dos adultos é o da responsabilidade: quando, chocados, pro-
curamos a crianga por trs das palavras, obedecendo aos nossos instintos
sociais de protecao ou (o que ¢ ainda mais temerdrio) buscando vislumbrar
uma representacio da sexualidade infantil, estamos movidos precisamente
por esse desejo de responsabilidade, de atribuigao de referentes, de papéis de
mocinho e vilao. Furtando-se a isso, obscurecendo as estruturas tradicionais
de enunciagio, o discurso infantil instaura, ao contrdrio, uma irresponsabili-
dade, no sentido de que se ausenta da autoria de seu discurso, permitindo-lhe,
ainda por cima, brincar com o impensdvel: o sexo, a infAncia, a moral e a arte.

As escritas infantis nas histérias de Mario Vargas Llosa e Hilda Hilst,
portanto, se alimentam da “extrema perturbagio provocada pela ambigui-
dade narrativa causada pelo jogo entre o que a crianga sabe e o que ignora,
entre a inocéncia e uma sabedoria perversa’ (CHIARA, 1996: 199). Nesse
sentido, o texto do infante ¢ produto de uma linguagem inquieta e, acima de
tudo, soberana, com todos os seus perigos e armadilhas. Certamente, como
escritores, Llosa e Hilst estavam conscientes do impacto de sua representa-
¢ao do infantil. No entanto, devemos reconhecer que essa escrita infantil é
também fruto da poténcia da arte, prova de que a literatura ainda pode cau-
sar impacto, sendo, contudo, mero faz de conta. A pergunta, entio, se volta
para nds: conseguimos ainda prosseguir com a brincadeira? No terreno doce-
mente pantanoso da infincia?

O quessignificam essas... fantasias — gaguejou, em meio & horrivel confusao que
lhe atormentava a alma. — Vocé ficou doido, pequeno? Como pdde inventar
essas sujeiras tdo indecentes? (VARGAS LLOSA, 2009: 140)
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