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Resumo
A prosa de Guimarães Rosa impacta de imediato por seu caráter inovador. É certo 
que em sua elaboração minuciosa há muito da pesquisa linguística e do investimento 
formal caros à modernidade artística. Mas a língua de Guimarães Rosa não presta 
contas essencialmente ao experimentalismo das vanguardas. A palavra rosiana opera 
uma integração cósmica, que reconcilia o homem com a natureza. Dizer, então, 
equivale a dar à luz e, neste ato genesíaco, a linguagem absorve o ímpeto metamórfico 
da natureza, concebida como corpo vivo. 
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Abstract
Guimarães Rosa’s fiction immediately 
strikes the reader for its innovative quality. 
Its elaborate artistry certainly owes a lot 
to the linguistic research and the formal 
refinement dear to modernity. But Rosa’s 
language doesn’t pay tribute essentially 
to the experimentalism of the avant-
garde. The Rosian word accomplishes a 
cosmic integration, which reconciles man 
to nature. Saying is thus equivalent to 
giving birth and, in this genesis, language 
absorbs the metamorphic impetus of 
nature, which is conceived as a living 
body. 

Keywords: Guimarães Rosa; language; 
nature; imagination; reciprocity.

Resumé
La prose de Guimarães Rosa exerce un 
fort impact sur le lecteur à cause de 
son innovation. Dans sa méticuleuse 
élaboration elle manifeste beaucoup de la 
recherche linguistique et du raffinement 
formel chers à la modernité artistique. 
Mas ce qu’on peut nommer la langue 
de Guimarães Rosa n’a essentiellement 
pas de dette avec l’expérimentalisme de 
l’avant-garde. La parole rosienne parvient 
à une intégration cosmique qui réconcilie 
l’homme avec la nature. Dire, en ce cas-
là, correspond à donner naissance, et, 
dans cet acte, le langage incorpore l’élan 
de métamorphose de la nature, conçue 
comme un corps vivant. 

Mots-cles: Guimarães Rosa; langage; 
nature; imagination; reciprocite.
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O filósofo alemão Johann Fichte contribuiu enormemente para o 
reconhecimento do valor cognitivo da arte ao defender e demonstrar a força 
formativa da imaginação. Ele propôs o eu como um sujeito transcendental que 
se desdobra em eu sujeito pensante e eu objeto pensado. Assim desdobrado, o 
eu sujeito se apresenta como condição de possibilidade de todos os eus-objetos. 
O eu-sujeito produz, determina e condiciona os eus-objetos, mas sempre os 
transcende. Dentro desta perspectiva, a atividade do sujeito transcendental se 
revela como um infinito diferir de si mesmo, uma propulsão transcendente 
que o leva além de si mesmo, pura autoplasmação, criação incessante do 
próprio ser. A atividade produtiva do eu sujeito é, para Fichte, o próprio 
operar da imaginação (SOUZA, 2010, p. 132).

Guimarães Rosa chama a esse sujeito transcendental de “o proto eu 
profundíssimo de Fichte” (ROSA, 2001d, p. 217) e encontra-lhe uma imagem 
perfeita, que constitui o centro da estória “O espelho”: “o eu por detrás de 
mim” (ROSA, 1981a, p. 63). Em busca desse recôndito eu, concebido como 
“vera forma” e apenas alcançável com o anulamento do “disfarce do rosto 
externo” (ibid., p. 64), parte o narrador da estória e, por fim, o parteja do 
fundo de si mesmo. A imagem que, no espelho, se lhe mostra é, de início, “o 
tênue começo de um quanto como uma luz que se nublava em débil cintilação, 
radiância” (ibid., p. 67), de dentro da qual eclode o “rostinho de menino”, 
melhor, o “ainda nem rosto, mal emergindo apenas, qual uma flor pelágica, de 
nascimento abissal” (ibid., p. 68). Rosa dá status de concretude à formulação 
filosófica de Fichte, dotando-a de substância poética e ressaltando-lhe o 
potencial gerador ao conceber essa luz como um “quanto”, quantum, pura 
energia vibratória e impulsionadora. Se o operar desse eu abissal é o próprio 
agir da imaginação, confirma-se o imaginar como força formativa primordial.

Friedrich Schelling expande a proposição fichtiana, afirmando que o 
autodesdobramento do sujeito no ato criador pertence ao sujeito em geral e 
não ao sujeito humano em particular. Deus, a Natureza, a Obra de Arte são 
sujeitos transcendentais, porque se autodesdobram e, portanto, traduzem o 
ato genesíaco (SOUZA, 2010, p. 139-140). Amplia-se consideravelmente 
o âmbito de atuação da imaginação, que se afigura a Schelling como uno 
que difere de si mesmo na criação do múltiplo. Para o filósofo, a imaginação 
rege a prodigalidade de Deus, a criatividade do homem, a nascitividade da 
natureza e a formatividade da linguagem. O Deus uno se duplica como deus 
ignoto e deus revelado; o espírito autorreflexivo do homem se desdobra em 
eu sujeito e eus objetos; a Natureza se apresenta duplamente como naturans e 
naturata, revelando-se como unidade omniparturiente e como multiplicidade 
criada; a linguagem, por sua vez, só se viabiliza no intercâmbio dialógico do 
silêncio e da palavra, de que decorre a duplicidade de um finito dizer e de um 
não-dito infinito. Assim pensada, a imaginação equaliza as forças da criação 
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(ABRAMS, 1973), e o Universo se manifesta como uma imensa continuidade 
que vive e respira. A perda desse uno, em si mesmo diverso, é a orfandade: 
rompe-se o vínculo do homem e do mundo. Se o homem não se alberga na 
natureza e a natureza não se recolhe no homem, ambos ficam sem morada. 

O profundo pensar de Schelling ensina a reconciliação do espírito e 
da natureza: o eu se integra à natureza e a natureza ao eu, quando se suplanta 
a separação platônica do sensível e do inteligível e a oposição cartesiana 
do sujeito e do objeto. Da pródiga contextura desse pensar, toma alento o 
Romantismo inglês, que celebra a reciprocidade entre a natureza e a mente 
humana. Estabelecer que o homem compartilha sua vida com a natureza é, por 
um lado, revivificar o universo, que deixa de ser percebido como uma massa 
bruta regida por leis exatas e mecânicas, e, por outro lado, repatriar o homem, 
que se confinara numa subjetividade egoísta. A máxima do Romantismo inglês 
se poderia enunciar como TUDO É UM: a vida que perpassa o cosmos e 
a vida que anima o homem são A MESMA VIDA, cuja força indestrutível 
não se extingue e cujo impulso enlaça de forma inextricável o homem e a 
natureza (ABRAMS, 1971). Avulta, então, o desempenho da imaginação, 
como uma operação bilateral que envolve uma troca, um intercâmbio, uma 
comunhão entre o corpo do homem e o corpo da natureza. 

É dentro dessa coalescência de fatores que se pode compreender a 
centralidade da Natureza na obra de Guimarães Rosa e o admirável empenho 
do escritor na plasmação de sua linguagem. No universo rosiano, tanto 
se afeiçoa o homem à natureza que ambos se confeiçoam, porque nutrem 
uma afeição mútua e sobretudo porque assumem as feições um do outro, 
impregnando-se e contagiando-se o homem da força motriz que arrebata a 
natureza. A nascitividade incessante da natureza desencadeia o elã formativo 
da linguagem, mediado pela militância criativa do homem, entusiasticamente 
comprometido com a celebração cósmica da vida. 

Tomemos como exemplo a estória “São Marcos”, de Sagarana (ROSA, 
2001a, p. 261-291). Narrativa de 1ª pessoa, a estória nos coloca diante de um 
eu que se desdobra em dois: eu narrante e eu narrado, narrador e protagonista. 
O eu que narra a estória, eu de agora, voz da consciência, mostra-se crítico 
com relação ao que foi e aponta a contradição de um sujeito que afirmava 
não acreditar em feitiçaria, embora fosse inteiramente supersticioso. Esse 
eu de outrora, por sua vez, médico e poeta, também se duplica, já que se 
apresenta como xará do “João-de-Barros”, mas declara que, nessa estória, 
também se chamará José. Como ensinou Fichte, o eu sujeito é anônimo, o 
que significa que ele pode multiplicar-se em eus objetos, assumindo inúmeros 
nomes e pronomes.

A autoproliferação desse eu germina e se dissemina em tramas e 
subtramas que constituem a matéria narrativa de “São Marcos”, ela mesma, 
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portanto, em contínuo autodesdobramento. A trama que emoldura a estória 
é o embate do médico com o feiticeiro. Recém-chegado à pequena cidade do 
interior, o eu narrado vê-se obrigado a disputar com o bruxo João Mangolô, 
porque a palavra médica não parecia bastar aos pacientes, que não dispensavam 
o concurso da palavra mágica. Ressentido e preconceituoso, o médico não 
poupa afrontas ao feiticeiro, que, “mestre em artes de despacho, atraso, 
telequinese, vidro moído, vuduísmo, amarramento e desamarração” (ROSA, 
2001a, p. 262), vai armar-lhe um feitiço brabo. 

Dentro do envelope dessa trama, urde-se uma segunda trama 
fundamental: o passeio no mato. Esta se confessa ao leitor como uma estória 
secreta, porque o povo não podia saber que, todos os domingos, o médico 
local entrava no mato só para ver a natureza dar-se – “dar-se”, em todas as 
acepções do verbo: acontecer, oferecer-se como dom e entregar-se como 
corpo voluptuoso e ávido de cópula. O passeio no mato se manifesta como 
um embrenhar-se no núcleo germinativo da natureza, concebida como 
physis. O substantivo grego physis vem do verbo phyein, que assinala o surgir 
de alguma coisa que eclode, por exemplo, o nascer do sol, o brotar de uma 
flor, o crescer de uma árvore, ou seja, o desvelar-se de algo que, até então, se 
mantinha velado. O vocábulo evidencia uma compreensão essencialmente 
dinâmica da natureza, em que se privilegia o próprio aparecer de tudo o que 
se manifesta, a vida em seu brotar incessante do seio da morte, o desvelar-se 
que se apreende ainda no berço escuro de um insistente velar-se, um impulso 
para a luz que não desmente o seu apego às trevas, em suma, um manifestar-
se que ama igualmente ocultar-se e desocultar-se (FARIA, 2004, p. 278). 

Em carta a João Condé, Guimarães Rosa relatou que “São Marcos” 
foi a estória “mais demorada para escrever, pois exigia grandes esforços de 
memória, para a reconstituição de paisagens já muito afundadas”, e, por 
isso, resultou na “peça mais trabalhada do livro” (ROSA, 2001c, p. 27). 
Analogamente, as domingueiras incursões no mato constituíram experiência do 
eu narrado num passado remoto. Na narração da estória, portanto, os passeios 
se dão como um ato de memória poética. Tão íntimo, contudo, se mostra o 
vínculo poeta-natureza, que o narrar suscita a presença do que nomeia. Daí 
se depreende que há, em realidade, três passeios: o passeio empírico, vivenciado 
outrora pelo eu narrado; o passeio recordado no presente, pela disposição 
afetiva do eu narrante; e o mais fundamental de todos, o passeio que acontece 
como aventura de linguagem pelo eu que se engendra às expensas do narrar. 
Esta nova experiência re-acontece a experiência original, numa possibilidade 
infinita que pode sempre reeditar-se. 

Dentro dessa segunda trama, que é o passeio no mato, embute-se uma 
subtrama, que constitui o coração da estória, porque assume um estatuto 
metapoético altamente revelador para a estória e para toda a obra de Guimarães 
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Rosa: o desafio floral. Em suas andanças pelo mato, certo domingo deparou-
se o eu narrado com um poeminha gravado num tronco de árvore: “Teus 
olhos tão singular / Dessas trancinhas tão preta / Qero morrer eim teus 
braço / Ai fermosa Marieta”. Empolgado, sacou o lápis e gravou abaixo: 
“Sargon / Assarhaddon / Assurbanipal / Teglattphalasar, Salmassar / Nabonid, 
Nabopalassar, Nabucodonosor / Belsazar / Sanekherib”. Para ele, “era um 
poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da vontade sanhuda e só 
representados na poesia”. Não por seu poder ou suposta grandeza resgatava-
os nosso médico-poeta de um longínquo passado, mas “só, só por causa dos 
nomes” (2001a, p. 274). 

No domingo seguinte, embaixo do “poema dos velhos reis de alabastro”, 
vem a resposta debochada do seu oponente, o poeta popular, alcunhado pelo 
médico de “Quem-será”: “Língua de turco rabatacho dos infernos” (ibid., 
p. 275). Aceita, contudo, a provocação, e engata-se entre os dois um prélio 
poético, que se desdobra domingo a domingo. Embora sempre desconhecido, 
Quem-será é alçado à categoria de melhor amigo de nosso poeta-médico, não 
só por partilhar sua apetência criativa, mas sobretudo por lhe ter revelado que 
“o mato era um menino dador de brinquedos” (ibid., p. 276). No intercâmbio 
do repto poético, aflora o gaio ludismo da natureza associado ao pendor 
inventivo da linguagem.

O desafio floral contém a súmula do magistério rosiano do poetar. “As 
palavras têm canto e plumagem” (ibid., p. 274), ensina metapoeticamente 
o narrador tantos anos após a experiência no mato. A materialidade exótica 
e sugestiva das designações dos reis, a sonoridade retumbante das palavras, 
favorecida pelas inúmeras aliterações e assonâncias, e a formação poemática 
que as distribui como versos numa quase canção deslocam as significações 
habituais e as imantam de voltagem poética. Libertos dos referentes, os 
vocábulos se enviam em novo significar. Aquém e além dos significados, os 
nomes falam em seus significantes. O significante é o corpo carnal da palavra 
que se exprime i-mediatamente, isto é, sem a mediação do intelecto, em formas, 
cores, sons, texturas, odores e sabores, proporcionando uma experiência de 
linguagem, vivida como corpo, com o corpo. 

Não sem razão ocupa essa subtrama posição central na estória: através 
dos desdobramentos motivados pelo floral desafio, Guimarães Rosa tece uma 
verdadeira teoria sobre a força morfogenética da palavra poética. A palavra 
abre dimensões, fica-nos revelado. Os exemplos abundam. O capiauzinho 
analfabeto Matutino Solferino Roberto da Silva exige biscoitos de talxóts 
porque “deseja mercadoria fina e pensa que ‘caixote’ pelo jeitão plebeu deve 
ser termo deturpado”. E a população do Calango-Frito “não se edifica com 
os sermões do novel pároco Padre Geraldo” porque, feitos em português, 
todos os entendem e, por isso, clamam saudades das arengas do defunto 
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Padre Jerônimo, “que tinham muito mais latim”. O mais eloquente de todos 
os exemplos é o do “sujeito só bidimensional” que teve seus limites mentais 
expandidos por intermédio da pura sonoridade extravagante de palavras que 
desconhecia: intimismo, paralaxe, palimpsesto, palingenesia, prosopopese, 
amnemonísia, sinclinal (ibid., p. 275).

Valem aqui as palavras, não pelo “sentido prisco”, mas pelo “ileso gume 
do vocábulo” (ibid., p. 274). Perceba-se: não é a competência linguística do 
sujeito que se está ampliando, mas a sua capacidade de “viajar” por aqueles 
sons estranhos, de “sonhar as palavras”, diria Bachelard, para quem “uma 
única palavra muitas vezes é o germe do sonho” (BACHELARD, 2003, 
p. 155). É de encantamento que se trata. Opera aqui também o que Meyer 
Howard Abrams chama de “a quarta dimensão da poesia” (ABRAMS, 2012): 
o prazer na performance oral da boca ao articular as palavras, prazer que a 
poesia leva às últimas consequências. José Cornetas – e perceba-se o nome 
altissonante do professor! – fornece ao sujeito bidimensional palavras raras 
e sensoreamente suculentas. Prosopopese, palimpsesto e amnemonísia, em 
particular, solicitam, para sua execução sonora, todos os músculos do rosto 
e vários órgãos do aparelho fonador. É uma complexa delícia proferi-las! 
O mero pronunciar palavras tão encorpadas descortina horizontes, amplia 
dimensões, eis a tese que se argumenta. Pelo corpo da palavra suscita-se 
mundo, expande-se a visão, cria-se o inexistente. Do corpo da linguagem ao 
corpo do homem: assim fala, inteiro, o corpo do mundo.

No entrelaçamento das três tramas – embate com o feiticeiro, passeio 
no mato e lições do desafio floral – manifesta-se plenamente o operar da 
imaginação como ato genesíaco. Note-se que nosso poeta-narrador não 
fazia excursões turísticas pelo mato, mas incursões profundas, cuja motivação 
era experienciar viva e materialmente a brotação contínua da natureza, a 
“cinematografia divididíssima” (ROSA, 1979, p. 65) e incessante de um 
dinamismo permanente: 

Eu entrava no mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha de 
cambuí a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatã; 
para assistir à carga frontal das formigas-cabaças contra a pelugem farpada e 
eletrificada de uma tatarana lança-chamas; para namorar o namoro dos guaxes; 
(...) para estudar o treino de concentração do jaburu acromegálico; e para 
rir-me à glória das aranhas-d’água, que vão corre-correndo, pernilongando 
sobre a casca de água do poço, pensando que aquilo é mesmo chão para se 
andar em cima (ROSA, 2001a, p. 264-265).

Não se trata de observar e descrever a natureza, mas de incorporá-la. O 
homem não é admirador do espetáculo natural, mas partícipe da efusão vital 
que perpassa natureza e cosmos. “Namorar o namoro dos guaxes” explicita 
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concretamente que o narrador assume o desempenho erótico da natureza e 
se vincula ao corpo telúrico. Mas esse vínculo só vem a ser por intermédio 
da linguagem, que se coloca em ritmo de transe para sintonizar com o 
trânsito floral e encenar as infinitas minúsculas coisas que microscopicamente 
acontecem sem cessar. A linguagem se torna gesto: ela enforma na palavra e 
performa na escritura o corpo de baile da natureza em festa. E a linguagem 
só se perfaz corpejante de viço se absorver o vigor metamórfico que outorga 
à natureza ser-se sempre outra, demasear-se em devir. O dizer cotidiano do 
linguajar habitual é insuficiente: a linguagem precisa plasmar-se nova para 
responder ao desafio floral da natureza. A criatividade do homem se acorda 
à nascitividade da natureza e esta comunhão bilateral assume carnadura 
concreta por via da formatividade da linguagem. A poesia da Natureza, do 
Homem e da Linguagem, então, se revela uma só: um mesmo êxtase vital a 
tudo congraça. 

Só arrebatados, portanto, o homem e a linguagem podem corresponder 
ao arrebatamento da natureza. O entusiasmo diante da natureza toma o homem 
e impacta a linguagem. “Ao descobrir, no meio da mata, um angelim que 
atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde”, diz metapoeticamente 
nosso narrador, “quem não terá ímpeto de criar um vocativo absurdo e bradá-
lo – Ó colossalidade! – na direção da altura?” (ibid., p. 274). A atividade da 
natureza se confirma na produtividade do sujeito criador e se patentiza na 
operatividade da linguagem. A linguagem é formativa quando cada palavra, 
cada imagem, é a manifestação de um eu que se autodesdobra participando da 
profusão natural. Homem, Natureza e Linguagem eclodem simultaneamente. 
À força criadora da natureza corresponde o ímpeto formativo da linguagem. 
A resposta humana a essa dupla solicitação criadora se dá sob a forma de um 
estado aberto de criatividade contínua, que se oferece a engendrar o novo, 
trazendo as coisas da não-existência à existência. Sintonizado com a força 
telúrica e mobilizado pela vontade de dizer da linguagem, o poeta trabalha 
a língua como matriz configuradora das infinitas possibilidades do vir-a-ser.

E a natureza tem múltiplas fisionomias, que vão do recato ao mais 
exacerbado sensualismo. Aprofundando-se no mato nas visitas domingueiras, 
nosso médico primeiro visita as “Rendas da Yara”, onde “convém meditar 
sobre as belezas da castidade e reconhecer a precariedade dos gozos da 
matéria”. Passa pela solenidade do “Puro Egito”, “presidido pelo monumento 
perfumoso da colher-de-vaqueiro, faraônica”, e alcança “Venusberg”, “onde 
impera a perpendicularidade excessiva de um jequitibá vermelho”. Aqui “tudo 
manda pecar e peca”, desde “os cipós libidinosos, de flores poliandras” até 
os cogumelos “de aspirações terrenas” e a “erótica catuaba”, cujas folhas, por 
mais amarrotadas, sempre voltam a retesar-se”. Chega, por fim, ao desmedido 
erotismo das Três Águas”, onde “os ramos trepam por outros ramos” e as 
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flores se excedem rubras, “escaldantes de vermelhos, cor de guelra de traíra, 
de sangue de ave, de boca e batom” (ibid., p. 279-280). 

Esse é o local mais íntimo e recôndito do mato. E “foi aí que a coisa se 
deu, e foi de repente”. A dramática enunciação do narrador sentencia grau a 
grau o encorpar-se do negror que o envolve: “um ponto, um grão, um besouro, 
um anu, um urubu, um golpe de noite... E escureceu tudo” (ibid., p. 283). 
Estava o nosso médico-poeta sozinho, cego, no meio da mata densa. E sem 
cachorro, já que ele recusava a companhia dos “ativistas orelhudos”, que o 
censuravam por não praticar a caça (ibid., p. 265). Jocosamente, Guimarães 
Rosa revitaliza o velho provérbio de “estar num mato sem cachorro”, que 
deixa de ser um dito mecânico e recupera o vivo da experiência.

A cegueira era resultado do trabalho de amarração do feiticeiro João 
Mangolô, que se vingava das inúmeras afrontas sofridas. Retoma-se aqui a 
trama geral que emoldura a estória: o embate do médico com o feiticeiro. 
Primeiro, nosso protagonista se apavora, imaginando alguma espécie de 
cataclismo. Percebe, porém, que o mundo ao redor continuava ruidoso e 
sonoro. E descobre que conseguia discernir as inúmeras vozes do mato! A 
perda da visão o intimiza com a natureza oculta. Tão claro e inteiro lhe falava 
o mundo que ele pensa poder sair dali orientando-se pela escuta. Jamais tivera 
“notícia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de palavras polacas 
e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau” (ibid., p. 287). 

A miríade de sons do mato se exprime na linguagem material e dinâmica 
que se torna propriamente experiência, único modo de traduzir o pulsante 
experimentar do mato pelos ouvidos. Tudo devém concreto, tátil, carnal. O 
sensível suplanta e extrapola o inteligível. O corpo da natureza, auscultado 
pelo corpo do protagonista, é flagrado e desencadeado no corpo da palavra 
e, por isso, desperta viva reciprocidade no corpo do leitor. A narração se 
demaseia em sonoridades; as aliterações e coliterações estalam e percutem; as 
assonâncias vibram. Ouça-se a passagem: “Este lugar é caminho do vento, e 
dos rumores que o vento faz: o sabrasil, à brisa, atrita as rendilhas das grimpas; 
as frondes do cangalheiro farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em 
papelada” (ibid., p. 287). 

Procurando acalmar-se, ele decide deixar que o caminho o escolha: “Pé 
por pé, pé por si”, entoa, como um mantra, que repete à exaustão. Começa 
devagar. Mas roça em folhagens, esbarra em galhos, uma árvore não o vê. Pé 
por pé, pé por si. Logo o passo se apresta e o compasso se apressa. No ritmo 
acelerado do tateio cego, as sílabas do mantra se desarrumam. Os significantes 
se emancipam da passividade dos significados e propõem novas formações. 
Ao fim da carreira, as palavras iniciais são indiscerníveis, e a força sonora da 
linguagem se oferta em pura musicalidade: “Pèpe orpèpe, heppe Orcy...” 
(ibid., p. 288-289). 
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Mas os sons acabam por levá-lo aos fundões da mata, cheios de paludes 
e alçapões. E insistentemente ele ouve um alerta de perigo extremo. É nesse 
instante que lhe acode a “reza brava”, que dá título à estória. Em ocasião 
anterior, ele recitara debochadamente a oração de São Marcos, provocando 
o pânico do amigo Aurísio Manquitola: “Para, creio-em-deus-padre! Isso é 
reza brava, e o senhor não sabe com o que é que está bulindo!... É melhor 
esquecer as palavras ...”. Em tom de provocação, o narrador pergunta: “Na 
passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim Índico?”. Ao 
que Aurísio retorque: “- Não fala, seu moço!... Só por a gente saber de cor, 
ela já dá muita desordem” (ibid., p. 268/269). 

Agora, cego e perdido no meio do mato, “pronto, sem pensar”, ele 
entra a “bramir a reza-brava de São Marcos” (ibid., p. 290). Sua atitude é 
inteiramente diversa. O deboche cede lugar ao terror. As palavras exercem o 
seu poder de agarro, e ele se deixa perpassar pelo sortilégio diabólico:

Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfêmias, 
que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, 
destruir... E então foi só a doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. 
Corri (ibid., p. 290).

A força sugestiva da linguagem, aliada à “influição” que ela desencadeia, 
corporificam toda uma dimensão mágica. A reza não é integralmente concedida 
na estória. Por isso, seu poder extraordinário se magnifica, e a imaginação do 
leitor é açulada para suprir o que se sugere, mas não se diz. 

O médico consegue sair do mato e irrompe por dentro do cafofo do 
João Mangolô. Os dois se embolam, mas, por fim, celebram um pacto de 
mútua aceitação. E a visão retorna. Que encantamento! Os olhos se ampliam e 
se dilatam, porque incorporam o legado da audição. E o mundo se descortina 
num policromatismo inaudito.

O canto e a plumagem da palavra rosiana se abastecem da força 
germinativa da natureza e se infundem do impulso cósmico que anima a 
vida em geral. No corpo de baile dessa linguagem em ritmo de transe, poesia, 
música e dança não se separam. O olhar afeiçoado do poeta em conluio com 
o esbanjamento telúrico reanima o componente mítico do mundo. Em uma 
de suas andanças pelo mato, nosso médico se deslumbra com as “queridas 
imbaúbas, que são toda uma paisagem”. De perto, elas assumem a visagem de 
mãos espalmadas; de longe, já fantasiadas de sonho, elas se metamorfoseiam 
em chaminés alvacentas; de longe-longe, contudo, inteiramente travestidas 
pela imaginação, elas se “metaformoseiam” em “moças cor de madrugada, 
encantadas, presas, no labirinto do mato” (ibid., p. 278). 
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“São Marcos” é testemunho eloquente de que a linguagem de Guimarães 
Rosa não se contenta em fornecer o “quê” de fatos e dados, mas se empenha 
em oferecer o “quem das coisas”, fazendo-as acontecer na carnadura viva da 
palavra, de modo que o leitor não seja apenas auditor passivo de um relato, 
mas comparticipe, por todos os sentidos do corpo provocados e compelidos, 
da festa da linguagem, em orgia criativa, em proliferação vital.

Na última estória de Sagarana, é também exemplar a atuação da 
Natureza, e não menos vigorosa a força formativa da linguagem. “A hora e vez 
de Augusto Matraga” (ROSA, 2001b, p. 363-413) é a estória da metamorfose 
existencial de um homem, que apenas se viabiliza pelo restabelecimento do 
vínculo com o corpo telúrico da Terra Mater.

A abertura de impacto indica que o anulamento é a condição de 
possibilidade para qualquer transfiguração: “Matraga não é Matraga – não 
é nada” (ibid., p. 363), afirma o narrador. É porque se nadifica que ele pode 
ser outro, e efetivamente serão diversos os desempenhos assumidos pelo 
protagonista no percurso de transformação de sua existência. Desdobra-se 
em alteridade o homem pari passu com os desdobramentos da vida. 

O homem com quem o leitor trava conhecimento de início é Augusto 
Estêves, filho do Coronel Afonsão Estêves das Pindaíbas e do Saco-da-Embira. 
Rico, desbragado e arrogante, Augusto Estêves não perde ocasião de exercer 
a sua prepotência. A espetaculosa cena de abertura tem por objetivo exibi-lo 
no auge dos seus abusos e desmandos. Não espanta que se lhe acumulassem 
inimigos, nem que sua esposa, Dona Dionóra, publicamente humilhada 
pelas inúmeras traições do marido, tivesse decidido abandoná-lo para fugir 
com Ovídio Moura. 

Ao inteirar-se da fuga, Augusto Estêves convoca seus capangas. Novo 
golpe: cansados de afrontas e calotes, eles se bandearam para o lado de seu 
maior inimigo, o Major Consilva. Sobrou-lhe apenas o fiel Quim Recadeiro, 
encarregado de dar as terríveis notícias. Furioso e fiado na coragem pessoal, 
parte Augusto Estêves para a propriedade do Major, onde lhe haviam preparado 
uma emboscada. Brutalmente espancado, o valentão ainda recebe, por requinte 
de humilhação, a marca do gado do Major impressa a fogo em sua polpa 
glútea direita. E ouve a toada irônica do Major: “– Não tem mais nenhum 
Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha gente?”. Ao que respondem em coro 
os ex-jagunços: “– Não tem não! Tem mais não!...” (ibid., p. 375).

Quase morto, no entanto, ele “viveu-se, com um berro e um salto, 
medonhos”, dando testemunho da sua prodigiosa força física. E rolou pelo 
barranco até um lugar inacessível, onde o veio achar um preto que ainda 
“encontrou vida funda no corpo tão maltratado do homem branco” (ibid., 
p. 376).
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A queda pirambeira abaixo determina uma guinada tão fundamental 
que assume o valor de um descensus ad inferos: “E era como se tivesse caído 
num fundo de abismo, em outro mundo distante...” (ibid., p. 378). Aqui 
morre Augusto Estêves. Em seu lugar, nasce “Nhô Augusto – o homem” 
(ibid., p. 363). Inaugura-se uma nova etapa existencial e tem início a senda 
da conversão. 

Acolhido pelo casal de “pretos samaritanos”, Nhô Augusto é levado 
para “um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e mal 
avistado, no meio das árvores, como um ninho de maranhões” (ibid., p. 376) 
e aí, no coração da mata, vai passar por um longo processo de convalescença. 

Assim que recobra a consciência, ouve “grunhidos de porcos”, “ruflos 
de galinhas”, “as cantigas dos bichinhos mateiros” e “os sons dos primeiros 
sapos”, de entremeio à voz de Mãe Quitéria, que entoava uma canção de 
sabor mítico: “As árvores do Mato Bento / deitam no chão para dormir...”. 
Pela primeira vez, a natureza se lhe mostrava coisa viva e sensorialmente o 
impactava. Nhô Augusto recebia em seu corpo o corpo da natureza. Um 
intercâmbio sensível começa a operar, estabelecendo entre ele e a natureza uma 
bilateralidade. Sem conter a emoção, Nhô Augusto chama alto, soluçando: 
“Mãe... Mãe...” (ibid., p. 377-378).

Superpõem-se, nesse apelo comovido, a vaga recordação da mãe que ele 
não conheceu, a Mãe do Céu das orações mal aprendidas com a avó, a Mãe 
Quitéria que o adotara e a própria Mãe Terra, em cujo colo ele se encontrava, 
como nunca antes. Ele toma “um tão grande horror às suas maldades e aos 
seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar” (ibid., p. 380) e se obstina 
na ideia de alcançar absolvição dos seus pecados. 

Às escondidas, os “pretos tutelares” lhe trazem um padre que o confessa 
e lhe lança o mantra que Nhô Augusto repetirá vida afora: “ – Reze e trabalhe, 
fazendo de conta que esta vida é um dia de capina com sol quente, que às 
vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E você ainda pode ter muito 
pedaço bom de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a 
sua” (ibid., p. 380) (grifo meu). 

Inicia-se aqui a trajetória espiritual de Nhô Augusto, com nítidos ecos da 
história de Jesus Cristo. É preciso frisar, no entanto, que a espiritualidade que 
entra em curso é toda imanente à terra. Em Guimarães Rosa, a transcendência 
é conquistada mediante uma intimização com o corpo. Vale lembrar também 
que o próprio Jesus, que nasce e morre, tem muitas características das antigas 
religiões cosmobiológicas. Para além do sincretismo religioso, avulta a nota 
gaiata da religiosidade peculiar de Nhô Augusto, quando, ao partir, ele lança 
a bravata que arranca aplausos dos pretos tutelares: 
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Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez há de 
chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete! (ibid., p. 381).

Sua penitência vai ser cumprida num “sitiozinho perdido no sertão mais 
longínquo – uma data de dez alqueires, que ele não conhecia nem pensara 
jamais que teria de ver, mas que era agora a única coisa que possuía de seu” 
(ibid., p. 381). Assim aparece um dia no “Tombador”, o “homem esquisito 
que ninguém não podia entender”, mas “todos gostaram logo dele, porque 
era meio doido e meio santo; e compreender deixaram para depois” (ibid., 
p. 382). Santidade e loucura combinam-se no novo desempenho assumido 
por Nhô Augusto em seu percurso de redenção.

Capinando de sol a sol, em estreito contato com a terra, nunca em 
benefício próprio e sempre repetindo suas palavras de salvação, Nhô Augusto 
será assediado por três tentações. A primeira é a chegada casual do Tião da 
Thereza ao Tombador, que, sem ser solicitado, lhe dá as piores notícias, 
afrontando a sua “macheza” e lançando-o em grande perturbação. Nhô Augusto 
lhe pede que não revele que o viu, o que nem “é mentira muita, porque é a 
mesma coisa em que como se eu tivesse morrido mesmo...” (ibid., p. 384). 
E pronuncia as exatas palavras do Major Consilva, sem ironia agora, antes 
revestidas de forte carga simbólica: “Não tem mais nenhum Nhô Augusto 
Estêves, das Pindaíbas, Tião...” (ibid., p. 384). A resposta de Tião é um olhar 
de profundo “nojo e desprezo” (ibid., p. 385). 

“Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, (...) assim tão mole, 
tão sem homência” (ibid., p. 385), Nhô Augusto é tentado pelo desenfreamento 
de outrora e imagina que, ao menos por honrar o Quim Recadeiro, que 
morreu por sua causa, ele “tinha ordem de fazer alguma vantagem...” (ibid., 
p. 387). Mas se lembra da longa penitência e persevera na salvação: “Sou um 
desgraçado, mãe Quitéria, mas o meu dia há-de chegar!... A minha vez...” 
(ibid., p. 387).

Mais, porém, que a palavra da fé, socorre o penitente a eloquência 
da natureza. Vencida a primeira tentação, “devagarinho, imperceptível, 
alguma coisa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, 
sorrateira como a chegada do tempo das águas, que vinha vindo paralela” 
(ibid., p. 387). Em “misteriosas incubações”, Nhô Augusto e a natureza 
eclodem em uníssono: 

E começaram os cantos. Primeiro, os sapos (...). No céu sul, houve nuvens 
maiores, mais escuras. Aí, o peixe-frito pegou a cantar de noite. (...) Choveu. 
(...) Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de repente, 
pensou com a ideia muito fácil, e o corpo muito bom (ibid., p. 388). 
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“Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu 
sei que ele está se lembrando de mim...” (ibid., p. 388), percebe o penitente. 
O divino se manifesta no pacto com a natureza. Deus fala ao homem pela 
efusividade natural, corporificada na copiosidade imagética da linguagem.

A segunda tentação tem a chancela “do homem mais afamado dos 
dois sertões do rio”: “o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-
à-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-
e-arrasa: Seu Joãozinho Bem-Bem” (ibid., p. 389). A linguagem responde à 
potência do lendário chefe, desfechando expressões aliterativas de sonoridade 
agressiva. Nhô Augusto se extasia com a demonstração de força do bando 
e sente saudade da adormecida valentia. A tentação se consuma quando 
Joãozinho Bem-Bem o convida a integrar o bando: “O convite de seu 
Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era cachaça em copo 
grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...”. Nhô Augusto resiste, 
todavia, e constata “de que jeito estava pegado à sua penitência” (ibid., p. 
397). E tem um “sonho bonito, no qual havia um Deus valentão, (...), 
assim parecido com seu Joãozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, 
só para lhe experimentar a força, pois que ficava lá em-cima, sem descuido, 
garantindo tudo” (ibid., p. 397-398). Preludiando o final, a valentia começa 
a adquirir uma qualidade divina. 

Fortalecido e cada vez mais íntimo da natureza, Nhô Augusto vai 
viver a mais marcante de todas as experiências em sua senda de conversão:

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô Augusto 
saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola 
de enxofre do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de água sem 
praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdício de verdes 
cá em baixo – a manhã mais bonita que ele já pudera ver.
Estava capinando, na beira do rego.
De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas passava, 
tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E 
ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, 
incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro.
Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em fileiras mais juntas.
– Uai! Até as maracanãs!
E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se acabavam mais. 
Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, e outra 
brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra – grão de verdura – se 
sumindo no sul.
– Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!
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E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma 
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, 
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os 
únicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, 
os minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não levam nada a sério, e 
que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o 
alarido – rrrl-rrril!rrrl-rrril!...
Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um bando 
grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: – Me espera!... – E o grito 
tremia e ficava nos ares, para o outro escalão, que avançava lá atrás (ibid., 
p.399-400).

A um homem jubiloso corresponde uma natureza em festa. A alegria 
de Nhô Augusto, que lhe brota como vigor físico e força moral e espiritual, 
é a resposta, de completa sintonia, ao exceder-se em vida da natureza. Em 
Guimarães Rosa, a alegria, ponto mais alto de seu universo poético, não é 
um estado de beatitude ou felicidade, mas força e coragem, que dispõem 
o homem, na integralidade do seu ser, para a criação. A manhã “gargalha” 
porque a alma de Nhô Augusto também ri à larga. A natureza “descabe-se”, o 
homem “descontém-se” e a linguagem, em dinâmica reciprocidade, acompanha 
o elã deste exuberar-se. Mire-se e veja-se a hipálage no “voo verde das aves 
itinerantes”. As cores se alvoroçam, os sons se multiplicam. Os passarinhos, 
“de guinchos timpânicos”, azucrinam com sua algazarra. Eufóricas, as aves 
estralejam, grazinam, grulham, gralham, fanham, estrilam e nem conseguem 
acertar “as vozes na disciplina de um coro”. Tudo é excessivo, desregrado, 
desmedido. Nasce, esplêndido, o dia, e, com ele, o novo homem capaz de 
festejar o vínculo nupcial com a natureza.

Na “manhã mais bonita que ele já pudera ver”, o que especialmente 
sensibiliza Nhô Augusto é o trânsito. Uma nova estação começava; o sol 
“marinhava céu acima”; as maitacas brotavam do norte e se sumiam ao sul; 
tudo se mostrava “itinerante”. Empolgado e consonante, Nhô Augusto 
encosta a enxada: “Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, 
porque a minha vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras 
partes!” (ibid., p. 401).

Montado num jumento que lhe deram de presente, ele parte em 
peregrinação para a última etapa de seu percurso existencial, metamorfoseado 
no “homem do burrico”: “Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos, porque 
estamos indo é com Deus!” (ibid., p. 404). A sua peregrinação é, do início ao 
fim, um longo hino de louvor à opulência generosa da natureza, apropriada 
pela disposição festiva do homem e traduzida pela celebração entusiasmada 
da linguagem, que se propõe a entrar em consonância milimétrica com o elã 
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de criatividade que perpassa cosmos, homem e natureza. Nunca antes Nhô 
Augusto vivenciara tamanha comunhão com o ser telúrico: “Pela primeira 
vez na sua vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os três coqueiros 
subindo da linha da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, 
onde, na descida do sol, muitas nuvens pegam fogo” (ibid., p. 402).

Em profunda interação com o vigor da natureza, Nhô Augusto chega 
ao arraial do “Rala-Coco”, onde sofreria a terceira tentação e consumaria o 
seu destino. O lugarejo está de pernas para o ar por causa da presença do 
bando de Seu Joãozinho Bem-Bem que viera cobrar vingança pela morte à 
traição de um de seus homens. Nhô Augusto se deslumbra outra vez com a 
jagunçada e de novo é convidado a juntar-se ao bando, em substituição ao 
jagunço morto Juruminho, cujas armas pareciam aliciá-lo, na mais insidiosa 
de todas as tentações. Ao vencê-la, Nhô Augusto ri com “o riso do capiau ao 
passar a perna em alguém”... (ibid., p. 407).

O rapaz que matara o Juruminho se sumira no mundo. Dentro da 
ética jagunça, cabia à família do criminoso arcar com a dívida, mediante o 
sacrifício do filho mais velho e a entrega de todas as filhas para o repasto do 
bando. Diante da brutalidade da sentença, o velho pai de família não se peja 
de suplicar misericórdia ao grande chefe, que a nega, com desprezo e enfado. 
Nhô Augusto intervém, porque o velho pedira “em nome de Nosso Senhor e 
da Virgem Maria”. Joãozinho Bem-Bem estranha. O confronto é inevitável: 
“Pois então, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, é fácil... Mas tem que 
passar primeiro por riba de eu defunto...” (ibid., p. 409-410).

É assim que chega, com contornos épicos e acentos míticos, a hora e 
vez de Augusto Matraga: “Epa! Nomopadrofilhospritosssantamém! Avança, 
cambada de filhos-da-mãe, que chegou a minha vez!...” (ibid., p. 410). A casa 
matraqueia de bala, Nhô Augusto luta sozinho contra inúmeros homens e 
se deleita com o combate porque estava em sua natureza mais própria: “– Ô 
gostosura de fim de mundo!...” (ibid., p. 410). Finda a munição, os dois 
lutadores se enfrentam à faca e Nhô Augusto rasga Joãozinho Bem-Bem “de 
baixo para cima, do púbis à boca-do-estômago” (ibid., p. 410-411). 

Afinal, é mesmo “a porrete” que ele vai para o céu. Não podia ser 
de outro jeito, porque a coragem é a qualidade definidora do seu ser. Mas 
aqui se evidencia o novo estatuto pelo qual se rege Nhô Augusto. Ele teve a 
oportunidade de “domar” a sua coragem de duas maneiras. A primeira, que 
ele recusou, seria aceitar o convite de Joãozinho Bem-Bem e ser valente dentro 
da “lei do sertão”. A segunda, que escolheu, foi praticar o autossacrifício, 
imitando concriativamente o próprio Cristo. 

Ele “dera o dito”, retumbantemente: “Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, 
por bem ou por mal!...”. O que aconteceu, e redundou em sua heroica sagração, 
foi que o mal se converteu em bem, através de um redirecionamento de forças. 
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Assim se deu a catarse de Nhô Augusto, e esta foi a maior transfiguração. 
Augusto, mais do que o próprio nome, tornou-se o nome próprio. Do latim 
augustus, o nome significa “sagrado, consagrado, extraordinário”, possivelmente 
derivado do verbo augere, “aumentar”. É aqui que nasce o mito Augusto 
Matraga, última metamorfose de Augusto, transcriação rosiana do Ogum do 
candomblé e do São Jorge da religião católica. Ouve-se nesse nome mítico o 
ressoar da valentia do personagem e do episódio bélico que o consagrou. À 
sacralidade do “Augusto” associa-se o matraquear das balas que fala no nome 
“Matraga”. A formatividade da linguagem urde muito bem o casamento 
insólito do divino com o guerreiro e assegura, pela palavra, a nova índole da 
valentia do personagem.

Quando Nhô Augusto estava prestes a morrer, quiseram levá-lo para 
dentro da casa. Ele, contudo, objetou: “P’ra dentro de casa, não, minha gente. 
Quero me acabar no solto, olhando o céu, e no claro...” (ibid., p. 412). Este 
novo Augusto nasce e morre na natureza, irmanando-se com a terra, em 
entusiasmado consórcio com o cosmos. 

Em carta a João Condé, Guimarães Rosa explicitou a relevância 
do último conto de Sagarana: “História mais séria, de certo modo síntese 
e chave de todas as outras, não falarei sobre o seu conteúdo. Quanto à 
forma, representa para mim vitória íntima, pois, desde o começo do livro, 
o seu estilo era o que eu procurava descobrir” (2001c, p. 28). Mais do que 
consumação do projeto realizado, “A hora e vez de Augusto Matraga” se 
revela a inauguração do universo propriamente rosiano de criação. A noção 
de que todo homem tem a sua hora e sua vez da qual depende o “parto de uma 
nova claridade” (RILKE, 1989, p. 32) é determinante para o nascimento das 
estórias do escritor mineiro, dentro de cuja ética a primeiridade é fundante. 
A provocadora pergunta que se propõe como “julgamento-problema” em 
“O espelho”, conto nuclear de Primeiras estórias – “Você chegou a existir?” 
(ROSA, 1981a, p. 68) – é o convite, explícito e urgente, à metamorfose 
existencial. Wolle die Wandlung (“Aspira à metamorfose”), exorta o XII Soneto 
a Orfeu, da segunda parte (RILKE, 2003, p. 238). Tanto em Rilke quanto 
em Rosa, essa metamorfose somente se performa em festiva consonância 
com o ímpeto metamórfico do corpo telúrico, sempre em transformação. 
A linguagem, por sua vez, assume como sua vocação mais feliz plasmar-
se em deveniência contínua na parceria e no parentesco frutuoso com a 
nascitividade da natureza. É esse “pacto de puro entusiasmo” (ROSA, 
1981b, p. 33) entre natureza, palavra e homem que constitui a forma e o 
estilo a que Guimarães Rosa aludiu. Daqui advêm, acima de tudo, a força 
e a perenidade de sua obra. 
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