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EntrEvista coM bogdan ghiu1

Alea: A ignorância brasileira sobre a literatura e a cultura romenas é tal 
que torna difícil para nós começar esta entrevista. Mas, talvez, pudés-
semos começar por uma similaridade, pelo fato de o Brasil e a Romê-
nia serem países periféricos. O senhor acredita que o caráter periférico 
romeno teria uma especificidade? Qual seria? 

Bogdan Ghiu: Mesmo após um simples e rápido olhar sobre as 
questões que você teve a amabilidade de me dirigir, acredito que 
nos entenderemos, que já nos entendemos maravilhosamente bem: 
vocês falam e descrevem a situação contemporânea da cultura, de 
sua cultura, da cultura brasileira contemporânea, em termos e com 
uma visão muito próximos, em um tom quase idêntico ao que uti-
lizamos em meu país, com relação à cultura romena. Poderíamos 
nos entender apenas pela distância: a distância entre nós, entre a 
Romênia e o Brasil, e as múltiplas distâncias que sentimos com rela-
ção aos centros, àquilo que continuamos a chamar “o Ocidente”, 
mesmo que, para vocês, a noção de “Ocidente” deva soar bastante 
curiosa... É verdade, eu acredito também, que nunca somos verda-
deiramente diferentes e separados da mesma maneira. Vocês, por 
exemplo, quero dizer, o Brasil, a cultura brasileira é – ou deveria 
ser – maior, mesmo que mais afastada. Nós, os romenos, somos 
menores, mas mais próximos, já europeus, ainda que de segunda 
categoria. Vocês são quase um continente, um planeta inteiro, 
vocês poderiam fazer concorrência e inverter a atração, a gravita-
ção cultural (mas não apenas) do Ocidente. Nós somos menores 
e mais próximos, então, temos o hábito de alimentar o “Centro” 
com indivíduos e personalidades criadoras excepcionais. O que é 
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sempre estranho aqui é que temos o hábito de nos encontrar entre 
vizinhos imediatos – por exemplo, romenos, búlgaros, magiares 
–, mas não aqui, localmente, diretamente, mas antes em Paris ou 
em Londres e, mais recentemente, em Berlim. Nós seremos sem-
pre interessantes para as metrópoles pela nossa energia, pela nossa 
estranheza e pela nossa “selvageria”, pelo nosso capital de agressivi-
dade, de sonho, de jogo, quer dizer, como diriam Deleuze e Gua-
ttari, falando justamente de Kafka, pela nossa marginalidade, pela 
nossa menoridade. Por exemplo, desde alguns anos, certos autores 
romenos bastante jovens entraram na produção global de ficção nor-
matizada que é chamada de romance, no “storytelling” mundial. De 
toda a produção literária ou, digamos mais amplamente, textual, 
a única permitida e encorajada, como mercadoria cultural global, 
aquela que marca justamente nosso caráter periférico é a ficção, o 
romance, a “story”, a “His-Story”, não o ensaio, a análise, a filoso-
fia, que continuam a se desenvolver somente no “centro”, nos cen-
tros do Ocidente, como produção ideológica, de esquemas de des-
crição-produção, de normas, de “palavras de ordem”. Considero, 
então, que para além das eventuais particularidades e especificida-
des da marginalidade, da existência periférica, seria necessário pro-
curar extrair o que é comum, o que permanece universal enquanto 
produção de menoridade, de “menoração” (no sentido de Kant).

Alea: A cultura brasileira se encontra hoje em crise. Após o fim da dita-
dura militar (1964-1989) e com a consolidação da indústria cultu-
ral, um paradoxo parece ter se instalado: de um lado, as condições são 
favoráveis à produção cultural porque não há mais censura e há recur-
sos, que apesar de não serem magníficos, não são insignificantes; de 
outro lado, existe uma certa acomodação, uma apatia que se traduz 
por uma certa falta de audácia e pela inexistência (ou ao menos pela 
escassez) de trabalhos verdadeiramente inovadores. A situação é simi-
lar na Romênia? Como o senhor julga a produção cultural na Romê-
nia desde a queda de Ceausescu?

B.G.: Não, na Romênia, agora, não se fala em termos de crise para 
a cultura, somente as instituições são criticadas, então, finalmente, 
sim, a situação é a mesma. As jovens gerações, sobretudo, se con-
tentam com o exercício normal, civil, menor da liberdade, o que 
acaba neutralizando, ou, mais uma vez, “menorando”, depreciando 
a própria liberdade. Mas não temos o direito de criticar isso! Não 
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se pode jamais preferir a censura que provoca o orgulho criativo à 
apatia atual. Em estado de pretensa normalidade civil, de não pro-
vocação política, tudo se achata, e é necessário tentar “aterrorizar” 
a atmosfera, o que eu tento fazer quase o tempo todo (por exem-
plo, com os livros que intitulo Dadasein, ou La Contre-Crise [A 
Contra-Crise], ou L’Inconstruction [A Inconstrução], ou Telepiteca-
pitalisme [Telepitecapitalismo] etc.), mas minhas provocações são, 
na maioria dos casos, pura e simplesmente evitadas, não recebidas. 
Ao mesmo tempo, eu me proíbo de criticar tudo isso, eu prefiro 
continuar a provocar, a subir o tom, literalmente. Não, não expe-
rimentamos mais, chegamos ao ponto de julgar esse gesto como 
anacrônico, pertencente à gesticulação das vanguardas históricas. 
Mas, considerando os mais de vinte anos desde a queda de Ceau-
sescu, eu acho que o balanço deveria ser julgado positivo em sua 
maior parte. Após um século XX destruidor, a espécie humana 
parece cansada e, sobretudo, talvez, assustada consigo mesma, e 
sua nova sabedoria consiste numa espécie de modéstia, de mime-
tismo, de estupidez e de sonos aparentes (o que eu tentei analisar, 
na arte contemporânea, em La vie d’après la survie [A vida depois 
da sobrevivência]). Assim, deveríamos, talvez, nos contentar em ser-
mos pequenos, mas estarmos vivos... Eu não me contento só com 
isso, mas observo e respeito, por decência política, o novo instinto 
de comodidade, do prazer imediato, do “se sentir bem” (consigo 
mesmo) sem muito esforço, a poética do menor esforço na criação 
contemporânea, na witz-arte atual, atitudes que eu, pessoalmente, 
não adoto. Mas é justamente essa diminuição, esse eufemismo do 
ser que faz o clima geral da época, que não é despreocupada, mas 
também não é alerta, nem dramática, e tenta redescobrir a vida 
mesmo nas condições de redução, de des-intensificação da vida. É 
como no supermercado: há de tudo – romance, poesia, teatro, artes 
visuais e performáticas etc. –, porém, como bens de consumo cul-
tural. Uma diminuição da cultura também: talvez, a noção de “cul-
tura”, de “culturalização” de tudo, como transformação em “bens de 
consumo cultural”, seja o processo que explique tudo isso. Cultura 
demais, menos cultura. Ou: cultura demais, menos criação, menos 
novidade, mais reciclagem etc. É a imediatidade, a continuidade, 
o fluxo o que conta. De qualquer forma, e de um outro ponto de 
vista, acredito que as artes da linguagem verbal vivem, hoje, uma 
perda histórica de velocidade, até mesmo a narração, a ficção tran-



 | Entrevista com Bogdan Ghiu ALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 203-209 | jan-jun 2014206

sitam mais facilmente pela imagem-fluxo: a literatura abandona a 
língua, se podemos dizer.

Em mais de vinte anos, em breve um quarto de século, a lite-
ratura romena percorreu, por todas as gerações e em todas as fren-
tes, uma longa cruzada de reapropriação do eu, do homem indi-
vidual, desde sempre exposto a todas as expropriações possíveis, e, 
portanto, em breve, assim espero, o conflito com o outro expro-
priador se desenvolverá na intimidade do pretenso “si mesmo”. A 
única saída que entrevejo, que, mais precisamente, desejo para esta 
soma de pequenos realismos (o homem em todos os seus detalhes, 
em todas as suas realidades, hiperrealidades, irrealidades, etc., o 
homem em sua imediatidade sonhada, fantasiada para si, o homem 
imediato) que é a literatura romena atual, seria uma (infra-)politi-
zação imanente do si, a batalha de todas as batalhas.

Alea: O senhor tem uma relação significativa com a cultura e o pen-
samento franceses, estudou na França, traduziu muita coisa do fran-
cês (Foucault, Deleuze, Derrida, Bourdieu, Baudrillard, Baudelaire, 
Duras...). Por outro lado, intelectuais romenos importantes viveram 
na França e até mesmo escreveram em francês (Cioran, Eliade, Ionesco, 
Ghérasim Luca...). Qual a importância desse vínculo com a França 
para a produção intelectual romena contemporânea em geral e, parti-
cularmente, para o seu próprio trabalho como escritor?

B.G.: As fontes francesas foram determinantes para a cultura e, em 
geral, para a modernidade romena. Agora, como em todos os luga-
res do mundo, tudo aquilo que é francês está perdendo influên-
cia; assim, certos autores e uma certa tradição francesa podem ser 
cultivados como resistência ou como desvio às normas que são, 
atualmente, de origem anglo-saxônica. O francês (não somente a 
língua), mesmo que os franceses não estejam prontos para reco-
nhecer, tornou-se menoridade, e, por isso, um aliado estratégico 
e tático para uma obra comum de resistência. Eu sempre concebi 
minha atividade de tradutor em termos políticos, como um trá-
fico ilegal de armas, ou de armas ilegais: os conceitos e as análises 
são armas e sementes. Neste momento, aqui na Romênia, Ghéra-
sim Luca não está no mesmo plano que Cioran, Eliade ou Ionesco, 
que estão saturados no mercado local, para sua própria infelici-
dade, aliás. Luca continua por ser descoberto na Romênia, assim 
como muitas outras imensas vozes das vanguardas romenas, como 
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Geo Bogza, por exemplo, que continuam por ser redescobertas. 
Por outro lado, os autores franceses que traduzo tornaram-se refe-
rências canônicas para as jovens gerações de intelectuais e artistas 
através das citações anglo-saxônicas, e esses jovens têm a surpresa 
de encontra-los já traduzidos para o romeno. Ao mesmo tempo, 
eu acredito que um intelectual e um poeta não podem se privar da 
tradução, o gesto de traduzir é a metáfora em ato: fazer (inter)vir o 
distante, o diferente, abrir o mesmo à diferenciação, à mestiçagem, 
às trocas, provocá-lo a testar e a legitimar a si mesmo.

Alea: O senhor tem uma vasta produção como poeta, ensaísta e tradu-
tor. Como vê as relações entre as diferentes práticas de escrita?

B.G.: É o poeta, a poesia, o meta-infra-ato poético (não lírico!) que 
unifica tudo isso, a poesia como estrutura gesticuladora da vida, 
como ato político unificador, pontifical, não (apenas) como escrita 
propriamente poética, lírica, mas o poeta sem lirismo, a-lírico, i-lí-
rico (um tipo de Ilírico), des-lírico... Há lirismo demais (mesmo que 
a-lírico) na poesia romena atual! No que me diz respeito, eu faço 
uma espécie de poesia... constitucional, para aproximar a poesia 
da escrita da lei, da lei de constituição de cada aspecto de humani-
dade... A época atual, ou a futura época atual, a nossa futura con-
temporaneidade terá novamente necessidade do poeta, mas de um 
poeta genérico, do poeta num papel reencontrado e reinventado, 
de uma poética como globalidade, como mundialidade do homem, 
não contra o homem. Somente o poeta pode inventar e ensinar o 
mundo-palavra, a relação entre a localiteralidade e a globometafo-
ricidade, a colocação em palavras do mundo em ruptura. Portanto, 
não são as relações da(s) escrita(s) que colocam os verdadeiros pro-
blemas, mas uma espécie de nova reunificação atlética pelo arco do 
poeta, o único que pode dizer, pronunciar, estruturar, articular o 
que nos submerge como fluxo.

Alea: O senhor trabalhou muito na televisão e no rádio, não apenas 
como jornalista, mas também como diretor. Poderia falar um pouco 
desse trabalho e dos programas que realizou? Como o senhor analisa 
as relações entre o intelectual e as mídias no contexto cultural e polí-
tico da Romênia?

B.G.: Fui rapidamente atraído, logo após dezembro de 1989, pelo 
poder da televisão (e das mídias em geral), que parecia se abrir a 
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todos, mas que é um poder perverso, pois atrai para captar, para 
cativar, para tornar cativo, para aprisionar você por todos os meios, 
pelos seus próprios sonhos, imprópria e artificialmente realizados 
e, portanto, reproduzidos (como na descrição do poder em Fou-
cault). Eu sou reconhecido como o criador da crônica de TV na 
Romênia, o país da primeira revolução televisiva, eu me defino 
como um crítico da televisão e das mídias, assim como um crítico 
literário ou um crítico de arte, mesmo que a linguagem atual açu-
carada, perversa, prefira a noção imprópria, colaboradora, cínica, 
como dizia Bourdieu, de “analista”, ou, horribile dictu, de “expert”, 
já que a pretensa “expertise” substituiu em toda parte a experiên-
cia (tal como a criatividade, que é adaptação, logo reconhecimento 
da submissão, substituiu a criação, que é resistência, oposição etc.: 
reencontremos os bons maniqueístas, os maniqueísmos políticos 
úteis, os dualismos da luta!). Passei por toda a história da reinven-
ção da televisão na Romênia, e, portanto, em suma, por todas as 
ilusões e todos os fracassos universais ligados à expressão por meio 
de imagens técnicas, já que o conceito de imagem como tal (veja as 
irrefutáveis genealogias de Hans Belting, por exemplo) é um artifí-
cio técnico: “a imagem” não existe. Rapidamente tomei consciên-
cia do fato, que estou sempre tentando explicar, de que a suposta 
“transição pós-comunista”, quer dizer, a recuperação pelo capi-
talismo exposto à globalização desta zona excomungada do leste 
europeu, era uma unicidade histórica, logo um privilégio existen-
cial. Mesmo agora, em termos de supostas “políticas anticrise” (foi 
por isso que escrevi A Contra-Crise), nestas periferias próximas, 
justapostas, imediatas (que se diferenciam das periferias distantes, 
que poderiam tornar-se polares, surpreendentes, quer dizer, con-
tinuadoras em termos de dominação, como o Brasil, por exem-
plo!) como a Romênia, por exemplo, ou a Grécia, experimenta-se, 
politicamente. Nós vivemos aqui – e eu, ao menos, tento também 
pensar – processos de vanguarda da história política caminhando 
em direção a novas tentativas de governança global. Retomando a 
questão das ilusões das mídias, vivemos aqui a globalização da tele-
visão, a tele-governança midiática. Agora, não há mais nada a fazer 
na televisão, tudo segue a mesma receita cínica, não se pode nem 
mais criticar, deveríamos escrever o mesmo artigo, a mesma crônica 
televisiva a cada dia. Continuo a trabalhar um pouco no rádio, que 
prefiro, mas gostaria de fazer mais, não televisão, porém, que seguiu 
as análises de Deleuze: somente palavras de ordem. A televisão está 



 | Entrevista com Bogdan GhiuALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 203-209 | jan-jun 2014 209

estruturalmente acabada, é justamente por isso que ela só pode se 
repetir, só pode se reproduzir infinitamente. Tornou-se uma espé-
cie de aplicação, de software automático, dos fluxos imateriais que 
não nos guiam mais massivamente, ostensivamente, pelos apare-
lhos visíveis, e portanto analisáveis, criticáveis, mas nos enquadram 
insensivelmente, de uma maneira capilar e em filigrana, por todas 
as telas cada vez menores, mais imateriais e mais inobserváveis, já 
integradas e somatizadas, com as quais nos entupimos. Perdemos 
mais uma vez a batalha das imagens, é o artista que deve levá-la 
adiante ou, mais particularmente, inventá-la, já que ela não é mais 
a mesma, que a guerra também se modificou. E cabe ao poeta ligar, 
articular (logos), estruturar, dizer as coisas de uma vez, em um sopro, 
aquilo que sentimos sem ver, como uma condição pós-traumática 
cujo traumatismo somos incapazes de identificar.

Tradução do francês de Jéssica Teixeira Magalhães  
(Mestranda em Literaturas de Língua Francesa/ UFRJ)


