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Pourquoi venir le chercher ici quand il n’y était plus, quand il ne pouvait
plus y étre? c’est ce que je me répétais. Il me le fallait vivant.

Je n’ai eu qu'a sortir de la ville; elle n’est pas grande. [...]

On ne voyait rien encore, a cause des murs, dépassés seulement de
distance en distance par la cime d’un cyprées ou des feuillages ronds; mais
quand celui que je cherchais s’est enfin dressé devant moi, c’est de partout
qu’il s’est dressé, me sautant contre.

Cette ruine qu’une large crevasse prend en travers, surmontée d'n
toit a un seul pan; ces superpositions de rochers gris par couches et bancs
horizontaux, entre lesquels il y a comme des paliers de gazon; les hauts
fits tordus et roux des pins qui semblent s’entre-croiser au hasard sur
un fond de terrain en pente, et pourtant une loi sévére décide de leur
direction; comment cette branche d’'un vert sourd a 'air frottée de haut
en bas sur la toile méme du ciel; ces groupements, ces rapprochements,
I'encastré, le massif, 'essentiel de I'ensemble, et, au-dessus de tout cela, le
ciel qui est la valeur la plus sombre, méme a co6té des verts dans I'ombre,
quand midi redoutablement donne, détachant I'un de l'autre les volumes:
ol que je me tournasse, il se tenait et il n’y avait plus que lui.

Ou il est, c’est ici, me disais-je (et ailleurs, sans doute, puisqu’il est
dans tous les esprits), mais cherchant a le situer, extérieurement, si on
veut, cherchant le socle: voila bien ou était le socle, et de belle pierre,
comme il convenait. C'était bien, dans le lointain, cette pyramide de toits
avec une tour qui la couronne pareille a un baton planté dans un tas de
cailloux; c’étaient bien ces lignes qui penchent, ces lignes qui vont de
travers, si belles de pencher, si belles d’aller de travers; c’étaient bien
aussi cette solitude. LLa, la pierre et I'architecture régnent seules: la présence
humaine n’y intervient pas. Je me rappelais ses paysages peints: ’homme
n’y apparait jamais, j'entends '’homme tel qu'on I'y rencontre, mais
rarement, a cause de l'aridité du sol, et il n’y a ni labours, ni patures. Que
m’importe 'heure chez lui, et la vie, disons sociale? Ce qui pousse tant
d’autres a “animer” la nature, c’est qu’elle manque d’ame chez eux. Alors
ils groupent des femmes autour de la fontaine, ils se raccrochent au “sujet”;
I'anecdote survient tout naturellement, parce qu’ils sont dans l'accident.
Ici, une nudité presque géologique. Il y a I'arbre, il y a la roche, c’est tout.
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Cézanne

Ramuz empreendeu uma breve e inhabitual viagem, ou peregrinagdo, para co-
nhecer a cidade do pintor Cézanne, com quem tanto se identificava, e aprender
algo do ambiente no qual o artista viveu. Entretanto, rapidamente se deu conta
que ndo encontraria o que estava procurando, o proprio Cézanne. Com efeito:

Por que vir procuré-lo aqui, quando ele nio estava mais, quando ele nem
podia mais estar aqui? Era a pergunta que eu ficava repetindo. Precisava
dele ainda vivo.

S6 tive de sair da cidade; ela ndo é grande. [...]

Ainda nio se conseguia enxergar nada, por causa dos muros, domina-
dos apenas, a uma distincia regular, pelo cume de um cipreste ou por
copas de folhagens redondas; mas quando aquele que eu procurava se
ergueu enfim diante de mim, ele se ergueu de todos os lugares ao redor,
saltando contra minha face.

Esta ruina marcada obliquamente por uma fenda larga, coberta de
um telhado de uma sé aba; estas superposi¢des de rochedos cinzentos em
camadas e bancadas horizontais, entre as quais hd como que andares
gramados; as altas toras retorcidas e ruivas dos pinheiros que parecem
se entrecruzar ao acaso com uma encosta ao fundo, e no entanto é uma lei
rigida que decide sua orientagdo; a maneira pela qual este galho, de um
verde surdo, parece ter sido esfregado de cima para baixo na prépria tela
do céu; estes agrupamentos, estas aproximagdes, o encaixe, 0 macico, o
essencial do conjunto, e acima disto tudo, o céu que é o valor mais escuro,
mais até do que os verdes da sombra, quando a hora assustadora do
meio-dia destaca, um ap6s o outro, os volumes: para onde quer que eu me
virasse, ali estava ele, ndo havia mais nada além dele...

O lugar onde ele se encontra é aqui, pensava eu (e em outros lugares,
sem duvida, ja que ele estd em todas as mentes), porém eu procurava
situd-lo, exteriormente, se é que se pode dizer, procurando pelo alicerce:
eis o alicerce, de bela rocha, assim como convinha. Era mesmo, la longe,
esta piramide de telhados com uma torre que a corava, parecida com um
cajado fincado num monte de pedras; eram mesmo estas linhas inclina-
das, estas linhas tortas, tdo belas na sua inclinagdo, tdo belas por serem
tortas; era mesmo também esta soliddo. Ali, a pedra e a arquitetura rei-
nam sés: a presenca humana nio intervém. Eu me lembrava das suas
paisagens pintadas: o homem ndo aparece nunca nelas, quero dizer, o
homem tal como ali o encontramos, mesmo que raramente, por causa da
aridez do solo, e ndo hd nem lavoura, nem pasto. Em que me importa nele
a hora, e a vida, digamos, social? O que impele tantos outros a “animar” a
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Etil y a le mur aussi, mais le mur c’est encore le sol, puisque tout entier
de rocher, ce sol, et d’'un coup de pioche je le désagrege, en vue d’une
reconstruction. La aussi, totalité. Et, quand enfin 'homme est en vue,
n’importe quel passant qu’il arréte sur la route, pour lui demander de
venir poser, il 'envisage, comme le paysage, isolément, et en lui-méme.
Portraits, figures de buveurs, joueurs de cartes, femmes en peignoir dans
un vieux fauteuil, ici c’est le paysage qui est absent; pas besoin d’un autre
tond que le gris d'une paroi ou les dessins démodés d'un paper de tenture.
Le costume, l'allure, le geste, peut-étre bien qu’ils sont “exacts” et
parfaitement caractérisés, mais comme cela nous est égal! De nouveau,
ici, le volume, rien que le volume — et le sentiment, qui est si grand, si
agissant, si noble parfois d’étre contenu, tandis que d’autres le vilipendent
et, ne le connaissant qu’en surface, I'éparpillent en surface dans
I'arrangement et dans le “sujet”, parce qu’ici il est profond et intimément
meélé a la chair, aux nerfs, au sang et substance lui-méme, c’est par la
torme seule que Cézanne prétend l'exprimer. [...]

Trop de peintres ont planté ici leur chevalet; pauvre pays d’aqua-
rellistes! Midi facile, extérieur, Midi d’effets, Midi de taches, avec ce “beau
soleil” qui est chanté dans les opéras: ah! son Midi a lui, par contraste, ce
Midi grave, austére, sombre de trop d’intensité, sourd, en dessous, tout
en harmonies mates, ces rapprochements de bleus et de verts qui sont a la
base de tout et ce gris répandu partout, qui exprime la profondeur et qui
exprime la poussiere, parce que la lumiére, apres tout, est poussiere, pour
qui voit autre chose que la surface et I'accident. Une nature presque
espagnole, par une sorte de passion contenue, qui gronde sans gesticuler;
une terrible unité catholique de l'esprit et du sentiment, une terrible
obligation a tout y faire rentrer.

Comme il est 13, comme 1l est seul, comme tout le reste s’écroule!
Comme tout est essai, ébauche, petit mensonge, comme tout est
momentané aupreés de lui!
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natureza é precisamente que neles ela ndo tem alma. De modo que eles
reinem mulheres em torno do chafariz, eles se agarram ao “tema”; a ane-
dota sobrevém naturalmente por eles se situarem no acidental. Aqui, uma
nudez quase geolégica. Tem a 4rvore, tem a rocha, e sé6. E tem o muro
também, mas muro ainda é solo, ja que é inteiramente feito de rocha, o
préprio solo, que de uma marretada posso desagregar, para erguer uma
nova construgdo. Ali também, totalidade. E quando, enfim, o homem esta
a vista, qualquer transeunte que ele pare na estrada pedindo para que
sirva de modelo, ele o considera assim como a paisagem, isoladamente,
por ele mesmo. Retratos, figuras de bebedores, jogadores de baralho, mu-
lheres de roupdo em velhas poltronas, a paisagem esta ali ausente; ne-
nhum outro pano de fundo a ndo ser a cor cinza de uma parede ou os
desenhos fora de moda de um papel de parede. A roupa, o jeito, o gesto,
talvez sejam “exatos” e perfeitamente caracterizados, mas tanto faz para
nés! Novamente, aqui, o volume, apenas o volume — e o sentimento, de
tanta grandeza, tdo atuante, tdo nobre as vezes por ser contido, enquanto
outros o vilipendiam e, por o conhecerem apenas superficialmente, o es-
palham superficialmente no arranjo e no “tema”; mas aqui ele é profundo
e intimamente mesclado com a carne, com os nervos, com o sangue, ele
préprio sendo substancia, e é apenas pela forma que Cézanne pretende
expressa-lo. [...]

Foram muitos os pintores que, com efeito, instalaram a sua tela aqui,
neste pobre pafs de aquarelistas! Provenca ficil, exterior, Provenga de
efeitos, Provenca de manchas, com este “belo” sol cantado nas éperas: ah!
a Provencga dele, por contraste, esta Provenca grave, austera, sombria
com intensidade, surda, ficando por baixo, toda de harmonias foscas, es-
tas vizinhangas das cores azuis e verdes que estdo na base de tudo, e este
cinza derramado por toda parte, que expressa a profundeza, e que ex-
pressa a poeira, porque a luz, afinal, é poeira, para quem enxerga além da
superficie e do acidente. Uma natureza quase espanhola, com esta espécie
de paixdo contida, que murmura sem gesticular; uma terrivel unidade
catdlica da mente e do sentimento, uma terrivel obrigagdo de conter tudo
nessa unidade.

Como ele esta presente, como ele esta s6, como todo o resto desmoro-
na! Como tudo é ensaio, esbogo, pequena mentira, como tudo é momenta-
neo perto dele!

Tradugao: Pierre Guisan
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