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“(O HOMEM DAS SOLAS DE VENTO”

Charles Nicholl é um escritor britanico que, assim como ou-
tros de sua gera¢ao, chegou a poesia de Arthur Rimbaud através da
influéncia deste sobre Bob Dylan. Seu livro sobre o periodo afri-
cano do poeta, recém langado no Brasil, é um relato biogrdfico de
grande folego e cumpre seu papel na (re)construgao de seus dltimos
anos de vida. E é como se ele perguntasse ao poeta desaparecido co-
mo se sentiria ele sendo um completo unknown, like a rolling sto-
ne, with no direction home... A partida do poeta, da literatura e da
Europa, constitui um enigma nunca totalmente decifrado por seus
leitores, admiradores e biégrafos. O livro de Nicholl se inscreve na
série de tentativas de preencher as lacunas da histéria e dar sentido
ao insonddvel da posi¢ao subjetiva desse génio rebelde. De voyant
a voyou, Rimbaud foi visto e retratado de mil maneiras diferentes
e contraditérias — nao necessariamente incompativeis — por aque-
les que conviveram com ele ou ajudaram de algum modo a com-
por sua lenda. O quanto a vida de um poeta importa para o lei-
tor de sua poesia? Serd que nos aproximamos mais de sua arte pela
sua histdria de vida? Nicholl acredita que, nesse caso, a vida é uma
obra de arte: “apds a poesia da palavra, a poesia da a¢ao” escreve
ele, citando Rimbaud Mercante in Africa de Giuseppe Raimonde.
Ele supoe que seu perfodo na Africa estd prefigurado nos seus poe-
mas. Lembra-nos os versos das /luminacoes em que o velho viajan-
te diz: “Aqui exilado, tive um palco onde representar as obras-primas
dramdticas de todas as literaturas”. Assim, o livro persegue o sentido
da vida do escritor como se estivesse lendo seus poemas. Com is-
s0, 0 autor gera alguns efeitos literdrios que vao além de uma nar-
rativa estritamente historiogrdfica.O livro nos transporta ao uni-
verso rimbaldiano, animando as cartas africanas ao situar os cend-
rios e os personagens dessa aventura em regides onde “o estrangei-
ro ¢ ainda mais estrangeiro”. Além das fontes bibliogrdficas, entre
elas as cartas da Africa, as reminiscéncias dos que conviveram com
ele e documentos oficiais, Nicholl segue seus passos, perfazendo
ele préprio os caminhos do viajante. O historiador relata sua pré-
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pria viagem de forma mesclada com o trajeto do biografado, dan-
do ao livro uma verossimilhanga impressionante. Trata-se de um
relato particularmente confidvel, pois o autor distingue com clare-
za fatos, rumores e suas préprias conjecturas. Permite-se, por ve-
zes, “atirar no escuro” ao imaginar possiveis encontros em roteiros
que se cruzaram cronologicamente ou ao supor uma ou outra rea-
¢ao de Rimbaud frente a realidade narrada.Os primeiros capitulos
do livro retomam os principais dados biogréficos do jovem poeta,
sempre com a énfase nos itinerdrios. Suas primeiras fugas de ca-
sa, suas longas travessias a pé, dormindo ao relento. “Segue-se pe-
la estrada vermelha para se chegar i hospedaria deserta”. A chegada
a Paris, a “fuga da normalidade” com Verlaine. E depois Londres.
O inferno de Verlaine. Bruxelas. A ruptura dramdtica. Uma tem-
porada na casa da familia em Roche. O retorno a Londres. Sem-
pre partindo. A liberdade livre. As solas de vento... Assez vu, assez
eu, assez connu. Ele deixa para trds as cidades européias e parte pa-
ra o calor do sul. A segunda vez que parte para a Alexandria decide
embarcar em Génova — na primeira tentativa tivera que ser desem-
barcado do vapor devido 4 infec¢ao que o abateu depois de percor-
rer a Franca até Marselha. Faz, uma vez mais, o percurso terrestre
a pé. A descri¢ao minuciosa da travessia dos Alpes, documentada
por suas cartas, d4 o tom de um livro de aventuras. Pois aventuras
e riscos nio faltaram na vida incomum desse andarilho.A literatu-
ra? “Je ne pense plus i ¢a”, teria respondido a Delahaye no final dos
anos 1870. Em 1880, depois de muitas viagens, diferentes ocupa-
¢oes — de marinheiro a supervisor de obras em Chipre — e graves
doengas, desembarca no porto drabe de Aden. Af se emprega numa
companhia comercial da qual, mais tarde, serd o representante em
Harar onde se fixard por um tempo. E nessa regido da Etépia que
descobriremos o expedicionista, o gedgrafo, o fotdgrafo... Af ins-
talado, Rimbaud fez planos, mais uma vez frustrados, de fazer di-
nheiro enviando & Europa e a Société de Géographie em particular,
seus relatdrios e fotografias das excursées. O livro fornece detalhes
das transa¢bes comerciais em que o ex-poeta se envolveu e desmis-
tifica a lenda do mercador de armas e de escravos. O oficio de co-
merciante favorecia o seu contato com diferentes culturas e paisa-
gens e a descoberta de “curiosidades” até entdao desconhecidas do
europeu. “Sua facilidade com os idiomas, sua grande forga de von-
tade e sua paciéncia diante de cada obstdculo situam-no entre os
perfeitos viajantes”, [&-se nas memérias de Jules Borelli, L’Etbiopie
Meéridionale. Bardey, um dos donos do estabelecimento comercial

ALEA VOLUME 10 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2008



de Aden para o qual trabalhou, fez questao de escrever para a Sociéré
de Géographie, depois de sua morte, dizendo que:

Ele é mais conhecido na Franca como um poeta decadentista do que
como viajante mas, por este dltimo titulo, merece ser igualmente
lembrado [...] por sua paixdo pelo desconhecido, e por sua perso-
nalidade, absorvia avidamente os aspectos intelectuais das regides
onde viajava. Aprendia idiomas a ponto de conversar com fluéncia
em cada regido; e assimilava, tanto quanto possivel, as maneiras e
os costumes dos povos nativos|...]

Este tributo de Bardey ¢ apenas um dos depoimentos que aju-
dam a compor a figura de um excursionista sagaz, corajoso, instiga-
do pelo desconhecido e capaz de conquistar o respeito de europeus
e dos “nativos” naquelas regioes dridas, perigosas e tao alheias ao
ideal francés que ele tanto detestou.Vale observar a referéncia fre-
qiiente, em nada surpreendente, a sua facilidade com os diferentes
idiomas. Seu dom lingiiistico j4 se fazia notar desde os bancos do
colégio, quando ainda garoto, ao que consta, era virtuose de ver-
sificagio em latim. E o caso de se perguntar se essa aptidio nio ¢
afim ao que o poeta faz com a lingua francesa: encontrar novas for-
mas, extrair dela outras linguas... Daf a dificuldade de traduzir sua
poesia, “até mesmo em francés”, como disse Pleynet no semindrio
organizado por Adauto Novaes, Poetas que pensaram o mundo. Ao
subtitulo “os dltimos anos de um poeta no exilio” na edi¢ao brasi-
leira de Rimbaud na Afvica, quero contrapor uma frase do adoles-
cente em carta a [zambard de 1870, queixando-se do isolamento e
da pobreza de espirito de sua cidade natal: “on est exilé dans sa pa-
trielll”, exilado na prépria pdtria! Ou seja, nao ¢ a residéncia no es-
trangeiro o que define exilio para o poeta. Muito menos para quem,
como ele, parece ter feito do estrangeiro sua casa. Esse ¢, alids, um
tema pouco elaborado pelo autor que, diga-se, nao ¢ responsdvel
pelo subtitulo que sua obra ganhou em portugués. Mas no Amago
da relagdo estrangeiro/lar, estranho/intimo, a/ter/ ipse, hd uma ques-
tao essencial apontada por Rimbaud em sua célebre afirmativa, em
outra carta a Izambard: “Je est un autre”. E a prépria questio do
“Outro no mesmo”, para usar a feliz expressao que intitula o artigo
de Michel Collot publicado recentemente nesta revista.” Essa ques-
t30 ndo s6 escapa ao Ambito dessa preciosa biografia como, o que
me parece mais grave, ¢ mal compreendida pelo autor. Nicholl faz
uma dicotomia entre o_Je € 0 autre da expressao rimbaldiana. O ti-
tulo original do livro j4 d4 uma indicacao: “Somebody Else: Arthur
Rimbaud in Africa”. O autor acredita que é um outro Rimbaud,
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o africano. Ao comentar as transformagoes e o desgaste aparentes
em suas tltimas imagens, fornece uma interpretagio questiondvel:
“(...) tem-se a medida de quao longe foi Rimbaud em sua jornada
para tornar-se uma outra pessoa.”Ora, “Eu é outro” nao tem abso-
lutamente o sentido de “um outro eu” ou de “alguém outro” (somze-
body else). Justamente ao contrdrio, o que Rimbaud p6e em questao
nas suas “cartas do vidente”, na sua prdtica da lingua e na sua vi-
da, seria o caso de dizer, ¢ a polaridade do Eu. Assim como Copér-
nico tirou a Terra do centro do universo, o poeta, antes de Freud,
ensina que o Eu ndo é o senhor em sua prépria casa. A questo da
identidade ¢ virada pelo avesso, literalmente, com a sua expressao.
Ao apontar a alteridade intrinseca ao Eu, Rimbaud se separa do
cogito cartesiano, colocando assim em questao o pilar racionalista
do pensamento francés: “eu nao penso: on me pense”, escreve ele na
mesma carta. Mas esse nao ¢ o objeto do livro de Nicholl. Sua lei-
tura, entretanto, nos d4 uma nova dimensio da solidao. Os efeitos
de despreendimento trazidos pela consciéncia da alienagao estrutu-
rante do Eu no s3o sem “uma temporada no inferno”. Nesse senti-
do, concordo com o historiador quando este se refere aqueles anos
africanos como uma oeuvre vie: Rimbaud nao deixou de ser poeta
quando abandonou a literatura, fez poesia — no sentido de ato po-
ético — até o fim. But thats another story.

Angela C. Bernardes
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