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Rimbaud na África; os últimos anos de um poeta no exílio. Charles 
Nicholl (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007)

“O HOMEM DAS SOLAS DE VENTO”

Charles Nicholl é um escritor britânico que, assim como ou-
tros de sua geração, chegou à poesia de Arthur Rimbaud através da 
infl uência deste sobre Bob Dylan. Seu livro sobre o período afri-
cano do poeta, recém lançado no Brasil, é um relato biográfi co de 
grande fôlego e cumpre seu papel na (re)construção de seus últimos 
anos de vida. E é como se ele perguntasse ao poeta desaparecido co-
mo se sentiria ele sendo um completo unknown, like a rolling sto-
ne, with no direction home... A partida do poeta, da literatura e da 
Europa, constitui um enigma nunca totalmente decifrado por seus 
leitores, admiradores e biógrafos. O livro de Nicholl se inscreve na 
série de tentativas de preencher as lacunas da história e dar sentido 
ao insondável da posição subjetiva desse gênio rebelde. De voyant 
a voyou, Rimbaud foi visto e retratado de mil maneiras diferentes 
e contraditórias – não necessariamente incompatíveis – por aque-
les que conviveram com ele ou ajudaram de algum modo a com-
por sua lenda. O quanto a vida de um poeta importa para o lei-
tor de sua poesia? Será que nos aproximamos mais de sua arte pela 
sua história de vida? Nicholl acredita que, nesse caso, a vida é uma 
obra de arte: “após a poesia da palavra, a poesia da ação” escreve 
ele, citando Rimbaud Mercante in Africa de Giuseppe Raimonde. 
Ele supõe que seu período na África está prefi gurado nos seus poe-
mas. Lembra-nos os versos das Iluminações em que o velho viajan-
te diz: “Aqui exilado, tive um palco onde representar as obras-primas 
dramáticas de todas as literaturas”. Assim, o livro persegue o sentido 
da vida do escritor como se estivesse lendo seus poemas. Com is-
so, o autor gera alguns efeitos literários que vão além de uma nar-
rativa estritamente historiográfi ca.O livro nos transporta ao uni-
verso rimbaldiano, animando as cartas africanas ao situar os cená-
rios e os personagens dessa aventura em regiões onde “o estrangei-
ro é ainda mais estrangeiro”. Além das fontes bibliográfi cas, entre 
elas as cartas da África, as reminiscências dos que conviveram com 
ele e documentos ofi ciais, Nicholl segue seus passos, perfazendo 
ele próprio os caminhos do viajante. O historiador relata sua pró-
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pria viagem de forma mesclada com o trajeto do biografado, dan-
do ao livro uma verossimilhança impressionante. Trata-se de um 
relato particularmente confi ável, pois o autor distingue com clare-
za fatos, rumores e suas próprias conjecturas. Permite-se, por ve-
zes, “atirar no escuro” ao imaginar possíveis encontros em roteiros 
que se cruzaram cronologicamente ou ao supor uma ou outra rea-
ção de Rimbaud frente à realidade narrada.Os primeiros capítulos 
do livro retomam os principais dados biográfi cos do jovem poeta, 
sempre com a ênfase nos itinerários. Suas primeiras fugas de ca-
sa, suas longas travessias a pé, dormindo ao relento. “Segue-se pe-
la estrada vermelha para se chegar à hospedaria deserta”. A chegada 
a Paris, a “fuga da normalidade” com Verlaine. E depois Londres. 
O inferno de Verlaine. Bruxelas. A ruptura dramática. Uma tem-
porada na casa da família em Roche. O retorno a Londres. Sem-
pre partindo. A liberdade livre. As solas de vento... Assez vu, assez 
eu, assez connu. Ele deixa para trás as cidades européias e parte pa-
ra o calor do sul. A segunda vez que parte para a Alexandria decide 
embarcar em Gênova – na primeira tentativa tivera que ser desem-
barcado do vapor devido à infecção que o abateu depois de percor-
rer a França até Marselha. Faz, uma vez mais, o percurso terrestre 
a pé. A descrição minuciosa da travessia dos Alpes, documentada 
por suas cartas, dá o tom de um livro de aventuras. Pois aventuras 
e riscos não faltaram na vida incomum desse andarilho.A literatu-
ra? “Je ne pense plus à ça”, teria respondido a Delahaye no fi nal dos 
anos 1870. Em 1880, depois de muitas viagens, diferentes ocupa-
ções – de marinheiro a supervisor de obras em Chipre – e graves 
doenças, desembarca no porto árabe de Aden. Aí se emprega numa 
companhia comercial da qual, mais tarde, será o representante em 
Harar onde se fi xará por um tempo. É nessa região da Etópia que 
descobriremos o expedicionista, o geógrafo, o fotógrafo... Aí ins-
talado, Rimbaud fez planos, mais uma vez frustrados, de fazer di-
nheiro enviando à Europa e à Société de Géographie em particular, 
seus relatórios e fotografi as das excursões. O livro fornece detalhes 
das transações comerciais em que o ex-poeta se envolveu e desmis-
tifi ca a lenda do mercador de armas e de escravos. O ofício de co-
merciante favorecia o seu contato com diferentes culturas e paisa-
gens e a descoberta de “curiosidades” até então desconhecidas do 
europeu. “Sua facilidade com os idiomas, sua grande força de von-
tade e sua paciência diante de cada obstáculo situam-no entre os 
perfeitos viajantes”, lê-se nas memórias de Jules Borelli, L’Éthiopie 
Méridionale. Bardey, um dos donos do estabelecimento comercial 
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de Aden para o qual trabalhou, fez questão de escrever para a Société 
de Géographie, depois de sua morte, dizendo que:

Ele é mais conhecido na França como um poeta decadentista do que 
como viajante mas, por este último título, merece ser igualmente 
lembrado [...] por sua paixão pelo desconhecido, e por sua perso-
nalidade, absorvia avidamente os aspectos intelectuais das regiões 
onde viajava. Aprendia idiomas a ponto de conversar com fl uência 
em cada região; e assimilava, tanto quanto possível, as maneiras e 
os costumes dos povos nativos[...]

Este tributo de Bardey é apenas um dos depoimentos que aju-
dam a compor a fi gura de um excursionista sagaz, corajoso, instiga-
do pelo desconhecido e capaz de conquistar o respeito de europeus 
e dos “nativos” naquelas regiões áridas, perigosas e tão alheias ao 
ideal francês que ele tanto detestou.Vale observar a referência fre-
qüente, em nada surpreendente, à sua facilidade com os diferentes 
idiomas. Seu dom lingüístico já se fazia notar desde os bancos do 
colégio, quando ainda garoto, ao que consta, era virtuose de ver-
sifi cação em latim. É o caso de se perguntar se essa aptidão não é 
afi m ao que o poeta faz com a língua francesa: encontrar novas for-
mas, extrair dela outras línguas... Daí a difi culdade de traduzir sua 
poesia, “até mesmo em francês”, como disse Pleynet no seminário 
organizado por Adauto Novaes, Poetas que pensaram o mundo. Ao 
subtítulo “os últimos anos de um poeta no exílio” na edição brasi-
leira de Rimbaud na África, quero contrapor uma frase do adoles-
cente em carta a Izambard de 1870, queixando-se do isolamento e 
da pobreza de espírito de sua cidade natal: “on est exilé dans sa pa-
trie!!!”, exilado na própria pátria! Ou seja, não é a residência no es-
trangeiro o que defi ne exílio para o poeta. Muito menos para quem, 
como ele, parece ter feito do estrangeiro sua casa. Esse é, aliás, um 
tema pouco elaborado pelo autor que, diga-se, não é responsável 
pelo subtítulo que sua obra ganhou em português. Mas no âmago 
da relação estrangeiro/lar, estranho/íntimo, alter/ipse, há uma ques-
tão essencial apontada por Rimbaud em sua célebre afi rmativa, em 
outra carta a Izambard: “Je est un autre”. É a própria questão do 
“Outro no mesmo”, para usar a feliz expressão que intitula o artigo 
de Michel Collot publicado recentemente nesta revista.* Essa ques-
tão não só escapa ao âmbito dessa preciosa biografi a como, o que 
me parece mais grave, é mal compreendida pelo autor. Nicholl faz 
uma dicotomia entre o Je e o autre da expressão rimbaldiana. O tí-
tulo original do livro já dá uma indicação: “Somebody Else: Arthur 
Rimbaud in Africa”. O autor acredita que é um outro Rimbaud, 
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o africano. Ao comentar as transformações e o desgaste aparentes 
em suas últimas imagens, fornece uma interpretação questionável: 
“(...) tem-se a medida de quão longe foi Rimbaud em sua jornada 
para tornar-se uma outra pessoa.”Ora, “Eu é outro” não tem abso-
lutamente o sentido de “um outro eu” ou de “alguém outro” (some-
body else). Justamente ao contrário, o que Rimbaud põe em questão 
nas suas “cartas do vidente”, na sua prática da língua e na sua vi-
da, seria o caso de dizer, é a polaridade do Eu. Assim como Copér-
nico tirou a Terra do centro do universo, o poeta, antes de Freud, 
ensina que o Eu não é o senhor em sua própria casa. A questão da 
identidade é virada pelo avesso, literalmente, com a sua expressão. 
Ao apontar a alteridade intrínseca ao Eu, Rimbaud se separa do 
cogito cartesiano, colocando assim em questão o pilar racionalista 
do pensamento francês: “eu não penso: on me pense”, escreve ele na 
mesma carta. Mas esse não é o objeto do livro de Nicholl. Sua lei-
tura, entretanto, nos dá uma nova dimensão da solidão. Os efeitos 
de despreendimento trazidos pela consciência da alienação estrutu-
rante do Eu não são sem “uma temporada no inferno”. Nesse senti-
do, concordo com o historiador quando este se refere àqueles anos 
africanos como uma oeuvre vie: Rimbaud não deixou de ser poeta 
quando abandonou a literatura, fez poesia – no sentido de ato po-
ético – até o fi m. But that’s another story.

Angela C. Bernardes


