Corpo, memoria, cadeia:
o que pode o corpo escrito?

Ana Kiffer

[...] devemos nos perguntar se é ver-
dade que a literatura e a arte poderiam
acolher essas experiéncias-limite e,
assim, preparar, para além da cultura,
uma relagdo com o que é rejeitado
por esta: fala de fronteiras, fora da
escrita.

Maurice Blanchot

Discutir as relagdes entre o corpo e a prisdo com base no texto
Memdrias do cdrcere, de Graciliano Ramos (1892-1953), é um
caminho possivel para a reflexio apurada acerca das relagdes
entre o corpo e a memoria. Nesse texto, o mais extenso desse
escritor conhecido por sua sobriedade, deve-se destacar, em
primeiro plano, o lugar proeminente do corpo para a constru-
¢do da narrativa de memorias. Em segundo plano, a resisténcia
desse mesmo corpo fazendo face ao lugar de repressio que
lhe coube no universo carcerério. Nesse sentido, as memérias,
escritas somente dez anos' apés sua saida dos carceres da
ditadura getulista no Brasil, ddo voz e lugar ndo somente aos
personagens que compuseram parte de nossa histéria, mas
também aos corpos andnimos, aos rostos sem face, as agruras
experimentadas na carne desses homens e mulheres.

Com suas medidas repressivas, a prisdo impde uma reorga-
nizagio das fungdes do corpo em uma dimensio tanto fisiol6gica

' Graciliano Ramos foi preso em 1936 em Alagoas, indo para o quartel em Recife,
de 1a embarcando junto aos criminosos no Pordo do navio Manaus, chegando a Casa
de detengdo Frei Caneca e sendo transferido até a Colonia Correcional de dois Rios
na Ilha Grande, donde volta finalmente a Frei Caneca ja bastante doente e abatido,
¢é internado na sala da Capela e solto quase um ano depois com ajuda do advogado
Sobral Pinto. Somente em 1946 o velho Graga decide narrar suas meméorias do cércere.
Morre oito anos depois com o texto ainda inconcluso.
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quanto semantica. Interessa aqui discutir e desvendar algumas
dessas figuragoes do corpo na escrita de Graciliano. Se, no texto
em questdo, é notério que a incidéncia da cadeia sobre o corpo se
realizou com muita forga, ja nio parece tdo claro o porqué dessa
relacdo de forgas se ter realizado preponderantemente sobre
o corpo. O que parece 6bvio nem sempre explicita suas raizes.
A relagdo entre a prisdo e o corpo nos leva a discussdo sobre
os direitos sobre os corpos. Como, onde e por que se garante
um direito absoluto sobre os corpos? Qual alianga a literatura
dita maldita mantém com essas vozes de corpos que teriam
sido, um dia, apartadas do &mbito discursivo, silenciadas? Em
que medida esses textos literdrios, e no caso este, de Graci-
liano Ramos, nio reverberariam como reivindicagio tonante
do corpo contra as forgas coercitivas que um dia pretenderam
domestica-lo, aprisiona-lo? Ainda além: em que medida essas
vozes oriundas de experiéncias ‘malditas’ ndo estariam mais
aptas a encontrar no discurso sua intima relagdo com o mal,
com o maldizer e com o dizer mal?

A literatura sairia, aqui, de seu pedestal de belas-letras, arte
do espirito e do intelecto, para descer aos infernos do corpo, a
sua proépria asfixia em um mundo que pretende aprisioné-lo a
cada instante. O limite dessas experiéncias nos levaria apenas
a radicalizagdo de um plano de existéncia que, na verdade, en-
globa todos nés. Um plano que insurge com a idéia de tribunal,
Ja posta desde a tragédia grega®, e se consolida com o cristia-
nismo e o instaurar dos ‘tribunais interiores’. Seriam, ento,
reivindicagdes que, apesar de (ou justo por) terem passado pelo
extremo da experiéncia do julgamento, trariam ao mundo a
invencdo de outras possibilidades de existir no préprio mundo.
Possibilidades outras de pensar e viver o préprio corpo. Uma
literatura que ja foi lida como engajada, mas que porta em seu
intimo o desejo transformador da prépria vida.

Nesse sentido, o ceticismo que marcou o posicionamento
critico de Graciliano Ramos em face do homem e da huma-
nidade (expresso em todos os seus livros) se deixa entrever®
transformado em um substrato discursivo que, para além da

* Sobre o tragico ligado ao tribunal mais do que propriamente & agdo, consultar
o artigo de Gilles Deleuze intitulado “Pour en finir avec le jugement” (Em: Critique et
Clinique. Paris: Les Editions de Minuit, 1993).

? O critico Antonio Candido, em seu famoso estudo Ficgdo e confissdo: ensaios sobre
Graciliano Ramos (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), alertou para esses ‘lampejos de
otimismo’ em Memdrias do cdrcere.
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indignacdo e do engajamento, oferece-se enquanto substrato
de transformacdo imanente do homem posto em experiéncia.
S6 assim se pode compreender a distancia que se estabelece
no texto de Graciliano Ramos* entre a maquina da Justiga, do
direito, e o valor ético atribuido pelo escritor a nogdo de ‘jus-
tica’. Seguindo seus passos, tentaremos estabelecer a relagio
direito-corpo, destazendo, desse modo, o mito da naturalidade
entre a cadeia (mdquina da Justi¢a) e seu poder sobre os corpos.
Posta em cena a lei, é questionada a Justiga como atributo da
prépria lei e de sua maquina. Tal indagagio ja se esboga em
suas memorias de menino, no livro Infdncia, no qual se destaca
o fragmento intitulado “Um cinturdo”:
As minhas primeiras relagdes com a justiga foram dolorosas e
deixaram-me funda zmpressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos,
por ai, e figurei na qualidade de réu. Certamente ja me haviam
feito figurar esse papel, mas ninguém me dera a entender que
se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me,

e isto era natural”

A naturalidade do castigo enuncia uma lei absoluta, em
que nio se dd a entender que exista julgamento. Ou entdo se
dé a entender que o julgamento é uma condigido natural da
existéncia. Tal realidade se repete no episédio de sua prisio.
O episédio de Infincia Ihe deixa funda impressdo. O sentido da
palavra impressdo remete ao corpo, uma vez que corresponde a
um “encontro ou contato de um corpo sobre outro”, ou “marca
ou sinal deixado pela pressdo de um corpo sobre outro™. Nesses
primeiros contatos com a Justiga e a lei, podemos perceber que
elas sdo realizadas em uma relagdo com o corpo.

Parece claro, caso a forga da lei seja exercida como castigo
sobre o corpo, que suas relacdes sejam estreitas. Mas se trata
de uma clareza insuficiente, pois nio discute o uso do corpo
pela lei, nem o uso da lei pelo corpo. O cinturdo da infancia esta
inserido exatamente nesse ponto da ligagdo entre lei e corpo.
A passagem do estado de certa inocéncia ao de culpa. Caracte-
ristica fundamental ao funcionamento exemplar das doutrinas
do julgamento e seus tribunais. E a impressdo no corpo repre-

* Assim como no de outros autores que aqui colocamos sobre o signo maldito,
identificando este signo aqueles que sofreram pessoalmente e singularmente de
experiéncias de julgamento. Tais como Franz Katka, Antonin Artaud, Nietzsche,
entre outros.
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“(Ramos, Graciliano. Infan-
cia. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1955: 30, grifos
Nnossos).

* (Ferreira, Aurélio. Novo
diciondrio da lingua portu-
guesa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986)
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senta essa passagem. Corpo marcado pela pressdo de outro
corpo. Corpo do pai que assume no texto de Memdrias do cdrcere
a configuracdo de um corpo social. Ao associar uma seqiiéncia
de forgas coercitivas formadoras de sua nog¢io de justica, como
o cinturdo e o aprendizado da lingua, a representagio paterna
se estende para além da figura do pai, sendo essa a passagem
em que o escritor pode deslizar da naturalidade do castigo a
gratuidade do mesmo. N4o se encontra uma justificativa para a
surra ou para a condenagio, mas, nos mundos criados pelo escri-
tor, a auséncia de julgamento j4 ndo mais poderd figurar apenas
como quadro natural. 4 justica é injusta. Esse é o enunciado que
persiste da infancia a prisdo, em uma linha continua e dolorosa.
Essa, a assertiva que resulta de sua experiéncia singular com
a doutrina do julgamento. A maquina do direito ndo promove
nenhuma justica. Constatagio cruel que faz com que o texto
de Memdrias do cdrcere assuma esse lugar para além do teste-
munho. Trata-se de buscar operar sobre essa separacio (entre
Justiga e lei) ndo para rasura-la, nem apenas para denuncid-la’.
O discurso quer se enveredar aqui para uma aventura outra da
palavra, nesse mais extenso texto de um escritor considerado
um dos mais concisos e enxutos de nossa literatura.

Na verdade, esse segredo® que a experiéncia do cércere de-
seja infiltrar no corpo de todo carcerdrio deve ser lido no texto
de Graciliano mais como secre¢iio e menos como confissio.
Menos forma e contetido e mais expansio espaciotemporal’,
assim como escansdo dos ritmos corpéreos: secregio.

Mas ndo devemos por isso deixar de observar a for¢a com
que a lel se faz presente no texto de “Cadeia”, j4 que expde o
corpo ultrajado, castigado e supliciado, em que torna visivel
o inferno, trazendo a tona o subterraneo. E af também onde
o corpo fard uso da lei: quando esta se torna memaria-marca-
escrita. No momento em que, através de seu texto, dissemina,
entre outras, a fala da lei ou quando percebe a sua marca no
uso da lingua:

> Deve-se notar que o carater apenas denunciativo do discurso o manteria in-
trinsecamente dependente da légica do julgamento, da maquina injusta da Justica e
do direito.

¢ Estamos entendendo por contetido do segredo esse caréter inconfessavel da
experiéncia, a saber: a injusti¢a de toda justiga. Por forma do segredo entendemos o
discurso testemunhal, denunciativo ou propriamente confessional dessa verdade.

" Se ndo, como entender que o escritor passe os ultimos oito anos de sua vida
‘descendo ao inferno da cadeia’ e morra sem conseguir terminar esse livro?
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Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos
pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem
Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a
gramdtica e a lei, ainda nos podemos mexer.”

Em Infincia, o narrador reafirma a relagio entre lei e lin-
guagem, ao reconhecer a dolorosa seqiiéncia do corpo moido
pela corda nodosa ao corpo sofrido do 4 B C:

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago,

acoitando-me. Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes:

comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta
do A B C, valiam pouco [...]."

Em seu doloroso aprendizado, a lei que garante poder sobre
o corpo, surrando-o ou prendendo-o, é associada a lei da lingua-
gem, a gramatica. Forga coerciva impressa no corpo por inter-
médio da memoria. Trabalhando com palavras e percebendo-as
marcadas pelas mesmas forgas repressoras da lei, ele indica em
sua escrita a responsabilidade de responder ou dialogar com essa
lei. Enquanto toda lei é antes lei da lingua, ndo existe para um
escritor outra alternativa, salvo falar da lei imerso nela.

E interessante pensar ainda que o penoso aprendizado da
lingua em Graciliano requer a memoria, e que o contato com
a Justica, ao deixar marcas no corpo, ndo pode ser esquecido.
Logo, tanto o castigo quanto a linguagem associam meméoria
e marcas ao corpo. Este deixa de ser puramente fisico ao se
fazer memoéria. Também disso nos fala o autor ao associar
gramatica e lei.

Nesse sentido, Memdrias do cdrcere apresenta uma relagio
entre lei, corpo e linguagem que permite analisa-lo de duas
maneiras: como texto disseminador da lei e como texto que traz
vozes do corpo a lel. Disseminagdo da lei aliada a fundamentagio
dalinguagem, ao uso correto da gramadtica, a busca incessante
da palavra exata e ao fato de a escrita e a lei se fundirem em
torno da mesma forga de coergio. As vozes trazidas pelo corpo
alei sdo indicadas por urros, gritos, fisgadas, marcas presentes
que quebram o texto enxuto, dando vazdo a mais longa narra-
tiva do autor, desdobrando-se em referéncias pouco comuns,
explicitando minuciosamente o corpo, seu funcionamento,
seus 6rgdos, torturas e doengas. As vozes do corpo permitem
construir um texto que extravasa a lei, no sentido de que a
secreta. De que a dilui em suas secregoes.
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* (Ramos, Graciliano. Me-
mérias do Cércere . Rio de
Janeiro: Record, 1994: 34,
grifo nosso).

*(Ramos, Graciliano. Infan-
cia. Ob. cit: 33).
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H4 uma relagdo entre lei e corpo que, ao reconhecer a ar-
bitrariedade do castigo, esbo¢a um quadro de injusti¢a. Mas o
corpo castigado, marcado pela lei, ingressa definitivamente no
universo simbolico. Imerso no 4 B C, o corpo sofre a coergdo
da lei, mas pode falar dela e significa-la. Paradoxalmente, o
corpo sé pode se fazer ouvir pelo universo da lei. S6 pode des-
construi-la quando nela inserido. Essa talvez, a maior tortura
para aqueles que sofreram do julgamento. Daf encontrarmos
comumente nas literaturas que esbogaram essa trajetéria um
cardter maldito, na dupla acepgio da palavra: como maldizer
e também como dizer mal, ratear as palavras, manté-las nessa
relacdo ambigua entre existir e destruir. Ou, ainda, buscar
inseri-las em outros registros, de modo a desafid-las a uma
existéncla enquanto corpos, hecceidades. Como se a palavra
pudesse deixar esse mundo do julgamento, deixando de ser
palavra, para se tornar corpo. Infringindo-a a0 mesmo per-
curso sofrido pelo corpo submetido a lei. Assim como o corpo
que sai do carcere nio é o mesmo corpo, a palavra tampouco
poderd sé-lo. A memoéria do corpo assume, portanto, vozes
contraditérias. Uma propaga a lei, a outra pretende dispersé-la,
pulveriza-la, secreta-la.

Desse modo o corpo dado por meio da linguagem existe
no texto de Memdrias do cdrcere. Ele indica os remanejamentos
sofridos no carcere, significa os despropésitos da lei, ironiza
a precariedade da Justica, carrega as marcas das doengas, traz
na face a degradagio das cadeias. Corpos interpelados em suas
necessidades bésicas e fisiolégicas. Banheiros abertos, dgua
escassa, nenhuma privacidade. Chio frio e cabecga raspada.
Refeitério lotado e comida com excrementos de rato. Feridas
abertas as moscas, tortura e morte.

A relagfio entre corpo e linguagem ¢é objeto de estudos
contemporaneos. Michel de Certeau aponta um caminho inte-
ressante, quando rompe com a naturalidade do poder sobre o
corpo, levando-o para o cerne de uma transformagio histérica
e discutindo sua necessidade e seus efeitos:

Nio h4 direito que nio se escreva sobre corpos. Ele domina o

corpo. A prépria idéia de um individuo isoldvel do grupo se ins-

taurou com a necessidade, sentida pela justiga penal, de corpos

que devem ser marcados por um castigo.”

A justiga penal, formadora também da nogdo de individuo,
coloca o corpo em texto, discutindo seus direitos e castigos.
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Esse texto, por outro lado, realiza-se no corpo, quando atua
em suas premissas, castigando, punindo ou aprisionando. A¢do
sustentada pelo direito que prega o texto, pelo direito que o
préprio texto lhe concede.

Para Certeau, essa operagdo do direito (texto) sobre o corpo
estabeleceu uma cisdo que separou definitivamente a oralidade
daescrita. A oralidade, a partir da for¢a do texto sobre o corpo,
passou a ser considerada como um mundo mégico (irracional),
perdido e esquecido no tempo. Ou, como ele afirma, oral é:
“[...] aquilo que ndo contribui para o progresso; e, reciproca-
mente, escrituristico aquilo que se aparta do mundo magico
das vozes”™. Dessa maneira, a escrita e o ato de escrever sio “(: 224),
efeitos do trabalho precedente que colocou o corpo em texto.
A valorizagio da escrita em detrimento da oralidade confirma
nossa discussdo anterior, pois a alianca entre o texto do direito
e o uso da lingua determina o abandono do corpo, suas vozes,
gestos, dores e prazeres. Coibe o corpo. A escrita deveria para
sempre apartar-se do mundo magico ou misterioso que os
corpos contém. Mas mesmo a lei possui lugares vazios, brechas
por onde é possivel ouvir as vozes do corpo. Ao responder a lei
dentro da mesma, os gestos e as vozes encarnam a escrita, na
bela imagem oferecida pelo critico: “Os livros sdo as metéforas
do corpo™. E é precisamente sobre essa metafora o que lemos - 232).
em Memdrias do cdrcere. Sabendo ainda que esse livro fala de uma
experiéncia em que a palavra nio foi suficiente, pois o texto em
um tempo de crise tem de ser novamente escrito sobre o corpo.
A cadeia significa essa reescrita sobre o corpo.

O livro de memdérias da cadeia expde a escrita da lei no corpo,
retratando os absurdos do castigo, expde, no ato de escrever,
a lei se fazendo como texto, expondo ainda o corpo que se faz
a partir do texto, permitindo-nos ouvir, como disse Certeau,
“esses frageis efeitos do corpo na lingua”™. (: 221).

A lei escrita no corpo, reafirmada no tempo de crise, é
relatada em Memdrias do cdrcere da seguinte maneira:

A vigilancia continua, embora exercida por uma estdtua armada

a fuzil ou por uma criatura amavel em excesso, comegava a an-

gustiar-me [...]. Serd necessdria essa despersonalizagdo? Depois

de submeter-se a semelhante regime, um individuo é absolvido

e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvig¢do: habituado

a mover-se, como se o puxassem por cordéis, dificilmente se

libertara. Condenaram-no antes do julgamento e nada compensa o * (Ramos, Graciliano. Me-
. . mérias do cdrcere I. Ob.
horrivel dano. cit.: 62-3).
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Uma lei sem preceitos ou precedentes se afirma de forma
absoluta. Condena sem julgamento. Amarra-se de forma defi-
nitiva, fazendo da liberdade um lugar impossivel. O peso das
correntes estard para sempre nos pés. Firmando-se no corpo,
escrevendo-se sobre a carne.

No conto Na colonia penal, de Katka, conjugam-se as pro-
posi¢oes de Certeau acerca da relagio entre a lei e o corpo, e a
idéia esbogada nas lembrangas de Graciliano. A proposi¢io de
Certeau situou a lel na perspectiva de inscri¢do de um texto
sobre o corpo. A obra de Graciliano, por sua vez, reuniu lei
e linguagem por meio de marcas, memorias de sofrimento,
que estendem a prisdo para além de suas grades. E o didlogo
katkiano reafirma a lei, fazendo-se como marca de um corpo
supliciado:

Torturador: — Nossa sentenga nio soa severa. O mandamento

que o condenado infringiu é escrito no seu corpo com rastelo.

[...]. Estrangeiro: — Ele ndo conhece a prépria sentenga? [...]

Torturador: — Seria inttil anuncid-la. Ele vai experimenta-la na

prépria carne.”

A sentenga que se faz na carne remete as dores do pequeno
Graciliano e as suas memorias da cadeia. Sua prisdo, assim
como a de outros companheiros do carcere, ndo encontrou
Jjustificativa. A cadeia e a lei se fizeram marcar no corpo de seus
prisioneiros. O direito cessou na prisdo e a submissdo a forga
da lei apagou as diferencas que caracterizam os individuos.
Quando esses sdo destituidos de seu lugar, ndo lhes é mais
garantido qualquer direito. Como disse Graciliano, na cadeia
todos os individuos foram despersonalizados.

O conto de Kafka traz a natureza prépria de uma justica
dos homens. O condenado, em sua narrativa, nio conhece a
sentenca, pois esta, como enunciado maximo da lei, estd cen-
surada ao olhar. Ela sé se d4 a conhecer experimentada na
carne: “Torturador: — O senhor viu como nio é facil decifrar
a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os
seus ferimentos™".

Viver a sentenga, procurar justificd-la, ndo encontrar as
razdes. Eis o que fala Graciliano: “Evitava considerar-me
vitima de uma injustiga: deviam ter razdo para repelir-me”".
Conhecer a sentenga é ser reconhecido pela lei. A auséncia de
interrogatodrios e de justificativa para a prisdo do autor de Me-
mdrias do cdrcere reafirma o absoluto e inefivel da lei. O texto
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de “Cadeia” é, nesse sentido, uma divida com a lei, com seus
torturadores, responsaveis sem nome que, em sua narrativa,
adquiriram uma face:
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu car-
rancudo: — O senhor é jornalista? — Ndo senhor. Fago livros.
Vou fazer um sobre a Coldnia Correcional. Duzentas paginas ou
mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma histéria
curiosa, sem duvida. O médico enterrou-me os olhos duros, o

rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu res-
" (Ramos, Graciliano. Me-

mungando: — A culpa é desses cavalos que mandam para aqui  mérias do carcere Il. Rio
* de Janeiro: Record, 1994:
gente que sabe escrever. 158).

Nesse trecho, revelam-se com intensidade o absurdo e, ao
mesmo tempo, a precariedade da lei e de seus representantes.
Ao denunciar os abusos sofridos no cércere, Graciliano discute
a lel. Faz dela assunto magnifico e, com sua cortante ironia,
extravasa seu préprio dominio, levando-a a resplandecer e a
se disseminar, tornando visivel o que seria interdito ao olhar
e a palavra.

A lei remete a experiéncia do cinturdo paterno e o episédio
particular serve a reflexdo que expande o caso individual,
simbolizando a Justiga como formacgio coletiva. O cinturio
provocou em Graciliano uma nogio de justica. Em Memdrias
do cdrcere, sustenta-se novamente a dimensdo coletiva enquan-
to divida com os representantes da lei e os companheiros da
priséo.

No texto, a justica é abordada segundo uma perspectiva de
precariedade: “Ndo hd nada mais precario que a justiga”, repete
o escritor. O arbitrio da lei e a insuficiéncia da Justiga balizam
a narrativa de “Cadeia”.

Tomando o capitulo “Um cinturdo”, de Infdncia, como ponto
tundador de uma nogio de Justica, pode-se estabelecer para-
lelos com Memdrias do cdrcere. A marca do arbitrio, formadora
da idéia de Justiga, perdura durante sua prisdo. A lei se fez a
revelia de tudo e de todos. Foi essa concepgio absoluta que nos
aproximou do conto de Katka, no qual a lei é o inefavel que
se realiza marcando a carne. A lei absoluta se vincula a idéia,
esbogada pelo cinturdo, de uma gratuidade do castigo, uma visio
que ressalta ser injusta a justiga.

Mas também é possivel observar em Infincia a presenga
de instincias diferentes na experiéncia formadora do corpo
a partir do castigo. O mesmo capitulo “Um cinturdo” indica

Ana Kiffer . CORPO, MEMORIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO? 271



“ (Ramos, Graciliano. Me-
mérias do céarcere |. Ob.

cit.: 170).

(- 67).

272

dois momentos na rela¢do do corpo castigado com a lei: o do
corpo do né e o do cinturdo. O primeiro associa o castigo com
um acontecimento “natural”. O corpo fica moido e marcado
por “culpa do né”, a naturalidade representa a “ignorancia” do
mundo adulto. S6 a partir do cinturdo é que o corpo, através da
“memoria do nd”, significa suas marcas, atribuindo ao castigo
a gratuidade em lugar da naturalidade. Nesse ponto, a Justi-
¢a passa a ser injusta. Dito de outro modo, no texto de “Um
cinturdo”, elabora-se e significa-se um passado em que a surra
era natural. Podemos observar que esse capitulo de Infdncia
nio revela qualquer outra surra ocorrida propriamente com o
cinturdo paterno. Atribuiu-se um sentido a marca primaria do
castigo quando se iniciou a narrativa pelo episédio da surra
da mie com a corda nodosa. A memoria se fez presente no
momento de simbolizagdo.

Memdrias do cdrcere também procura simbolizar uma expe-
riéncia marcadamente dolorosa e, em muitos pontos, incompre-
ensfvel. Mais uma vez, a memoria aparece em uma escrita que,
além de narrar a vivéncia, procura intensamente lhe conferir
sentido. Pensamos que a experiéncia na cadeia se aproxima da
surra com a corda nodosa, assim como o texto de “Cadeia” se
aproxima do texto de “Um cinturdo”. A cadeia impds um amplo
desmoronamento de valores. Graciliano revela sua insisténcia
em retirar, diante do que lhe acontecera, migalhas da vida:

Precisamos viver, embora nio seja certo que a nossa vida repre-

sente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de uma ou

de outra maneira, adquirimos hébitos novos, juizo diverso do que

nos orientava l4 fora.”

Ao demonstrar a precariedade da justiga, revela a insufici-
éncia e a escassez de sentido diante de suas manifestagoes. Ndo
existe conformidade, mas a percepgdo de um mundo desconhecido pela
razdo. Um estado de desconhecimento assemelhado a relagio
primdria com o 7d. Sensa¢io de desconhecimento que o per-
segue durante todo o tempo da prisdo. Vulnerabilidade que o
submete ao atordoamento e a incompreensdo: “entre as visdes
concretas esbogavam-se fantasmagorias. [...] A minha vida
anterior se dilufa. Um muro [...7, e para cd do muro, nuvens,
incongruéncias™.

Para 14 do muro se encontra um mundo desconhecido,
como o mundo de Caraldmpio, que Graciliano cria com a ami-
ga e companheira de cércere Nise da Silveira, na enfermaria
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da Sala da Capela. Mundo que posteriormente resulta em seu
primeiro escrito apés sair da prisdo. No conto “A terra dos
meninos pelados”, ele narra a aventura de “um garoto com um
olho azul e outro preto” que ndo se adaptava ao mundo que o
cercava e sofria a soliddo por ser diferente. O mundo narrado
pela princesa Caralampia, dentro do conto, assemelha-se a ca-
deia, mundo onde tudo parecia invertido, as raizes das arvores
fora da terra, as folhas embrenhadas em seu interior. Mundo
de incongruéncias, que a fantasia destinada ao publico infantil
poderia revelar. Como disse Clara Ramos:
Ha no livro um trecho em que, apesar da alegre narrativa, se
removermos as tintas vistosas da superficie, podemos reconsti-
tuir uma prisdo de sepultura [...]. Os homens parecem inertes,
impossibilitados de locomover-se, jd4 que possuem apenas uma

perna. A imobilidade é compensada pela decomposi¢do visual:
* (Ramos, Clara. Cadeia.

cada habitante da terra que a menina visitou dispde de numerosos Rio de Janeiro: José Olym.-
* pio/Secretaria de Cultura,
olhos, pelo menos quatro pares cada um. 1992: 117).

Esse mundo de desconhecimento, incongruéncias, perple-
xidade, sonho e realidade, fantasia e nuvens, relatado no conto
e vivido na cadeia, remete a lugares de descoberta e desven-
damento. A relacdo primeira com o castigo, representado pela
corda nodosa, indica uma situagdo de absoluta fragilidade.
A cadeia parece figurar nesse ambito em que a vivéncia é marca
de desmoronamento de valores anteriores e propulsdo de novos.
Ao perder os referenciais, enfrenta o esmorecer das préprias
capacidades intelectivas e afetivas. Diluido o passado, moido o
corpo, ele se torna imensamente vulnerdvel; vém as doengas,
a apatia e a inapeténcia.

A auséncia de justificativa para sua prisdo e o confronto com
arealidade carcerdria criam uma atmosfera de incompatibilida-
des e impropriedades. A frase, proferida pelo diretor da Colonia
Correcional e repetida insistentemente no texto, estrutura a
narrativa como Unica resposta obtida diante do siléncio da lei
e da precariedade da Justiga. A certeza se faz na morte:

Aqui ndo hd direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande

esquega-se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tem

protetores ficam 14 fora. Atengdo. Vocés ndo vém corrigir-se, * (Ramos, Graciliano. Me-
. . . n .. n . mérias do cércere II. Ob.
estdo ouvindo? Nio vém corrigir-se: vém morrer. cit.: 69).

Como recurso narrativo, essa frase reveste o texto. Como
voz Unica e sentenga maxima, acompanha a narrativa, retra-
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tando o universo carcerdrio, dando lugar a palavra que nio se
pronuncia, ao interrogatério que nio existe, a justificativa que
nio lhe foi dada. A voz do narrador profere o siléncio da lei,
a medida que esta prega a morte. Profere seu préprio siléncio
diante da morte. Ancora na certeza da morte a imensiddo de
davidas, perplexidades e incapacidades de avaliar o que estaria
ocorrendo.

Daf a preocupagdo constante com a previsido do diretor da
Colonia: “O meu desejo era saber se me achava mal, se poderia
resistir ainda algum tempo ou se me acabaria logo™. Essa pre-
visdo da morte, anunciada pela sentenga, estrutura a memoria
da experiéncia, simboliza a dor e a morte passada, assim como
o “cinturdo paterno” estruturou a memoria da “corda nodosa da
mae”. Dando sentido ao corpo machucado e moido pelo né. Desli-
zando numa seqiiéncia associativa dos corpos que se imprimiram
sobre o seu. O corpo social, a lei, a linguagem, a cadeia.

Como se imprimiu o corpo carcerdrio sobre o corpo dos
prisioneiros? O texto de Memdrias do cdrcere elabora o espago
da cadeia por meio de uma perspectiva nio descritiva. No texto,
nio aparecem tragos do espago fisico, de angulos ou paisagens,
a narracdo se faz no tecido das experiéncias. O homem encur-
ralado é visto em diversas posi¢des. Elegemos dois momentos
como metaforas dessas posi¢des que falam do corpo da prisdo
se fazendo sobre o corpo dos prisioneiros.

A méquina: ritmo repetitivo impresso cotidiana e con-
troladamente, robotizagdo, ressaltada pelo autor em relagio
tanto aos presos quanto aos faxinas e responséveis pela prisio.
A tatuagem: estigma da prisdo, marca indelével da experiéncia.

O aparato carcerdrio é mostrado no texto desde seus pri-
meiros momentos. A maquinizag¢do grita em seu absurdo, o
narrador revela com singular ironia a incompreensdo diante
do homem tornado méaquina:

O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir

em pé? [...] Enfim que significag¢do tinha aquilo? Pretenderiam

manifestar-me deferéncia, considerar-me um sujeito pernicioso
demais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar
as molas de um recruta desocupado? Compreenderia ele que era
uma excrescéncia, ganhava cdibras a toa, equilibrando-se ora

numa perna, ora noutra?”

O narrador indaga a “excrescéncia” dando a medida exata
do excesso, do absurdo que o corpo da prisdo impoe a todos
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que nela se encontram. A significacio ¢é feita remetendo o
episédio particular as redes que consolidam o aparato carce-
rario. O guarda também é vitima dessas forcas disciplinares
que maquinizam o corpo. Como metéfora da prisdo, o corpo
méquina espelha uma realidade e mapeia o funcionamento do
corpo politico carcerdrio. Ao observar a postura do faxina,
caracterizada como do tipo mdquina, de “molas enferrujadas”,
percebemos de que maneira o corpo, em seus trejeitos ou em
suas marcas, ndo é apenas matéria amorfa, mas a realidade
dessas forgas coercitivas e embrutecedoras.
Diante do tipo maquina encontra-se o prisioneiro amarrado,
subjugado, a0 mesmo tempo que superestimado em suas forgas:
Procurei um mictério, nas paredes lisas, cheguei-me a porta,
desci a calgada, passei em frente ao manequim teso, sem decidir
a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia
estender-se: provavelmente na fungdo de espantalho a criatura

emudecia.” *(: 53, grifo nosso).

O fio amarrando os pés: metédfora da cadeia. A pregnancia da
experiéncia se fazendo no corpo, fios que se estenderdo mesmo
ap6s sair da prisdo, tecendo o texto (tecido) da memoria. Ri-
cardo Ramos, em “Explica¢io final” a obra Memdrias do cdrcere,
conta a intengdo de Graciliano quanto ao ultimo capitulo, que,
em razio de sua morte, ndo teve tempo para escrever. O trecho
revela, na sensacdo de liberdade, a permanéncia da cadeia. Fios
e tamancos que continuario pesando-lhe nos pés:

Sensagdes de liberdade. A saida, uns restos de prisdo a acompa-

nha-lo em ruas quase estranhas [...]. A claridade forte, o movi-

mento grande o atordoavam. Entrou num café e, ao levantar-se, * (Ramos, Graciliano. Me-
, . ¥ mérias do cércere I. Ob.
arrastou os pés, como se ainda usasse tamancos. cit.: 319).

A maquinizagio se revela ainda mais gritante quando poe
a degradacdo, a doenga e a fragilidade dos corpos a servigo da
burocracia. Como na passagem do exame médico:
Entramos enfim, despimo-nos. E em fila, nus, passamos a um
pequeno gabinete, segurando pijamas e cuecas. Sentado a uma
banca o mogo que dias antes havia feito as nossas fichas iniciou
o rapido exame inttil. Apesar da inutilidade, estivéramos duas
horas ao sol para exibir ali a magrém, a sujeira, a palidez. Mais
tarde receberfamos alguns frascos de remédio, que seriam
despejados na areia do alojamento. Ndo tinhamos confianga na
beberagem.” *(: 105).
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A humilhagio, aliada a disciplina carceraria, desenha o
“rebanho indistinto” da cadeia. O texto paga a divida com o
doloroso anonimato a que estiveram submetidos, o narrador
inclui os companheiros ao retratar a cadeia. O “pronomezinho
irritante” referido no preficio® da obra cede espago ao coletivo,
é inserido nesse coletivo. Nio se trata de observar o outro,
nem de refletir sobre si mesmo. A cadeia permite formular
um terceiro lugar que retne as forgas do aparato carcerdrio as
forcas dos presos, ao texto do narrador. Esse corpo-maquina
é a engrenagem da narrativa sobre a cadeia, promovendo um
texto que conjuga forcas de repressio e de resisténcia:

Naquele dia tivemos uma surpresa. Estdvamos de bragos cru-

zados, como de ordinario; mas no decorrer da evangelizagio os

guardas se azafamaram de um lado para o outro, a mandar-nos
que os descruzdssemos. De fato ndo mandavam: pediam em co-
chichos, tinham-se de chofre amaciado. Obedeciamos. Ao cabo de
um minuto voltavamos a posi¢do humilhante: impossivel ficar de
outro jeito. Havia nas linhas um continuo movimento de bragos
a estirar-se ao longo dos corpos, a retomar a postura maquinal.
Em alguns presos esse comportamento era ostensivo, percebia-se

neles prazer em desgostar os nossos verdugos.”

A postura maquinal, o corpo subordinado a diferentes
absurdos, permite penetrar o espago carcerdrio, visualizar a in-
tensidade da experiéncia. A utiliza¢do do pronome na primeira
pessoa do plural retrata a for¢a da cadeia e a alianga do texto
com os companheiros, que, por razdes diversas, ndo poderiam
relatar esse mundo cercado de muro e ferro.

A tatuagem intensifica as relagdes com a cadeia. Como
marca, representa uma determinada idéia do corpo preso.
E comum encontrar prisioneiros tatuados, o que pode significar
cédigos de determinados grupos, identificdveis onde quer que
estejam. No texto de “Cadeia”, todavia, a tatuagem assume uma
representagio particular na voz do narrador:

Af se percebia, tatuado, um esqueleto, ruina de esqueleto: cranio,

costelas, bragos, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia comi-

do a parte inferior da carcaga. Desejando livrar-se do estigma,

o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera dores horriveis e

g«

Desgosta-me usar a primeira pessoa. se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imaginario; fora daf é desagradavel adotar o pronomezinho irritante”.
Ramos, Graciliano. Memdrias do Cércere I (Rio de Janeiro: Record, 1994« 37).
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apenas eliminara pedagos da ligubre figura. Ndo conseguiria ilu-
dir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem,
a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada

conservava o sinal da tinta. Era-me impossivel desviar os olhos  * (Ramos, Graciliano. Me-
~ , * mérias do cércere |. Ob.
da representagio flinebre. cit.: 195).

O esqueleto tatuado, marca da representagio finebre, é
fcone da morte. Torna concreta a sentenga proferida pelo di-
retor da Colonia Correcional: “Vocés ndo vém corrigir-se, vém
morrer”. O texto expde, com a forg¢a de seu relato, a vitéria
contra a morte anunciada. A tatuagem, contudo, configura o
indelével da experiéncia carceraria. Apesar de vencer a morte
anunciada, nio conseguird libertar-se das marcas deixadas por
essa vivéncia: “a marca da ferida iria persegui-lo para sempre”.
Graciliano se reporta a “representacido finebre” em diversos
momentos do texto. Assim como a sentenca, a tatuagem pontua
a reflex@o sobre o carcere. Em outros termos, como metéafora
do carcere, ela mapeia esse universo de forgas repressivas,
indicando seu ultimo estado, a tortura, pois aquilo que a cadeia
imprime sobre os corpos é uma relagdo crescente com a morte.

Do coletivo maquinal e indistinto a tatuagem especifica do
esqueleto se intensificam as impressdes sobre os corpos. Da
disciplina e do habito chegamos a ferida e a marca. Na tatuagem
como o espelho que lhe faltou na cadeia transparece o rosto da
morte. Representagdo finebre, enunciado maximo da lei.

A tatuagem como espelho se confirma em um didlogo
entre o narrador e o ajudante do faxina que trazia o esqueleto
no braco:

— O senhor estava muito nervoso ontem. A afirmagio e a data

me surpreenderam. — Ontem? Parecia-me reconhecer o mogo

risonho, mas achava absurdo havé-lo encontrado no dia anterior.

Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrivel tatuagem

meio decomposta. Bem. Estavam ali os pedagos de esqueleto.

[...] — Por que diz isso? Estranhei. Fiz algum disparate? — Nio.

O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com seus amigos.

Notei a agitagio porque mexeu na valise mais de vinte vezes. Ndo

achava lugar para ela. Admirado, felicitei o astuto observador.

Nenhuma consciéncia daqueles movimentos houvera em mim.

Julgava-me trangqiiilo, explicando-me ao funciondrio a respeito

do frasco de iodo. E o guarda me supusera a vontade, em casa,

afeito a cadeia. Todos se enganavam, s a criatura estigmatizada

me via por dentro.” “(: 204).
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Olhar entre criaturas estigmatizadas. Graciliano se fixou
no esqueleto tatuado e o faxina, representante do estigma, pode
percebé-lo em seus movimentos, em seu corpo, sem se enganar.
Pode vé-lo por dentro, como se o olhar daquele que é estigma-
tizado e marcado pelo cdrcere pudesse trazer o interior para o
exterior. Como as arvores de Caraldmpio. O corpo finebre da
tatuagem e o corpo nervoso do prisioneiro se entrelagaram no
olhar. O olhar nos garante a fungdo especular entre a tatuagem
e a presenca da morte. Morte se fazendo no corpo do narrador-
personagem, morte que se faz no espago da cadeia.

E o corpo da cadeia se imprimindo e construindo corpos
a partir dessas impressoes. O episédio com a “corda nodosa”
revelou como as for¢as que se imprimem no corpo vém para
construi-lo. A tortura, mais uma demonstragio dessas forgas,
também constréi o corpo. E a cadeia, nas marcas que produz,
constroél e transforma esses corpos.

Allen Feldman, em estudo sobre a narrativa do corpo e o
terror politico na Irlanda do Norte, afirma que:

Os corpos dos prisioneiros se divorciaram de todo conhecimento

‘natural’ da norma e da experiéncia do corpo que pode ser encon-

trado em sociedade fora da prisdo. A simbiose entre a disciplina

carcerdria e a politica de resisténcia culmina em uma znversdo

literal do corpo, corpo dissecado onde o dentro se torna fora.”

E certo que o objeto do estudo de Feldman retrata a coesdo
e a resisténcia politica de maneira muito mais forte. Também
podemos, no entanto, observar essa inversio do corpo presente
na narrativa da Cadeza. O mundo de Caraldmpio indicou esse
caminho. O encontro com o ajudante do faxina apontou para
a mesma diregfo. A tortura imposta pelo aparato carcerdrio
surge nio somente como atentado fisico ao corpo, mas também
como prética que leva os corpos a degradagdo interna e exter-
na. A humilhagdo dos corpos em suas posturas maquinais, o
isolamento do cdrcere e sua concomitante exposi¢do do intimo
ao olhar alheio, as incongruéncias entre vigilancia continua e
inteira despersonalizagio s3o marcas que provocam um rema-
nejamento do corpo.

Existe uma seqiiéncia narrativa em que as marcas tortu-
rantes da cadeia formulam a imagem de um corpo em que o
interior é também exterior:

Os bragos cruzavam-se na obediéncia humilhante, as cabe-

cas rapadas curvavam-se diante de um policia bébado. Fome.
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A horrivel comida insuficiente arruinava estdmagos e intestinos.

Nenhuma relagdo com o exterior, auséncia de mundo, abandono ~ * (Ramos, Graciliano. Me-
. mérias do cdrcere |. Ob.
completo. cit.: 331).

As associagdes deslizam por bragos, cabegas rapadas, estomagos
e intestinos para afirmar: “nenhuma relagdo com o exterior”.
A humilhagio desenha um corpo que deve a todo instante se
curvar “diante de um policia bébado”, metafora do interior
tornado exterior. Estdmagos e intestinos assumem, no trecho,
o mesmo estatuto de visibilidade, e a degradagdo gerada pela
cadeia se imprime no corpo de seus prisioneiros. A fome traz
o estbmago para a narrativa, as doencgas percorrem os 6rgios,
e estes a superficie do texto. Ao desenhar a tortura nesses pe-
quenos lugares do corpo, Graciliano nos revela ndo as grandes
e herdicas marcas, mas o detalhe e a sutileza das forgas que
marcaram e construfram eternos prisioneiros.
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Resumo

Esse artigo busca re-visitar uma trajetéria de estudo da obra Memdrias
do cdrcere, de Graciliano Ramos (1892-1953). Pretende-se enfocar as
relagdes entre a literatura (palavra, linguagem e discurso) e o corpo
por meio da narrativa de memorias da cadeia. EEsses quatro termos se
entrelagam para tentar, com a ajuda de Graciliano Ramos, fazer-nos
refletir sobre o que pode o corpo na escrita.

Abstract

This article aims to review the

Résumé

Cet article a pour but de faire
complete study of a Graciliano
Ramos’ (1892-1953) book titled Memérias do cdrcere, de Gracilia-
Memdrias do cdrcere. Its purpose  no Ramos (1892-1953). On pro-
is to focus the relation between

une révision du trajet critique de

pose de concentrer le regard sur
les relations entre la littérature
(le mot, le langage, le discours)

literature (word, language and
speech) and the body through a

memory narrative of the prison.
These four terms will be inter-
linked to try to, by Graciliano
Ramos literary opus, reflect
about what can a body do in
literature.
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et le corps a travers un récit des
mémotres de prison. Ces quatre
termes vont s’enchainer pour
tenter, avec 'aide de 'auteur, de
nous faire réfléchir sur les pou-
voirs du corps dans I'écriture.
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