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Modernes Déhumanités

Evelyne Grossman

Lorsque Jean-François Lyotard publie son recueil L’Inhu-
main en 1988, cela fait déjà bien longtemps en Europe que la no-
tion d’humanisme a été remise en question, problématisée, his-
toricisée. En France, c’est dans les années 1960, comme l’on sait, 
que se dessine ce qu’on appellera plus tard la “querelle de l’huma-
nisme” autour du structuralisme (Lévi-Strauss), de la psychanaly-
se (Lacan), de la sémiologie (Barthes), de la philosophie (Foucault, 
Althusser et d’autres…), de la littérature (d’abord le Nouveau Ro-
man au milieu des années 1950, puis Blanchot, Beckett, et bien 
d’autres). Un résumé extrêmement éclairant de tous ces débats est 
donné dans un entretien de juin 1966 de Michel Foucault intitu-
lé “L’homme est-il mort?”, entretien qui eut lieu à l’occasion de la 
sortie de son livre Les Mots et les choses. Que dit Foucault? En ré-
sumé, ceci: l’humanisme est un mirage, une illusion rétrospective 
de nos cultures occidentales. Dans l’enseignement secondaire, rap-
pelle-t-il, on apprend aux élèves que le XVIème siècle a été l’âge 
de l’humanisme, que le classicisme a développé les grands thèmes 
de la nature humaine… 

Nous imaginons que l’humanisme a été la grande force qui animait 
notre développement historique et qu’il est finalement la récompense 
de ce développement [...]. Ce qui nous émerveille dans notre culture 
actuelle, c’est qu’elle puisse avoir le souci de l’humain. Et si l’on parle 
de barbarie contemporaine, c’est dans la mesure où les machines, ou 
certaines institutions nous apparaissent comme non humaines.*

Or tout cela, précise Foucault, n’est pas exact. Le mouvement 
humaniste date en fait de la fin du XIXème siècle; la forme-Hom-
me, elle surgit donc au XIXème siècle. Dans les cultures des siècles 
précédents (du XVIème au XVIIIème), l’homme ne tenait aucune 
place; c’est Dieu (entre autres, mais aussi les lois du monde et de 
l’espace, etc.) qui occupait alors l’espace de la culture. C’est parce 
qu’on a construit l’être humain comme objet d’un savoir possible 
que se sont ensuite développés tous les thèmes moraux de l’huma-
nisme contemporain, et en particulier, ces “humanismes mous” que 
furent en France Camus, Saint-Exupéry ou Teilhard de Chardin. 
En fait, conclut-il, “l’homme est une invention dont l’archéolo-

* (FOUCAULT, Michel. Dits 
et Ecrits. Tome 1. Paris: Quar-
to-Gallimard, 1994: 568.)
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gie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être 
la fin prochaine”. On connaît la métaphore célèbre du visage hu-
main s’effaçant sur le sable.

Que l’humanisme ait été, dès l’origine, une théologie inversée 
(mettant l’homme à la place de Dieu), bien des philosophes le re-
diront, comme Heidegger ou Sartre; ils montreront en particulier 
comment l’humanisme s’est réapproprié des attributs divins et, par-
mi eux, le pouvoir de créer, et de “faire qu’un monde existe”. Fou-
cault le répète, la culture nouvelle qui apparaît au XXème siècle a 
commencé avec Nietzsche, lorsqu’il a montré que la mort de Dieu 
n’était pas l’apparition mais la disparition de l’homme, que l’hom-
me et Dieu avaient d’étranges rapports de parenté, que Dieu étant 
mort l’homme n’a pas pu ne pas disparaître en même temps. Cette 
question de la mort, avec celle de Dieu, d’un certain humanisme 
occidental (et sa vision traditionnelle d’un sujet centré, intention-
nel et conscient) a donc été au cœur de bien des écritures littérai-
res et philosophiques du XXème siècle. Ce sont ces écritures que je 
convoquerai brièvement, prenant quelques exemples dans la litté-
rature et la philosophie françaises du XXème siècle, pour montrer 
comment on ne s’est pas résolu, finalement, à cette disparition de 
l’homme et comment, au bout du compte, l’exploration constan-
te, méthodique, de l’inhumain a été chez elles une tentative plus ou 
moins explicite et assumée (souvent moins que plus) de réinscri-
re l’image de l’homme dans un infini auquel nul penseur ne peut 
visiblement renoncer. Existe-t-il un infini athée, rigoureusement 
non théologique, c’est évidemment une vaste question qu’on ne 
cherchera pas à résoudre ici. Il reste que cette idée que l’inhumain 
est au cœur même de l’humain, qu’il fait partie de sa définition, de 
son “essence” même, est en effet, me semble-t-il, une idée-clé de la 
pensée contemporaine. D’où, par parenthèse, son embarras pour 
traiter des questions éthiques, à la mesure d’une humanité concrè-
te, réelle, limitée (Derrida finissant par décréter que la justice est 
“indéconstructible” ou Levinas sombrant finalement dans le Tal-
mud). D’où aussi, sa proximité plus ou moins avouée ou assumée 
à la mystique. Traiter l’autre de “mystique” était d’ailleurs une cri-
tique fréquente (ainsi Sartre vis-à-vis de Bataille) à mesure même 
d’une projection inconsciente de leurs propres nostalgies d’un in-
fini divin désormais perdu. On a parlé ainsi parfois d’un mysticis-
me de Blanchot, d’Artaud, de Derrida, de Deleuze, etc. On peut, 
si l’on y tient, admettre le terme, à condition d’y voir avant tout 
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l’idée de la recherche constante d’une sortie de la finitude de l’hu-
main. Ce qu’ils cherchent tous à inventer ou réinventer, c’est donc 
une idée de l’inhumanité de l’homme, au sens de la sortie des limi-
tes humaines, c’est-à-dire incluant aussi bien la part d’animalité que 
la part de divin, le risque de la folie, de la démesure, de la barba-
rie. L’inhumain c’est donc cela: la sortie des limites de la rationali-
té classique, la volonté d’intégrer ce qui “passe infiniment l’hom-
me”, comme disait Pascal (l’infini) mais aussi ce dont il se croyait 
irréductiblement séparé, ce à quoi il se pensait définitivement su-
périeur  au sein de la hiérarchie des règnes que la vision classique 
avait établie: l’animal, la matière, le monde environnant.

La question actuelle pourrait alors être celle-ci: comment, à 
partir de la mort de cette figure traditionnelle de l’homme (celle, 
en particulier des humanismes “mous” qui n’ont guère su résister, 
c’est le moins qu’on puisse dire, aux vagues déferlantes des barba-
ries des XXème et XXIème siècles), comment donc réinventer – 
peut-être – un nouvel (un autre?) humanisme pour les siècles à ve-
nir, qui prenne en compte l’inhumain, qui ne le refoule pas, ne les 
dénie pas, mais en inclue les potentialités terrifiantes, afin de les af-
fronter en connaissance de cause? Question annexe, pourquoi la 
proximité dans cette problématique, des écrivains et des philoso-
phes, qu’ils aient été écrivains-philosophes (comme Sartre, Nietzs-
che, ou d’autres), des écrivains férus de philosophie (comme Blan-
chot, Bataille) ou des philosophes passionnés de littérature (comme 
Deleuze, Derrida, Heidegger, etc.)? Parce que, – en tout cas c’est 
l’hypothèse que je ferais –, il y a eu au XXème siècle une vérita-
ble divinisation du langage; c’est même sans doute le fait majeur 
de ces pensées du XXème siècle (en tout cas pour la pensée fran-
çaise). Ceci apparaît le plus explicitement chez Foucault ou Blan-
chot (mais aussi dans la déconstruction derridienne, pour ne rien 
dire de Heidegger…). Seule la littérature, pour Foucault, à cau-
se de l’expérience de l’infini du langage qui est la sienne (son ex-
périence de l’être du langage), peut constituer une “expérience de 
pensée radicale” ainsi qu’une issue inespérée au destin anthropo-
logique des sciences humaines dont la philosophie devait s’inspirer 
pour accomplir sa propre révolution. Or qu’est-ce que le langage 
pour beaucoup? C’est précisément, non pas ce que l’on avait cru 
dans les siècles passés: “le propre de l’homme”, ce qui le caractéri-
se et le sépare irréductiblement des animaux pour ne rien dire des 
pierres… Au contraire, la découverte du XXème siècle, c’est que 



50 ALEA          VOLUME 12          NÚMERO 1          JANEIRO-JUNHO 2010

le langage c’est l’essence inhumaine de l’homme. Ce qui le divise et 
le rend autre à lui-même (Freud, Lacan), ce qu’il ne possèdera ja-
mais “en propre”, auquel il demeure toujours étranger (Derrida, 
Deleuze), cet infini dont l’éternel murmure menace de le rendre 
fou (Blanchot, Artaud…). D’où sans doute, cette fascination pour 
la littérature, la poésie que partagèrent ces penseurs.

Prenons rapidement quelques exemples de ce que j’ai appelé 
ces modernes “défigurations” de l’homme, au sens de ce mouve-
ment de déstabilisation qui affecte la traditionnelle figure humai-
ne et l’ouvre sur l’infini. L’œuvre littéraire, l’œuvre de pensée, écrit 
Blanchot, “donne voix, en l’homme, à ce qui ne parle pas, à l’in-
nommable, à l’inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, sans 
droit, là où l’homme ne se reconnaît pas [...]”.* 

 Au sens où l’entend Blanchot, l’œuvre trouble donc les figu-
res; elle défait l’illusoire reconnaissance narcissique de soi par soi 
(au sens de la reconnaissance de l’image dans le miroir chez La-
can), elle s’ouvre à ce qui la dépasse, la déforme. Donner figure à 
l’infigurable suppose de défaire les formes coagulées, de les ouvrir, 
de les déplacer, ce que font inlassablement bien des écrivains du 
XXème siècle. Exemple encore d’Antonin Artaud dont on sait que, 
toute sa vie, il a défendu l’idée qu’il fallait réinventer l’homme, le 
rendre à sa forme éternelle et infinie. Il écrit ainsi ceci dans une let-
tre “[…] ce que les hommes appellent aujourd’hui l’humain, c’est 
le châtrage de la partie surhumaine de l’homme”. Artaud le souli-
gne constamment, la poésie en acte, le théâtre cruel qu’il cherche 
à réinventer, ce sont ceux dont il rencontre encore le témoignage 
dans les anciennes cultures, qu’il s’agisse des cultures mexicaines, 
de celles de l’Inde ou de l’Égypte. Ce qui l’intéresse dans ces cultu-
res qu’il lit et relit, ce sont précisément les traces encore décelables 
de positions d’énonciation différentes de celles de la subjectivi-
té occidentale, clairement circonscrites à un individu psychologi-
que. C’est notre conception limitée du sujet, suggère Artaud, qui 
le réduit à la logique d’un Je individuel. Il est un autre sujet, une 
autre énonciation à retrouver et où l’individu prend sens de se dis-
soudre dans une subjectivité qui l’absorbe et le dépasse. L’homme 
alors, n’est plus l’individu psychologique, cet “amoindrissement de 
l’homme”, cette idée “étriquée et avilissante” que se fait de l’hom-
me l’humanisme depuis la Renaissance, comme il l’écrit en 1936 
dans un texte symboliquement intitulé “L’Éternelle Trahison des 
Blancs”: “Le terme d’humanisme ne signifie en réalité rien d’autre 
qu’une abdication de l’homme”.*

* (Blanchot, Maurice. 
L’Espace littéraire. Paris: Fo-
lio-essais, 1955: 309.)

* (ARTAUD, Antonin. “Le 
Mexique et la civilisation”. 
In: Œuvres complètes. Tome 
VIII. Gallimard: 135.)



51Evelyne Grossman | Modernes déshumanités

L’homme selon Artaud, c’est aussi cette part surhumaine qui 
nous rattache à l’illimité et que la rationalité occidentale a châtrée; 
c’est Héliogabale, l’Homme-Dieu qu’aucune psychologie ne peut 
réduire ni interpréter; c’est Montézuma, le roi astrologue Aztèque, 
déchiré entre le mythe et l’histoire. L’homme psychologique, c’est 
ce qu’il faut dès lors dissoudre pour pouvoir retrouver les véritables 
dimensions du corps et de la langue: sans limites.

Plus l’homme se préoccupe de lui, plus ses préoccupations échap-
pent en réalité à l’homme.
Égocentrisme individualisme et psychologique
opposé à l’humanisme,
l’homme quand on le serre de près, cela aboutit toujours à trouver 
ce qui n’est pas l’homme,
la recherche du caractère, c’est la recherche de la séparation,
c’est de la spécialisation anti-humaine.
La psychologie n’est pas la science de l’homme, au contraire.*

Et dix ans plus tard, Artaud écrira encore en commentaire à 
ses dessins, dans un texte qu’il intitule “Le visage humain”: “J’ai 
fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des objets, des arbres 
ou des animaux parce que je ne suis pas encore sûr des limites aux-
quelles le corps du moi humain peut s’arrêter”.1 C’est tout l’inté-
rêt à ses yeux des rites primitifs de ménager une position d’énon-
ciation “unitaire” et collective qui ne sépare pas le sujet et l’objet, 
la matière et l’esprit, l’homme et l’animal; dans chacune des cristal-
lisations provisoires du vivant, le mythe trouve des passages et des 
analogies qui effacent les limites de l’individualité. Et de même au 
théâtre, pour le dire d’un mot, l’homme acteur incarne cette puis-
sance d’inachèvement du corps humain. “Ceci amène à rejeter les 
limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de l’homme, et 
à rendre infinies les frontières de ce qu’on appelle la réalité”, écrit-il. 
C’est ainsi qu’il faut entendre son plaidoyer pour une “authentique 
aliénation”, celle du poète, de l’artiste, de l’acteur, celle de “l’hom-
me dément” accueillant le pouvoir de désintégration de l’informe 
et du monstrueux, en inventant la nouvelle représentation littéraire 
et plastique. La psychanalyse, dit-il en substance, a eu peur de l’in-
conscient et de la folie qu’il révèle; elle s’est employée à en canaliser 
la violence désubjectivante. Or, l’aliénation est la force défigurante 

1 Texte du catalogue de l’exposition Portraits et dessins par Antonin Artaud, Ga-
lerie Pierre, 4-20 juillet 1947, L’Ephémère n° 13, 1970; repris dans le catalogue 
de l’exposition Antonin Artaud, dessins (30 juin – 11 octobre 1987), éditions du 
Centre Georges Pompidou, 1987, p.48.

* (Ibidem: 115-116.)
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de l’autre en moi, ce mouvement qui m’agite et m’empêche de me 
stabiliser en “être”, sujet d’une identité, maître de ma pensée. Elle 
est ouverture à l’infigurable: un voir traversé par de la lettre, une 
écriture trouée par de l’inaudible, de l’invisible. Le corps aliéné de 
l’acteur est cette plasticité en acte. C’est cet infigurable qu’il nous 
donne à lire et voir. En ce sens, le corps-acte d’Artaud, irreprésen-
table, moléculaire et dansant, ce corps-théâtre pluriel et inconce-
vable (dans tous les sens du terme) peut sans doute nous aider à 
appréhender ce qui se dessine dans les écritures modernes et, plus 
largement, dans les imaginaires contemporains, d’une nouvelle dé-
figuration: celle d’un corps impropre, post-identitaire, – un corps 
multiple et poreux, ni ouvert ni fermé, inachevé: “Le corps est une 
multitude affolée”. En ce sens, Artaud fut un explorateur de ces 
contrées qui sont à notre horizon mais que nous ne sommes guère 
invités, fort heureusement, à visiter par nous-mêmes.

J’ai essayé de montrer dans un livre récent intitulé L’Angoisse 
de penser, que bien des écritures modernes (celles de poètes, d’écri-
vains, d’écrivains-philosophes comme Derrida, Deleuze, Jean-Luc 
Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Emmanuel Levinas, d’autres en-
core) témoignent de ce qui, dans la pensée, ébranle les tranquilles 
assises de ce que nous croyons être notre pensée, notre identité. Ce 
qu’ils explorent, c’est précisément l’angoisse de l’inhumain. On rap-
pellera pour mémoire le fameux épisode de la racine de marronnier 
dans La Nausée de Sartre, cette expérience où pendant un instant, 
il est lui-même une racine de marronnier dont l’existence l’envahit, 
déborde la sienne. Ce que Sartre décrit, c’est l’inquiétante impres-
sion d’un trou qui s’ouvre en moi; par cette déchirure je m’échap-
pe et m’écoule: hémorragie de l’être par où je fuis et me déverse au 
dehors, le dehors menaçant alors de m’envahir… Va-et-vient nau-
séeux qui marque la défaillance des enveloppes corporelles et psy-
chiques. Dans l’angoisse, l’être redevient poreux, désarmé. L’expé-
rience ontologique de l’existence, c’est alors avant tout l’expérien-
ce d’une déshumanisation: “L’existence n’est pas quelque chose qui 
se laisse penser de loin: il faut que ça vous envahisse brusquement, 
que ça s’arrête sur vous, que ça pèse lourd sur votre cœur comme 
une grosse bête immobile […]. Ça grouillait d’existences, au bout 
des branches, d’existences qui se renouvelaient sans cesse et qui ne 
naissaient jamais. Le vent existant venait se poser sur l’arbre com-
me une grosse mouche; et l’arbre frissonnait.”*

* (SARTRE, Jean-Paul. La 
Nausée. Paris: Folio-Galli-
mard, 1972: 186-187.)
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Pierre Fédida proposait récemment de distinguer l’inhumain 
et le déshumain. Ce qu’il propose de nommer “déshumain”, ce sont 
des expériences psychiques extrêmes où s’abolit temporairement 
l’image du semblable, la figure de l’autre homme. Les expériences 
des massacres modernes témoignent de cette volonté forcenée de 
faire disparaître toute trace de l’humanité de l’autre. Il conviendrait, 
me semble-t-il, d’élargir cette notion que propose Fédida, aux ex-
périences de déshumain que peuvent éprouver certains patients li-
mites ou psychotiques qui se prennent parfois pour un arbre, une 
pierre ou une machine…. De très saisissants exemples de ceci sont 
rapportés dans le très beau livre du psychiatre américain Harold 
Searles, The Nonhuman Environment (1960); il y décrit des expé-
riences de ce type chez des patients psychotiques souffrant d’une 
insuffisante différenciation entre réalité extérieure et réalité inté-
rieure. Ce qui, encore une fois, tend à suggérer que l’exploration 
des limites de l’humain n’est pas sans risques. Cette angoisse de 
l’inhumain (ou du “déshumain”, pour reprendre le terme de Fédi-
da), c’est sans doute la psychanalyse qui sut le mieux en accueillir 
l’écoute, en accordant à la “passion de la négation” sa place essen-
tielle dans tout processus de création.

 “Passion de la négation”, c’est l’expression qu’utilise Blanchot 
à propos de l’expérience intérieure chez Bataille. Il y note une “pas-
sion de la pensée négative”, autrement dit, une exploration inlas-
sable de l’excès du négatif. Excès, débordement, impossible: mots fa-
miliers à tout lecteur de Bataille et qui désignent ce qui sans cesse 
échappe, “ce surcroît de ‘négativité’” qui tente de repousser les li-
mites mêmes de la pensée et de l’humanité. En ce sens L’Expérience 
intérieure de Bataille est bien cette “expérience-limite” que décrit 
Blanchot. C’est la même négativité sans repos que Blanchot voit à 
l’œuvre dans cette affirmation qui traverse selon lui toute la pen-
sée de Nietzsche, celle de l’homme comme “puissance infinie de 
négation”.* “Ce surcroît de ‘négativité’”, écrit donc Blanchot, “est 
pour nous le cœur infini de la passion de la pensée”.* Phrase fon-
damentale, je crois, et qu’il nous faut garder présente à l’esprit lors-
que nous lisons les textes des ces écrivains-penseurs du XXe siècle si 
nous voulons comprendre le lien entre l’angoisse, la sortie de soi 
et cette inlassable énergie du négatif qui fait la singularité de leurs 
écritures. Ce qu’ils affrontent, au bout du compte, c’est ce que l’on 
nomme tantôt l’inhumain, tantôt le sublime. Les deux termes, on 
le sait, furent privilégiés tour à tour par Jean-François Lyotard qui 

* (BLANCHOT, Maurice. 
“Du côté de Nietzsche”. In: 
La part du feu. Paris: Galli-
mard, 1949: 285.)

* (BLANCHOT, Maurice. 
L’Entretien infini. Paris: Galli-
mard, 1969: 308.)
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souligna le rôle dans l’angoisse d’un affrontement à l’inhumain, 
au sens d’une puissance de destruction qui dépasse l’individu, un 
“imprésentable” qui déborde la pensée. Un tel sentiment paradoxal 
de joie et d’angoisse, d’excitation et de dépression, voilà très exac-
tement, soulignait-il, ce que le XVIIe et le XVIIIe siècle européen 
a rebaptisé du nom de sublime.*

C’est bien à partir de cette formidable puissance de création 
gisant au cœur de la négativité que travaille la pensée de ces auteurs, 
explorant inlassablement ce qui défait les formes et bouleverse les 
identités: déconstruction (Derrida), désœuvrement, désastre (Blan-
chot), dédit (Levinas), décréation, littérature du non-mot [unword] 
(Beckett), litanie des “il n’y a pas de…” chez Lacan, fin de l’homme 
renversant ironiquement toute finitude pour Foucault… Le geste 
de déliaison à chaque fois est le même qui vise à arracher la pensée 
à ses certitudes et l’homme à sa finitude. La force de ces écritures 
est justement d’excéder l’angoisse (et le risque de folie qui toujours 
borde ces expériences des limites) pour s’en servir afin de pulvéri-
ser les formes, utilisant la puissance de décomposition qu’elle re-
cèle. Alors le vide se révèle comme ce qu’il est: non une absence de 
vie mais un formidable grouillement d’énergies, une infinie mo-
bilité vibratoire. Toute forme est une illusion, suggère la physi-
que contemporaine, nous évoluons au milieu d’un fourmillement 
d’atomes inlassablement en mouvement; aussi loin qu’on descen-
de dans les profondeurs de la matière physique, tout est pullule-
ment, vibration énergétique, circulation, trajet, pulsation… rien 
qui ressemble à la stabilité classique des notions d’étendue et de 
substance. Voilà ce que ces écrivains sans doute ont perçu mieux 
que quiconque, retrouvant au cœur de leur pratique d’écriture les 
intuitions présocratiques sur la structure de la matière. Nous som-
mes des conglomérats provisoires d’atomes, répètent Artaud, Ba-
taille, Beckett et d’autres. 

On sait que l’une des questions que posa Derrida toute sa vie 
fut celle-ci: quel espace d’écriture concevoir qui tienne cette gageu-
re d’une pensée incluant le risque de la folie et qui en déploierait 
par là même la richesse créative, la vitalité infinie, les forces d’in-
vention inouïes? Ou encore: que serait une pensée que la tranquil-
le assurance de ne pas être fou (ou la hantise de l’être) ne borderait 
pas, ne bornerait plus? Je renvoie à son texte sur Descartes, “Cogito 
et histoire de la folie”.* Encore faut-il souligner qu’il ne s’agit pas, 
pour le philosophe, d’emboîter inconsidérément le pas aux déli-

* (Lyotard, Jean-Fran-
çois. L’Inhumain. Paris: 
Galilée, 1988.; Lyotard, 
Jean-François. Leçons sur 
l’Analytique du sublime. Pa-
ris: Galilée, 1991.)

* (DERR IDA,  Jacques . 
L’Écriture et la différence. 
Paris: Seuil, 1967.)
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res poétiques, puisqu’il y a, comme l’on sait, “de la méthode” dans 
son délire assumé. Toutefois, une part au moins des réflexions de 
Derrida sur les bords, les limites, les partages et passages de fron-
tières (réflexion indissociablement philosophique, éthique et poli-
tique) s’ancre dans ce questionnement des frontières inhumaines 
de l’homme. La déconstruction ce serait aussi cela: l’exploration des 
frontières instables, défigurées de la langue, mais aussi celles de no-
tre inquiétante proximité à l’animalité. Je me réfère entre autres au 
texte qu’il écrivit en 1997, “L’animal que donc je suis” et qui n’est 
rien d’autre, finalement, qu’une tentative de déconstruire la figu-
re humaine, l’idée qu’il y aurait un “propre” de l’homme qui le sé-
parerait irréductiblement des animaux. Le logocentrisme, rappel-
le Derrida, est d’abord une thèse sur l’animal privé de logos (thèse 
qui se maintient, souligne-t-il, d’Aristote à Heidegger, de Descar-
tes à Kant ou Lacan). Or, dit-il, “l’animal nous regarde et nous som-
mes nus devant lui. Et penser commence peut-être là”.* Il n’y a donc 
pas de limite simple entre l’homme et l’animal, l’humain et l’in-
humain mais une multiplicité de frontières et de structures hétéro-
gènes de vivants, ou encore des “rapports d’organisation et d’inor-
ganisation entre des règnes de plus en plus difficiles à dissocier”. Il 
nous faut donc inventer un “concept humain de l’animal”.* Qu’en 
serait-il même d’un concept animal de l’homme? Derrida, remar-
quons-le au passage, n’alla pas jusque là. 

C’est sans doute Gilles Deleuze qui a le plus radicalement, le 
plus intensément défait la figure de l’humanisme classique. Rien 
n’est plus étranger à la pensée de Deleuze, comme on sait, que le 
discours humaniste et personnaliste. Et pas seulement parce qu’il 
y voit la mystification du moralisme ambiant. On connaît le pro-
gramme de Deleuze: dissolution du moi au profit d’une subjecti-
vité non personnelle, non identitaire, au profit de ce qu’il nom-
me les “puissances impersonnelles” et qui incluent, il va sans dire, 
ce qui outrepasse l’homme. Non pas la forme, donc, mais la for-
ce, l’événement. Penser en termes d’événements de langages, par 
exemple. Penser en termes de flux, d’agencements, de déterritoria-
lisation… pas en termes de visage, de forme, de figure humaine. 
Ce qui l’intéresse ce sont les métamorphoses; emblématique en-
tre toutes, celle de Grégor Samsa en animal… ce que Deleuze, très 
vite appelle “le devenir-animal”, c’est-à-dire non plus une opposi-
tion entre homme et animal, humain et non humain (inhumain) 
mais production entre le pôle humain et le pôle animal d’une zo-
ne continue de variation. 

* (MALLET, Marie-Louise 
(ed). L’Animal autobiogra-
phique: autour du travail de 
Jacques Derrida., Galilée, 
1999: 279.)

* (Ibidem: 285.)
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Devenir-animal, c’est […] tracer des lignes de fuite, atteindre à un 
continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-mêmes, trou-
ver un monde d’intensités pures où toutes les formes se défont, toutes 
les significations aussi […], au profit d’une matière non formée. […] 
Les animaux de Kafka ne renvoient jamais à une mythologie, ni à des 
archétypes, mais correspondent seulement à des […] zones d’intensi-
tés libérées où les contenus s’affranchissent de leurs formes.*

Devenir-animal se mue donc en condition d’exercice de l’art: 
devenir-araignée de Proust, devenir-animal de Kafka, devenir-ba-
leine d’Achab chez Melville, devenir-bête de Bacon. Par exemple, à 
propos de la peinture de Francis Bacon, sur laquelle il écrit un livre 
qui deviendra une référence, en 1981: Logique de la sensation, De-
leuze montre que Francis Bacon parvient à “faire surgir la tête sous 
le visage”, à retrouver “les traits animaux de la tête”,* à faire voir et 
sentir ces zones d’indiscernabilité, d’indécidabilité entre l’homme 
et l’animal. “Entre l’homme et la bête”, écrit-il,

ce n’est pas une ressemblance, c’est une identité de fond, [...] plus 
profonde que toute identification sentimentale: l’homme qui souf-
fre est une bête, la bête qui souffre est un homme. C’est la réalité 
du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en 
religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment extrême où il 
n’était rien qu’une bête, et devenait responsable, non pas des veaux 
qui meurent mais devant les veaux qui meurent.*

En ce sens, Deleuze n’est pas loin de reprendre la formule d’Ar-
taud: l’homme (la forme-Homme dont parlait Deleuze, le carcan 
anatomique du corps humain dont parle Artaud) a été une maniè-
re d’emprisonner la vie. Une autre forme sans doute est en train de 
naître, qui n’est pas nécessairement une forme humaine; c’est ce 
que suggérait Deleuze à la fin d’un entretien en 1986.

Ce pourra être une forme animale dont l’homme sera seulement un 
avatar, une forme divine dont il sera le reflet […] aujourd’hui l’homme 
entre en rapport avec d’autres forces encore (le cosmos dans l’espace, 
les particules dans la matière, le silicium dans la machine…)…”*

En d’autres termes: humain versus inhumain, ce n’est plus 
alors vraiment la question mais plutôt: processus sans fin rejoué, 
formes instables en perpétuel mouvement, évolution… ce que De-
leuze appelait: puissance de vie non organique dont l’homme, alors 
en effet, n’aura été qu’une forme provisoire.

* (Deleuze, Gilles; Guat-
tari Félix. Kafka. Pour une 
littérature mineure. Minuit, 
1975: 24.)

* (Deleuze, Gilles. Francis 
Bacon: logique de la sen-
sation. Paris: La Différence, 
1981: 27.)

* (Ibidem: 21.)

* (DELEUZE, Gilles. Pour-
par le r s . Par i s :  Minui t , 
1990:160.)
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Resumo
A descoberta fundamental do século XX foi a de que a linguagem 
é a essência inumana do homem. O que o divide e o torna dife-
rente se si mesmo (Freud, Lacan), o que ele jamais possuirá “pro-
priamente”, e a que ele permanece sempre estrangeiro (Derrida, 
Deleuze), este infinito cujo eterno murmúrio ameaça enlouquecê-
lo (Blanchot, Artaud). Se o inumano está no próprio cerne do hu-
mano, como reinventar um outro “humanismo” cultural e políti-
co para o século XXI?
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Abstract
The discovery of the twenti-
eth century is that language is 
man’s inhuman essence. This 
divides him and makes of him 
other to himself (Freud, La-
can), that which he will never 
"really" possess, and to which 
he will always be a "stranger" 
(Derrida, Deleuze), the infinity 
whose eternal whisper threatens 
to make him mad (Blanchot, 
Artaud…). If the inhuman is in 
the heart of what is human, how 
can we reinvent another cultur-
al and political “humanism” for 
the twenty-first century?

Resumé
La découverte du XXème siècle, 
c’est que le langage est l’essence 
inhumaine de l’homme. Ce qui 
le divise et le rend autre à lui-
même (Freud, Lacan), ce qu’il 
ne possèdera jamais “en pro-
pre”, auquel il demeure toujours 
étranger (Derrida, Deleuze), cet 
infini dont l’éternel murmure 
menace de le rendre fou (Blan-
chot, Artaud…). Si l’inhumain 
est au cœur même de l’humain, 
comment réinventer un autre 
“humanisme” culturel et poli-
tique pour le XXIe siècle?
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