" (BENJAMIN, Walter. Char-
les Baudelaire, Un poéte lyri-
que a l'apogée du capitalis-
me.Trad. Jean Lacoste. Paris:
Payot, 1982: 207-208.)
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“ASTRE SANS ATMOSPHERE”"
André Hirt

On nest peut-étre pas sans ignorer que Benjamin, a la lectu-
re de Baudelaire, fait effectivement le deuil de 'aura, au profit de
“Iexpérience du choc™:

Trahi par ses derniers alliés, il [Baudelaire] se retourne contre la
foule; il le fait avec la rage impuissante de celui qui se bat contre la
pluie ou le vent. Telle est 'expérience vécue que Baudelaire a pré-
tendu élever au rang de véritable expérience. Il a décrit le prix que
'’homme moderne doit payer pour la sensation: I'effondrement de
'aura dans expérience vécue du choc. La connivence de Baude-
laire avec cet effondrement lui a coité cher. Mais c’est la loi de sa
poésie, de cette poésie qui brille au ciel du second Empire comme

» %

“comme un astre sans atmosphere”.

On ne saurait mieux signaler la singularité de cette expérien-
ce poétique, aussi sa dimension paradigmatique pour toute la poé-
sie, la littérature et 'art qui vont suivre, sans oublier I'essentiel, qui
est la pensée, notre pensée des lors soumise a ces conditions. On

! Ce texte est un extrait d’une longue méditation d’une des dernieres Fu-
sées de Baudelaire, intitulée Le monde va finir. Lensemble paraitra en 2008
sous le titre Baudelaire — Fin (origines de ['eenvre d'art). A lorigine préci-
sément, cette méditation avait été congue pour célébrer a Rio de Janeiro
le cent cinquantieme anniversaire de la parution des Fleurs du Mal. On
remarquera au passage |'insistance sur le theme de la date et des corres-
pondances. Je regrette de ne pas avoir eu 'occasion de participer de vive
voix a cette commémoration. Ainsi, je commémore volontiers cet anni-
versaire en compagnie des baudelairiens de 'autre hémisphere avec cha-
leur et amitié.

2 A noter que Pexpression “un astre sans atmosphére est reprise de Nietzs-
che”. En voici le contexte: “Tout ce qui vit a besoin d’'une ambiance [¢/-
ne Atmosphiire], d’'une enveloppe vaporeuse [einen geheimnisvollen Duns-
threis]. Si on le prive de cette enveloppe de nuées, si 'on condamne une
religion, un art, un génie & graviter comme un astre privé d’atmosphe-
re [als Gestirn ohne Atmosphiire], on ne devra pas s’étonner de les voir se
dessécher, se durcir et devenir stérile. Il en est ainsi de toutes les grandes
choses, “qui ne réussissent jamais sans quelque illusion”, comme le dit
Hans Sachs dans les Maitres Chanteurs.” (Considérations intempestives, I1.

Trad. G. Bianquis. Paris: Aubier, 1964: 311)
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ne saurait davantage négliger la solitude qui émane de ces lignes,
solitude d’une expérience que Baudelaire fut le premier, le seul 2
porter en ces termes 2 la conscience. Car, en quelques mots, il est
certain que Benjamin parvient a ramasser et a ressaisir I'intégralité
et essentiel de 'entreprise baudelairienne. Néanmoins, peut-on
en rester 4 ce constat, aussi vrai soit-il, ne doit-on pas le préciser,
voire 'infléchir quelque peu, étant donné surtout qu'il est conclu-
sif, s'agissant de la part démonstrative, dans le livre sur Baudelai-
re, et qU'il ouvre seulement sur les fragments terminaux que cons-
tituent Zentralpark?

Dans ces lignes comme dans celles qui les précedent, a peine
une page, Benjamin sait-il 2 quel point il fait ceuvre de cohérence,
celle de sa pensée évidemment concernant 'ceuvre et la situation du
poete, mais celle, surtout, de Baudelaire lui-méme? A-t-il remarqué,
car rien ne le signale ici — une fois encore, Benjamin le sait d’'une
maniere ou d’une autre — qu’en citant et commentant tout au long
un passage de Le monde va finir, ce texte-la méme est le pendant,
I'inverse ez la méme chose que la problématique et 'exposition de
A une passante? En effet, lorsque Benjamin cite Baudelaire: “per-
du, dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un
homme lassé dont I'ceil ne voit rien en arriere, dans les années pro-
fondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage
ou rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur”,? il ne
peut pas ne pas avoir A Iesprit le poéme A une passante qu'il com-
mente plus ou moins explicitement durant tout 'ouvrage, comme
le poeme qui dit 77 fine et par excellence la réalité et la vérité de la
poétique baudelairienne. Dans les deux textes, dans notre passage
des Fusées comme dans le poeme, il y a la foule, dans les deux cas,
il y a un derriére et un devant, les années profondes et un orage,
dans les deux cas est mis en scéne un promeneur, qu’il soit flaneur,
lui-méme un passant, ou un poete. Mais la version des Fusées, de
Le monde va finir, est celle qui sert de démonstration a Benjamin.
Clest en elle qu’il voit I'ultime vérité qui place Baudelaire en situa-
tion d’“astre sans atmospheére”, selon 'expression de Nietzsche. Qu'en
est-il alors de la version explicitement et proprement poétique? Les
deux versions, les deux scenes, les deux theses se recouvrent-elles,
ou sont-elles contradictoires, ou bien encore disent-elles, en leur
contradiction réelle, une double vérizé, soit une vérité qui contien-

3 Cest Benjamin qui souligne et qui, d’autre part, pose une virgule apres

“perdu”.
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drait en son unité problématique un double versant qui est en réa-
lité un? Or les deux scénes sont vraies: I'une, poétique, fait fond
sur la foule, la rue et le bruit, évoque une remémoration et projet-
te un futur messianique entrevu dans un éclair d’orage, aussitot re-
couvert par la nuit; autre, prosaique, pose un individu, Baudelai-
re, “coudoyé par la foule”, qui ressent bien, pesant sur son dos, les
“années profondes”, sans en rien figurer, et qui voit sannoncer un
orage, qui ne contient rien en termes d’enseignement ou de pro-
messe. C’est comme si I'une de ces expériences contredisait, dans
les mémes termes, I'autre; c’est comme si I'une rendait impossi-
ble l'autre, ou 'effagait. Certes, on peut considérer — une certaine
lecture, assez immédiate, de Benjamin, la nétre, ou une lecture de
Benjamin lui-méme, de Benjamin lisant Baudelaire, lecture bien
moins immédiate, y engage — que de la poésie a la prose, dans ce
passage, cette conversion ou cette reconversion problématique et
théorique, il y a un progres de la conscience, de la lucidité, voire de
la spécificité non seulement baudelairienne mais encore moderne,
soit ce qui engagerait tout 'art moderne, sa pensée et la pensée en
général sur une voie de vérité, enfin désillusionnée des tentations
réveuses de ce qui n'est que poésie. En somme, et pour le formu-
ler en toute radicalité, la vérité imposerait de dire que Baudelaire
renonce 2 la poésie. U“Idéal” que poserait encore A une passante
devrait s'annuler et retourner a la réalité spleenétique dont le texte
de Le monde va finir porte les stigmates. En occurrence, il s’agit,
quon le sache ou non, de la “lecture” la plus courante, cest celle
qui a prévalu, méme s’il est possible d’en trouver des versions plus
ou moins nuancées en ce sens. Clest cette lecture qui a engagé le
renoncement au “grand art” au nom de son impossibilité, au nom
de la “vérité”. Clest elle, enfin, qui vérifierait I'idée selon laquelle
la poésie tendait depuis toujours, en son souci de vérité et moyen-
nant de longs détours, vers la prose. Disons qu’il s'agit de la ver-
sion moderne du destin de I'art en général. Cette lecture est deve-
nue aujourd’hui un discours, dominant. Il régit 'intégralité de ce
qu'on nomme “I'art contemporain”: “Iart désartifi¢”, I'art soumis
a sa vérité de réalité et non au mensonge, 'art dans son immédia-
teté qui dénonce ses propres artifices et les montre, I'art témoig-
nant de I'existence concrete et abandonnant sa puissance illusoire
d’enchantement et de déplacement, I'art en somme une bonne fois
déniaisé. Cette lecture, outre qu'elle possede une forme de perti-
nence et une dimension incontestable sinon de vérité, du moins de
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réalité — ce point de mérite revient a Benjamin, du point de vue sa-
lutaire de “démythologisation” de la poésie, a I'encontre des tenta-
tives de remythologisation, pensons a 'opération qu’effectue Hei-
degger sur la poésie — contient pourtant, et tout autant, un effet
d’accompagnement de la victoire de ce que Baudelaire lui-méme dé-
nonce, et ne cesse, avec colere, de dénoncer. Il est évident, en effet,
que Baudelaire présente bien une agonistique, qu'on peut résumer
dans une antithese entre le positivisme et la poésie, entre le Capital,
la marchandisation, et I'idée poétique. Bref, cette lecture caution-
nerait, méme a son corps défendant, la victoire du Capital. Et l'art
ne serait plus qu'un anti-poe¢me du Capital, soit I'exposition de sa
nécessité et de sa vérité, de son absence d’alternative.

Benjamin s'appuie, pour son interprétation, sur 'importance
du théme du “choc”. Il lit 'expression “coudoyé par la foule” de ma-
niere littérale.” Cette littéralité engage une lecture tout aussi lit-
térale des poemes, celle d’une réalité moderne, matérielle, vécue,
répétée et absolument conditionnelle pour les préoccupations de
Pesprit. Ce que la poésie devient, ce qu’elle est contrainte de de-
venir, Cest un effet de cette réalité. Et la poésie, a supposer toute-
fois qu’elle puisse se maintenir et encore se soutenir, ne peut plus
étre celle d’un lyrisme de la subjectivité en soi. La poésie devient
nécessairement réactive. Certes, le lyrisme a toujours contenu subs-
tantiellement une part de réactivité épanchée, dans la plainte, le
lamento, I'invocation, etc., mais il sagissait d’exprimer le réel de
la subjectivité. A cet égard, cette poésie accompagnait la philoso-
phie du sujet jusqu'a son hyper-problématisation dans le roman-
tisme (une subjectivité toujours en-dehors et au-dela de soi, se ra-
contant son parcours, ses errances, ses aventures dans I'ironie, le
romantisieren), bref jusqu’a sa mise en crise. Hegel a bien souligné,
dans ses charges contre la poésie romantique, la vérité et la vanité
proprement poétique de cette entreprise. Il faudra alors toutes les
ressources de la philosophie pour reconstruire un concept de su-
jet qui puisse ramasser les disjecta membra de la subjectivité mo-
derne. Toutefois, on le sait, Hegel n’était pas insensible a la réalité
moderne. Pour lui, elle était méme le moment épochal de la scis-
sion, d’'un malheur de la conscience répété a tous les niveaux de la
réalité moderne dans laquelle la subjectivité, quant a son désir et

“ Dans une note, le traducteur Jean Lacoste y insiste; ¢f. op. cit.: 273
(“coudoyé par les foules : Benjamin écrit en allemand: recevoir des coups,
des chocs”).
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ses aspirations, ne se reconnait plus. Toutefois, ce “besoin de phi-
losophie”, dont parle Hegel si souvent, comme de sa nécessité mé-
me, ou du souci de 'unité, en somme de la raison qui contraint la
philosophie, devait emporter avec lui, en en produisant par dépla-
cement la vérité philosophique, la poésie, qui, pour sa part, finie,
était maintenue au bord de son contenu. En vérité, pour le philo-
sophe, le sujet n'accede 4 lui-méme que dans la reconnaissance de
soi dans la réalité et non dans son rejet. Cest a cette seule condi-
tion qu’il s’atteint lui-méme et qu’il atteint le réel.

La réaction baudelairienne fut d’un ordre tout autre. Clest
del'intérieur de la poésie que Baudelaire a cherché la chance d’une
reformulation de la subjectivité. En témoignent nos deux textes,
I'un poétique, l'autre prosaique. La méme scene se présente deux
fois, en ses deux moments de vérité. Baudelaire zzent les deux sce-
nes, et 'erreur de lecture consisterait a privilégier 'une en annu-
lant 'autre. Jusqu'a un certain point, qui frise 'ambiguité majeu-
re, mais qui n'est que la conscience du moment décisif dans lequel
le sort de la poésie et de la pensée se joue, Benjamin lui aussi zient
les deux scenes. Si toutefois la page conclusive du Baudelaire, fors
les fragments de Zentrapark, semble élire la voie proprement ma-
térialiste d’'une poésie du choc, a la suite des démonstrations de
L'Oeuvre dart a lere de sa reproductibilité mécanisée (1936), donc
d’un choc qu'il faudrait porter a la conscience et mesurer dans une
perspective finalement politique, ce dont Baudelaire, selon Benja-
min, fut lui-méme incapable, on ne peut pourtant pas sempécher
de constater a la lecture des mémes textes, de la section “Baudelaire”
du Livre des Passages, en méme temps un embarras, un regret, voire
une mauvaise conscience, une sorte de désaccord de I'esprit avec la
lettre, un conflit de désirs de pensée, une hésitation sur le réel qui
portent sur la question de “I'effondrement de l'aura”, et en fin de
compte sur le statut viable de I'aura.

Quest-ce que “I'effondrement de I'aura”, sa destruction, qui
serait du coup celle de 'expérience au profit d’une autre “expérien-
ce” justement, celle du choc — celui-ci passant du statut de simple
“vécu” (Erlebnis) a celui de “I'expérience” (Erfahrung) — sinon que
'aura, méme effondrée, méme détruite, travaille si 'on peut dire,
en une dialectique secréte, 'expérience du choc et le constitue pré-
cisément ez expérience? Il est vraisemblable que dans ses remarques
sur le texte du Baudelaire, les reproches d’Adorno concernant les
insuffisances dialectiques de Benjamin alors méme qu’il paierait
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trop fortement un “tribut au marxisme, tribut qui n'est d’aucun
profit réel ni pour lui ni pour vous [Benjamin]”, mette précisément
le doigt sur cette difficulté.’ En réalité, comme Adorno le souligne
avec plus d’insistance encore, 'opposition exposée par Benjamin
entre aura et choc manque cruellement de “médiations”. Ce serait,
par conséquent, dans la direction d’une expérience du choc, elle-
méme instruite de ce qui s'effondre en lui, qu’il faudrait considé-
rer la “loi” de la poésie de Baudelaire, et non, soit unilatéralement,
soit dans un effet de lecture ou par le truchement d’une ambiguité
délibérée, dans la seule mise en relief du choc.

Qulest-ce qu'une “expérience”, au fond? Et qu’est-ce qui fait
et autorisera que le choc vécu puisse se transformer en expérience?
Lexpérience est lhistoricisation du présent, le fait psychique de-
venu conscient que les pensées sont contemporaines, idéalement,
de leurs inscriptions passées.® Lexpérience est méme la présence
de I'idéalité — et de I'ldéal — dans I'instant présent. Si bien que le
langage lui-méme, et au premier chef, est en ce sens I'expérience, a
condition qu’on le délie de son usage exclusivement instrumental
ou technique. Il porte alors une histoire, une présence, un point
d’origine qui surgit et éclaire a rebours le présent de I'instant vécu.
Cette historicité reconnue fait 'effet d’une présence éternelle. Et
Cest effectivement ce que Baudelaire entrevoit dans A une passan-
te, cette historicité a allure d’éternité, qui souvre dans la mémoire
comme dans I'avenir, dans la mémoire comme avenir. Lexpérience
est la réussite d’un étoilement, alors méme qu’il n’y a plus d’étoiles.
Que la poésie puisse encore tenir, quelle puisse encore produire
un tel étoilement, est ce qui guide la poésie baudelairienne, com-
me sa loi plus profonde, comme la loi d’une autre loi qui enjoint
d’encaisser les chocs et de ne pas illusoirement les dénier. Quant
au réel que I'expérience met au jour, il ne se confond évidemment
pas avec un quelconque vécu, avec une réalité, fat-elle contraignan-
te en sa loi, ni avec un concept philosophique plaquant sa généra-

5 Cf. Correspondance Adorno-Benjamin. Trad. Philippe Ivernel. Paris: La
Fabrique éditions, 2002, en particulier les lettres 110 et 117.

¢ On notera au passage quau méme moment historique Husserl élabore
lui aussi, pour la philosophie, une telle catégorie de I'expérience. Les tex-
tes de la Krisis, de L'Origine de la géométrie sont éloquents a cet égard. Il
vaudrait incontestablement la peine de travailler le soubassement de ces
problématisations de 'expérience, de leurs nécessités, de leurs conjonc-
tions non seulement possibles, mais réelles. Les enjeux sont certainement
trés importants pour nous comme ils 'étaient dans les années trente.
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lité abstraite: 'expérience est indissociable de 'opération subjec-
tive. Certes, elle montre la voie, elle montre en sa singularité une
perspective dont chacun peut s'instruire, comme le narrateur de
la Recherche du temps perdu le fera des peintures d’Elstir en voyant
mieux et plus loin grice aux yeux d’un autre, mais le mouvement
qui déplace du choc a 'expérience requiert la force subjective de la
décision, le désir insatisfait de la réalité telle qu’elle est. Lenjeu, on
le devine, peut se résumer dans le terme générique de “liberté¢”, de
soustraction a la mécanique chronologique, historique et factuel-
le. La poésie est le seul progrés que Baudelaire reconnaisse, outre le
progres moral dont rien dans lhistoire ne témoigne. La poésie est
progres au titre d’anti-progres. En effet, le progres historique que
le siecle brandit signifie la fin. Et Baudelaire, selon une expression
que Benjamin affectionnera, prend lhistoire, par la poésie, “a re-
brousse-poil”.

Lexpérience fait que “les années profondes” non seulement
se manifestent mais révelent quelque chose de leur substance, elle
fait que I'orage, méme dans la fulgurance évanescente de I'éclair, es-
quisse une figure. Lexpérience inverse la passivité du vécu en appro-
priation active de la subjectivité. En creux, il faut bien le noter, ces
catégories opposées d’expérience et de vécu ne font que retravailler
ce qui se trouve étre le plus central dans Marx, a savoir I'inversion
de la passivité en activité, la détermination par les conditions de
I'existence en conditions actives, ouvertes et voulues. Nul doute,
en effet, qu’elles résultent de la lecture que Benjamin aura faite de
Marx et de Lukacs. Mais son originalité, sa pertinence et en véri-
té 'approfondissement de la question qu’il propose furent de faire
opérer ces catégories dans la subjectivité aux prises avec ses propres
difficultés, de vérifier la validité subjective du processus objectif.
Surtout, le point de la plus extréme originalité fut de conférer a la
figure du poete — qu'on n'attendait pas sur cette affaire — la tiche
d’ouvrir au sens la perspective d’un retournement de la situation.
Sibien qu'en I'occurrence loriginalité signifie en réalité I'éveil de la
conscience subjective autrement que par le biais, proprement mar-
xien, de I'étude des processus objectifs et historiques. La ot Marx
en appelle 2 une conscience, c’est-a-dire & une conversion de la re-
présentation de I'idéologique en processus réel, a une reformulation
de '’humanité comme puissance active de production qui consti-
tue le soubassement de son étre, & une humanité se reprenant de-
puis son abaissement en impuissance, ¢’est-a-dire en aliénation gé-
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néralisée et en pauvreté, [a enfin ot Marx pointe une perspective
d’auto-émancipation messianique, Benjamin, par la médiation de
Baudelaire, Benjamin cherchant 4 parler dans Baudelaire explore
le méme processus, mais en perspective subjective. Lorsque Marx
analyse en anatomiste de la réalité historique, Benjamin ne peut que
reprendre la vérité du diagnostic. Toutefois, cette étude par Marx
de la peau et de 'apparence réelle des choses doit se compléter par
une exploration des profondeurs, dont Marx se méfiait. Cest ce
qui constitue le “marxisme” si singulier de Benjamin.

Car il est tout de méme étonnant de lire, comme le fait Ben-
jamin, la conscience la plus extréme de la situation moderne sur
et dans la figure d’un poete. Baudelaire aurait embrassé la problé-
matique du Moderne en échappant aux pieges de la naiveté et de
I'illusion. Le point décisif, le pont de conjonction avec Marx, ré-
side dans la promesse d’une nouvelle humanité, de ses conditions
tout aussi nouvelles. Celles-ci se rassemblent dans la catégorie
d’expérience. Etre capable d’une expérience désigne le réveil de la
subjectivité de son sommeil d’'impuissance. Lexpérience éclaire le
passé et, ce faisant, ouvre 'avenir. En vérité, elle prophétise le pas-
sé comme [avenir, le passé et 'avenir 'un dans et par I'autre. Elle
rouvre le temps que l'histoire avait refermé. Elle dégage un espace
par-dela ce que le temps historique avait achevé et fini.

Marx avait touché la vérité de la réalité en son contenu objec-
tif; Benjamin touche le méme contenu de cette vérité en sa valeur
subjective. Sa méthode consiste a partir de I'état d’une subjectivi-
té s’éveillant aux structures qui la conditionnent, non plus pour
les subir mais pour les retourner en agents féconds et producteurs.
Cest le sens qu’il faut attribuer au theme du “choc”. Toutefois,
sans appropriation non seulement individuelle et collective, com-
me dirait Marx, mais subjective, dirait Benjamin, donc en sortant
des catégories de I'objectivité, il ne s'avere guere possible d’aller au
fond de la question qu’est le Moderne. A cette fin, il ne suffit pasde
décrire en anatomiste la réalité pour en débusquer le contenu réel,
il convient en revanche de pousser 'analyse jusque dans les 7éves de
I'époque, ce qui fut explicitement le dessein de Benjamin.

Dans un premier temps, il était nécessaire d’en rompre le char-
me, que Benjamin nomme au demeurant les “fantasmagories”. Ce
que 'époque a d’aliénant, en effet, se concentre dans les attitudes
et les représentations fétichisantes. Chomme moderne “fantasma-
gorise”, en d’autres termes il se place sur la /imite entre pensée et
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marchandise, entre une contemplation absorbée, exemplairement
devant la nouveauté technique, architecturale ou industrielle com-
me jadis, peut-étre, devant une ceuvre d’art, et une fascination pour
la valeur d’échange de 'objet, pour son statut commercial, pour
sa désirabilité en termes d’acquisition. En effet, un tel homme ré-
ve sa vie, une autre vie, mais celle-ci, en sa pensée, bascule du c6té
d’un commandement de l'objet qui veut étre désiré. La vie se con-
centre, en tous les sens de ce terme, sur 'objet. Dans la fantasma-
gorie, qui garde encore dans un premier temps quelque chose de
lattitude artistique, la pensée contemplative se supprime dans la
fascination pour la marchandise. De méme, cette fascination véhi-
cule une grande puissance d’oubli,  la fois des mécanismes de la
fascination et des conditions productives, aux finalités commercia-
les, de 'objet. Le temps de la fascination est le présent, I'instant du
désir coupé de ses principes et de ses raisons profondes au détri-
ment de toute mémoire et de tout contenu proprement subjectif.
Lindividu se lie aux fantasmagories comme a des représentations
sans fondement, tout comme les opinions chez Platon sont de sim-
ples images déchainées de leur socle de statuaire inexistant.

Le type du flineur, chez Baudelaire, fantasmagorise encore
dans la mesure ol Cest [vbjer qui 'absorbe. 1l y a certes, dans cet-
te figure, une forme de spiritualisation et de réverie, qui s'effectue
dans 'atmosphere de la foule, de la rue et des “passages”. Il y a une
sorte de rythmicité conférée a cet ensemble, une rythmicité de la
prose, celle-la méme que Baudelaire invoque dans la Lettre-pré-
face 2 Arsene Houssaye au Spleen de Paris. Le flaneur spiritualise
les choses et la foule, de méme qu’il se spiritualise depuis une 4me
qu’il croit inhérente aux objets et 4 la foule. Mais il a déja fini par
se rendre a 'objet, a s’absorber en lui, si bien qu’il fantasmagorise.
Mais la fantasmagorie dans la figure du flaneur nest que la vérité
de cette époque nouvelle de la ville, de I'architecture et du triom-
phe de la nouveauté sous la forme paradigmatique de la marchan-
dise. La fantasmagorie constitue I'espace dans lequel se sont cons-
tituées les conditions nouvelles de I'existence de la pensée. Ce ca-
dre nouveau annonce 'avénement de la figure du “consommateur”,
aussi avisé et prudent qu’il finisse par devenir. Le monde devien-
dra un “grand magasin” “au bonheur des dames”, mais pas seule-
ment pour elles...

Si I'objet absorbe le flineur, le guide, le méne et 'instruit 2
sa manicre, le poete, a qui il est arrivé d’étre le flineur, et qui l'est
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méme nécessairement dans un premier temps, le po¢te donc va
guider de sa pensée 'objet. Son geste, car il y a 1 effectivement un
geste de retrait, voire un ¢77, d’effroi et méme d’horreur, consiste
a déchirer la fantasmagorie comme on le fait d’'un voile. Le poete
rompt un charme, c’est son geste inaugural, alors qu'on imputait
plutot traditionnellement 4 sa figure la fonction d’en produire un.
Le poete est un résistant et entre en résistance. D’un ravissement
fantasmagorique, qui se présente comme une scene de capitula-
tion — et il semble que cette scene soit précisément mise en sce-
ne dans la Lettre que Baudelaire envoie 4 Wagner,” a ce grand ma-
gicien et séducteur, lorsque Baudelaire se rend d’abord 4 Wagner,
puis reprend, en un ultime sursaut, apres un cri, ses propres droits
de poete® — il faut passer a un geste d héroisme. On comprend que
cette soustraction, cette fuite affirmative qui fait la consistance du
théme baudelairien d’héroisme — terme qu’il faudrait lui aussi com-
parer avec ce que Wagner entend au juste par “héros” — dissout le
charme de la foule et la réverie captée du flineur. La foule devient
une masse, comme Benjamin le fait remarquer: elle devient une
sorte de subjectile sur le lequel le po¢te va imprimer sa propre tra-
ce et peindre. Clest ainsi que se présentent la rue et la foule au dé-
but de A une passante.

Lorsque Benjamin note que Baudelaire “a perdu l'illusion
d’une foule ayant en elle-méme son mouvement et son i4me, et
dont se toquait le flineur”, on doit remarquer le premier moment
de la poétique baudelairienne, le moment matérialiste. 1l sagit du
moment au cours duquel Baudelaire se refuse a devenir et a étre le
poete du Capital. Moment du dégrisement, de la rupture du char-
me des fantasmagories, moment ou la réalité objective, le temps
chronologique et la marchandise sont défétichisées. Le fétiche est

7 A ce sujet, cf. André Hirt, L'Echolalie, texte consultable sur la toile:
htep://stalker.hautetfort.com.

$ On comprend, 2 cet égard, qu'Adorno ait pu, en conjonction avec les
travaux de Benjamin, écrire son Essai sur Wagner & partir de la notion
de fantasmagorie. Chez Baudelaire, chez Nietzsche ensuite, enfin chez
Adorno, les sceénes avec Wagner sont décrites et étudiées pour dénoncer
les ravissements et les opérations d’aliénation spécifiques au Moderne.
Lart, chez Wagner, est en effet élevé & une ambiguité, celle de la fantas-
magorie, dans laquelle un péle se situe proprement dans l'art, voire dans
la révélation et la libération, l'autre plongeant dans les sortileges de la
captation, et par conséquent dans le naufrage subjectif, dont les effets et
les conséquences furent, comme on sait, désastreuses.
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la pensée impropre, la pensée en vérité de 'objet. Car ce qui porte
d’abord la foule, Cest 'ivresse et 'enchantement de lhistoire et du
devenir par le progres qui la pousse dans le dos en provoquant du
méme coup une désubjectivation des individus par I'introduction
en eux de la farce des représentations fétichisées autant que fétichi-
santes, qui tient lieu de subjectivité et de pensée. Le matérialisme est
en revanche le support conditionnel de la conscience, tout comme
il est préalablement et conditionnellement le moment ot la poésie
risquait soit de purement et simplement se retirer dans sa nullité,
soit de se rendre au poeme en prose du Capital. Le matérialisme est
plut6t la marque de la conversion d’une origine de la poésie.

En effet, C'est [a le deuxieme moment, celui du choc: moment
dialectique, mais au sens mécaniste, en sa conjugaison d’opposition
et de retrait. “[...] il se retourna contre la foule; il le fait avec la ra-
ge impuissante de celui qui se bat contre la pluie ou le vent”, écrit
Benjamin. En cette rage et cette colere de I'esprit, comme il y a ici
le paradigme de la lutte contre la nature, le poete retrouve dans le
réel méme I’héroisme de Don Quichotte, la conscience claire en
plus, le risque réel de la mort en plus.

Etil y a enfin le moment poétique, celui du réel ou du retrait
de I'imaginaire ou de la fantasmagorie. Ce moment poétique, ce
moment qui instituera la poésie baudelairienne, ne va pas sans
opérer une rigoureuse délimitation, et méme une opposition en-
tre I'imagination poétique et 'imaginaire fantasmagorique. Cette
opposition donnera naissance au “peintre de la vie moderne”, a la
peinture en objection a toute forme de photographie qui préten-
dra capter soit la nature, soit la pseudo-nature, soit encore les se-
condes natures. En réalité, 'imaginaire fantasmagorique ne par-
vient pas a se détacher du charme de 'immédiateté, dont la vérité
est non seulement dans la dialectique, mais toujours dans le néant
sous les apparences de la présence. C’est pourquoi 'imagination
poétique sera stimulée par la pensée contre I'Ame illusoire accor-
dée a la matiere. On aura donc, dans 'occurrence d’une réussite
poétique, une élévation dialectique, au sens cette fois-ci non plus
mécaniste, du vécu immédiat et du choc en expérience. Mais il y
a précisément dialectique, au sens fort, parce que cette élévation a
lieu par un moment doublement négatif, trés nettement marqué
par le déclin ou I'effondrement de I'aura. Celui-ci ne reverse pas le
processus du coté de 'immeédiateté matérielle du choc, car la poé-
sie sera, chez Baudelaire, celle d’un effondrement de 'aura — c’est
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ce que Benjamin, on s’en souvient, nomme “la loi de sa poésie” —
mais dans 'idée, toute hésitante chez Benjamin, que cette aura au
moins reste dans le souvenir, plus précisément ressurgit dans la re-
mémoration, comme perdue. Cette dialectique se complique encore
en ceci que 'expérience qui en fait le contenu comme le résultat est
déchirée et déchirante. Elle I'est 4 un double titre: d’une part, elle
sait désormais que la poésie en son réel est conditionnée par une
réalité historique, d’autre part que la poésie est, en tant qu’art, en
tant que voile d’apparences produites, un mentir vrai, en d’autres
termes un voile qui ne cache plus, ne cherche plus a oublier, mais
montre et souligne. A ce compte, la poésie devient inconcevable
sans la prise en compte, en son plus fort intérieur, du danger qui
la menace et qui, en soi, représente sa pure et simple destruction.
Car la question qui git au fond de “I'effondrement de I'aura” est
bien celle de la destruction de poésie, par le biais de la destruction
del'expérience. (Cette idée de la destruction engage, on s'en doute,
bien plus que l'art. Il s’agit, et c’est lisible tout au long de I'ceuvre
de Baudelaire, comme au demeurant de celle de Nietzsche, de la
destruction de ’humain en ses possibilités supérieures). La poésie
se doit donc — au titre d’impératif premier de sa “loi” — de renon-
cer a la Poésie, au Grand Art du passé, a ce qui, au présent, ne sau-
rait étre qu'un pur mensonge. Parvenu a cet angle de vue, le poete
doit savoir qu'il est “un astre sans atmospheére”.

La perte de 'atmosphere, sa dissipation par conséquent
qui abandonne lastre & lui-méme: tout le processus décrit plus
haut peut se résumer en ce constat. Mais cette solitude se trou-
ve dans l'alternative suivante, sachant que la production méme de
Ialternative constitue déja une marque d’héroisme: soit elle se re-
tire dans le silence et la disparition, et signe la mort de la poésie,
soit, et tel serait le sursaut, elle cherche a sortir de son solipsisme de
rumination et de réverie, pour respirer, pour retrouver les moyens
d’une respiration. La perte d’'une atmosphere signifie en effet la fin
d’un monde, ou un monde devenu irrespirable. Le Monde va finir
décrit ce monde devenu irrespirable, dans lequel les vivants ne sont
tels que sous perfusion de fantasmagories et de perspectives méca-
niques et matérielles aliénantes. Mais ce monde est ce quil est de-
venu; il ne peut étre changé parce que son changement n’est pas
dans les moyens d’un poete!

Il fallait donc non pas changer le monde apres son interpré-
tation, mais reconstituer une solitude, prendre en compte radica-
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lement la situation d’“astre sans atmosphere”. Le pocte, “coudoyé
par la foule”, cest-a-dire qui ne respire plus, qui ne trouve d’air
que dans les spasmes de sa colere, va devoir — selon un autre ver-
sant, positif, de la loi poétique — trouver de I'air en intériorité, dans
les seules ressources de la subjectivité. 1l allait falloir que la poé-
sie reproduise un monde depuis elle-méme, a savoir un espace, un
temps, et toutes les relations qui font qu'un monde nest qu’a la
condition de pouvoir se tenir. En somme, un astre doit produire
une atmosphere que le monde ne possede plus. Mais que vaut au
juste cette loi positive, cet élan d’un ultime sursaut? Nous savons
bien que I'histoire signifie la défaite objective de cette loi et de cet
élan. Nous savons bien que le poete est vaincu, qu’il a perdu son
auréole dans un caniveau — telle est la figuration de “I'astre sans at-
mosphere”, telle est la figuration de “I'effondrement de I'aura”, tel
est le sens de la déspiritualisation — et qU'il se tord étouffé et saisi
de mille douleurs.

Mais malgré I'absence d’atmospheére, il reste cet astre quasi-
mort qu'est le poete. Le probleme de Baudelaire, on le rencontre
souvent dans la méme formulation, est “comment sortir de soi-mé-
me?”. Cest-a-dire comment remédier & une perte, comment, dans la
situation de solitude, rétablir une communication? Comment sortir
de la froideur glacée de la solitude sans atmosphere? Or, Cest une
vérité que dans A une passante est mise en scéne 'absence de com-
munication, ou la possibilité de la communication dans I'absence
de communication. Qu’est-ce qui a lieu lorsque plus rien n’a lieu?
Quel type d’événement? Et avec quel contenu?

* k%

Leffondrement de I'aura signifie en vérité la perte de la com-
municabilité. Le poeme A une passante le signale i propos de la di-
fhiculté de saisir le regard. On peut lire la définition de 'aura— “une
singuliére trame de temps et d'espace: apparition unique d'un lointain,
si proche soit-il”— en appuyant sur I'idée de lointain et sur la difficul-
té qu'il y a & saisir son contenu de présence. Car, dans I'absolu, un
lointain peut étre appréhendé par les sens et par I'idée. Ainsi, pour
le fidele, mais davantage pour une époque qui en a fait son fonde-
ment métaphysique et le cadre de toute sa pensée, Dieu est sans
doute un lointain, mais son éloignement de nature ne 'empéche
pas d’étre ressenti dans la plénitude de ses qualités, de méme que
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I'éloignement spécifique de sa transcendance nentame pas son
aptitude 2 tenir une présence dans la proximité. Sous cet aspect,
“I'effondrement de I'aura” est, au titre d’effet, 'analogue du dou-
te, du désespoir, voire de 'angoisse, en vérité des tonalités philo-
sophiques fondamentales de la pensée moderne et contemporaine
dont parle Heidegger. Cest en effet le lien consistant de ce qui fait
une métaphysique qui se trouve problématisé, plus exactement mis
en abyme, une métaphysique étant ce qui fournit un fondement
pour Iétant, I'étre de 'étant. U“effondrement de I'aura” est la dis-
sipation d’un tel fondement.

Mais I'effondrement de 'aura ne signifie pas pour autant ni
stricto sensu sa négation. Elle signifie en revanche son infigurabili-
té, I'inquiétude portant sur sa forme et son contenu. Et c’est une
vérité que le trait devenu infigurable d’une chose induit un doute
sur son contenu et sur sa simple réalité. En revanche, ce n'est pas
parce qu’une telle chose est devenue inconcevable qu’elle n’est pas.
Cest alors une autre vérité — philosophiquement attestable dans
la grande pensée du XXieme si¢cle, aussi bien chez Freud que chez
Heidegger — que le réel en son fond, en son fond comme absence
de fond, est infigurable: I'inconscient, I'étre. Les deux inconceva-
bles sont en effet des “présences” auratiques. Laura ne mérite véri-
tablement son nom et n’entre dans son idée que depuis sa problé-
maticité. En d’autres termes, au-dela de la perte de lien avec ce qui
fondait un monde ancien ('ordre harmonieux et beau des Grecs,
le Dieu chrétien), il reste un monde suspendu sur une présence par
éclipses, un monde qui ne se réduit pas a sa présence factuelle, po-
sitive et matérielle, ce que 'histoire, précisément, croit et que Bau-
delaire, dans Le monde va finir, dénonce. Baudelaire, dans la pen-
sée qu'on peut lui attribuer d’'un “effondrement de 'aura”, formu-
le en réalité I'idée d’'un “ouvert” du monde, soit d’'un monde qui
n'est certes pas posé sur un principe déterminé, mais qui se rou-
vre depuis son écartement temporel et spatial, un ouvert en som-
me qui ne délivre pas son fondement, ou encore une manifestation
qui ne se révele pas (une révélation que la manifestation suspend
et tient sur la limite d’une hésitation ou d’'un bégaiement). Clest
un monde qui se promet, qui se prophétise, qui prend date de cet-
te promesse au moment méme ot un poete prend date de sa cole-
re 4 'égard d’'un monde historique, selon toutes apparences enco-
re bien trop assuré de lui-méme jusque dans son incertitude. Dé-
sormais, “quelque chose” d’'un monde — il faut malheureusement
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sexprimer ainsi malgré la pauvreté de la formule — n’advient que
par éclipses. Limage astrale insiste, par conséquent, jusque dans
I'idée de l'aura; car qu’est-ce que 'aura sinon une éclipse, soit un
événement rare de rencontre, de conjonction de regards éloignés,
de lumieres aux foyers divergents qui se conjuguent et se recou-
vrent en produisant paradoxalement une nuit?

Dans son effondrement, 'aura luit et expose un type trés sin-
gulier de présence. Laura n’est plus la communication, mais son
idée, ou sa promesse. Le paradoxe, qui fait néanmoins sa consistan-
ce, est que 'aura énonce les conditions d’'un monde, c’est-a-dire de
liens, d’échange de regards, d’événementialités en tous genres, dans
la forme de leur prophétie. Et ce monde de langage, ce monde po-
étique accede au statut de réel, en prenant I'allure d’une condition
a défaut d’étre un principe du monde. Le monde de I'histoire, en
revanche, se trouve dissipé dans sa réalité méme et renvoyé soit au
pur fait, soit, au mieux, a la génération des fantasmagories; en tout
état de cause, il est registré 2 la fin, 4 sa fin. Que signifie 'aura, en
revanche, sinon une puissance événementielle, c’est-a-dire de com-
mencement? Ou encore de liaisons et d’étoilements devenus pos-
sibles depuis leur annonce?

Toutefois, cest bien la mort qui traverse cette éclipse. C'est bien
elle qui se tient, tapie et négativement fulgurante, dans “I'effondrement
del'aura”. Cette mort joue avec elle-méme, puisqu’elle semble se nier
dans le “retour” de I'aura — une sorte d’éveil de la mort et depuis
la mort —, et puisque, en méme temps, 'aura en son éclipse annon-
ce la mort dans le caractere éphémere de son apparition. Davan-
tage: il y a aussi, comme le souligne Benjamin, toujours dans ces
pages conclusives de Sur quelques thémes baudelairiens (1939), une
unicité irréductible de I'apparition auratique, ce qui souligne plus
intensément encore une finitude; il y a enfin ceci, que cette appa-
rition a pour fin son effondrement, le déchirement de son propre
voile, derri¢re lequel ne se trouve que le rien de sa manifestation.
En témoigne le paragraphe synthétique sur la question, celui de

Zentralpark 19:

Majesté de I'intention allégorique: destruction de I'organique et du
vivant — dissipation de l'illusion. Se reporter au passage extréme-
ment significatif ot Baudelaire parle de la fascination qu'exerce sur
lui le décor peint des thétres. Le renoncement 4 'enchantement
du lointain est un moment décisif dans la poésie lyrique de Bau-
delaire. Il a trouvé sa formulation la plus souveraine dans la pre-
micre strophe du “Voyage”. [Le paragraphe 29 précise: “Le peu de
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golit que Baudelaire avait pour les voyages rend d’autant plus re-
marquable la domination des images exotiques dans sa poésie lyri-
que. Sa mélancolie voit dans cette domination ses droits reconnus.
Cela du reste est une indication de la force avec laquelle 'élément
de l'aura voit ses droits reconnus dans sa sensibilité. ‘Le voyage est
un renoncement au voyage.”] (...) Labsence d’illusions et le déclin
de 'aura sont des phénomenes identiques. Baudelaire met I'artifice
de lallégorie a leur service.

Labsence d’illusions donc. Déchirement des voiles, pensée
mise A nu: exposition au premier plan — c’est le geste allégorique —
d’une Idée de ce dont il n’y a plus d’idée possible, sinon au risque
del'illusion. Une allégorie, en ce sens, met la pensée devant ses ris-
ques d’aphasie. Une “image” d’un fond abyssal, d'un fond dont la
mesure ne peut plus étre le langage puisqu’il est le réel, une “ima-
ge” exposée a une pensée qui ne trouve plus ses mots. Lallégorie de
toute allégorie signifie en ce sens la Mort. Une allégorie ne racon-
te plus d’histoires. Elle est méme 'opposé, la contradiction sans la
moindre conciliation possible, de I'histoire. Les illusions sont cel-
les d’un ailleurs. Et si Baudelaire renonce au voyage, selon Benja-
min, C’est pour engager dans la poésie un szvoir de I'illusion, tout
spécialement en valorisant l'artifice.

Baudelaire, on le comprend, prend ici la posture la plus diffici-
le, la plus exigeante, en ce point ol se joue définitivement le noeud
de sa poétique et du sens qu’elle porte pour I'existence. D’un c6té,
la pensée acheve son parcours sur le constat et la vérité de I'illusion
vaincue par l'artifice — la thétralisation a outrance, le soulignement
du mensonge, du décor, du “lustre”, du maquillage —, de l'autre,
la sensibilité, presque a 'opposé, revendique ses droits en engage-
ant encore le charme des lointains, 'atmosphere auratique. Si “‘Le
voyage’ est le renoncement au voyage”, comme le conclut Benja-
min, cest que cette soustraction d’un envol de la subjectivité est
aussi bien le voyage, le seul voyage. Chez Baudelaire, la sensibilité
régne, mais c’est la pensée qui gouverne. Il arrive cependant que
cela soit I'inverse, mais toujours il y a ce réglage de I'une par I'autre,
dont la pensée reprend, tot ou tard, les commandes.

La pensée, justement, se livre a I'allégorese. Ce qu'elle détruit,
Cestla “Poésie”, “Le Voyage”, en réalité I'illusion d’une déliaison de
lactivité pensante et poétique des contraintes de Ihistoire. Mais,
a ce compte, le “rien de la manifestation”, qui est celui et celle de
laura, son illusion par conséquent, est tout aussi bien le rien de la
manifestation de 'histoire tout court. Autrement dit, I'idée de pro-
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gres historique que 'époque brandit haut et fort doit s'évanouir
dans la vérité de la nature, devant son visage a téte de mort, comme
Benjamin le fait remarquer a propos de I'allégorie baroque. Laura
est désormais le rien de la manifestation, autrement dit une pure
manifestation de quelque chose dont il n’y a pas d’image présente
ou méme disponible. Il ne faut pas oublier que Baudelaire a énon-
cé le principe et la fin de ce qui guidait sa pensée: sa passion pour les
images, sa passion pour la vérité et le réel, sa passion pour la pensée
qui motive sa colere tout au long de Le Monde va finir.

Mais en vérité, il n’y a jamais ex d’aura. Elle n’aura jamais été
que de I'imaginaire. Et tout ce travail de Baudelaire, qui aboutit a
“I'effondrement de 'aura”, tend a dégager une “imagination”. La
passion de Baudelaire pour les images a pour objet le réel. Car celui-
ci, qui s'énonce, qui veut s’ énoncer dans des images, Baudelaire le
recherche par lui-méme, mais aussi, entre autres, par identifications
et appropriations, afin de corroborer sa pensée propre, autant dans
la peinture que dans la musique (Delacroix, Wagner). Limage de-
mande 4 étre extraite, comme la vérité méme, comme ce que Bau-
delaire nomme “la modernité”. Ainsi, vers quoi nous porte une
ceuvre, qui, en sa vérité, est une objectivation de la pensée, son ar-
ticulation? Quelle est la nature du déplacement qu’elle opeére? Vers
quoi nous fait-elle regarder et a quoi nous rend-elle attentif?

Lélan platonicien de cette pensée nous porte vers ce lointain
qu’est son objet. Aux lointains de I'imaginaire, frappés d’illusion,
Baudelaire objecte le lointain que la subjectivité forme pour elle-
méme. Cest la raison de fond pour laquelle 'intention ultime de
Baudelaire, en partage avec Nietzsche, cet autre astre d’une cons-
tellation objective de I'époque, fut de travailler & une “autre” et
“nouvelle” humanité. Au demeurant, notre texte Le monde va fi-
nir'énonce négativement, par la stigmatisation d’'une déshumani-
sation 4 I'ceuvre dans histoire. On a pu s’interroger, embarrassé,
sur les attitudes politiques de Baudelaire (sa “réaction”, son anti-
progressisme...), mais il faudrait reprendre la pensée politique par
le biais de ce détour poétique. La politique n'est jamais d’emblée
politique sauf par idéologie. Elle n’est que le moment ot une pen-
sée de ’humanité, en chacun, doit s’articuler 2 un monde et dans
un monde. C’est une pensée qui fait le monde et c’est une pensée
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qui fait la politique. Celle-ci se mesure, par conséquent, a ce que
la pensée promet et non a ce que l'objectivité historique propose
et par quoi elle contraint. Lattitude de Baudelaire consista a évi-
ter les abstractions opposées d’un pur esprit objectif qui menerait
le monde et d’une pure subjectivité se retirant de celui-ci. Car s'il
y a un point sur lequel Baudelaire est décisif, c’est concernant ce-
lui d’un réveil de la subjectivité, de ce quelle peut, de sa liberté, en
la tirant de son sommeil et de la fin qui la menace. Baudelaire fut
I'ironie du XXieme siecle. Et il est certain, encore, que notre siecle
a besoin d’un tel réveil et d’une telle ironie.

Non que Baudelaire se contente de réver. Sa pensée, ses poe-
mes, il est vrai, émergent comme d’un réve. Mais sa poésie en véri-
fie pour ainsi dire 'exactitude ou, au contraire, le contenu illusoi-
re. Chez Baudelaire, la poésie est la critique de la poésie, comme la
raison, chez Kant, se critiquait elle-méme. En son genre, Baudelaire
est un penseur des Lumiéres, non du mouvement que 'on désigne
par la, mais de la lumiére, de I'éveil et de la conscience. La poésie est
comme cet éclair qui raye la nuit, comme cette lumiére aveuglante
que la pensée cherche a suivre dans la nuit qui recouvre le monde.
Croiser le regard de la Passante, croiser un regard tout court dans
la foule, cette thématique que Baudelaire souligne et sur laquelle
insiste Benjamin, est le croisement du désir et de son impossibili-
té. Il n'empéche que 'impossibilité est la marque du réel, vers le-
quel convergent néanmoins la sensibilité et la pensée. D’un seul et
méme geste, la pensée et le regard attentif vers autrui cherchent a
se saisir: que la pensée se reprenne dans ses contenus et que le re-
gard puisse enfin faire se lever les yeux de la Passante! Que le réel
vienne et advienne! Telle serait finalement la nature d’une ceuvre:
une invocation du réel. C’est en son nom que le pote écrit, en un
de ses derniers sursauts, Le monde va finir. Et il est tout aussi vrai
que cette venue est une date, une date enfouie, la seule qui mérite
d’étre célébrée, que 'ceuvre d’art célebre par anticipation, par pro-
phétie, le réel se rencontrant dans une pensée et dans une rencon-
tre: “Ne te verrai-je plus que dans I'érernité?’

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ol tu fuis, tu ne sais ol je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!
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A une passante, cependant, parle encore autrement de la mort.
Ce poetme — mais Baudelaire ne situe-t-il pas en lui et par lui le lieu
de tout poeme, en faisant de ces quelques vers le poeme des poemes?
— est par-deli la mort. Ce nest pas seulement qu’il vient apres, en
fonction d’'une mémoire, ce n'est pas seulement que I'événement
a lieu apres ce qui a eu lieu; Cest essentiellement parce que ce qui
a disparu, et qui ”’a méme jamais eu lieu, a lieu maintenant, dans
le poeme; ce qui a disparu, toujours déja, se date seulement a pré-
sent dans le poeme. Celui-ci sera un discours de la mort, depuis la
mort, mais aussi en son vertige, celui des modalités et temporali-
tés que le texte fait exploser, discours au-dela de la mort; nul dou-
te qu'il faudrait dire plus exactement, avec le poeme et depuis sa
date: “apreés la fin”. Se vérifie ainsi, mais en toute rigueur, I'idée se-
lon laquelle la littérature, cest-a-dire la vérité, s’énonce depuis la
mort. Mais la littérature, du coup, est 'inverse absolu de la mort,
ce qu’il y a de plus existant et de plus réel (il faut entendre que la
littérature ne dit pas la mort — elle n'est aucunement son objet —,
mais qu'elle est possible, qu’elle est le possible de la finitude, au-
trement dit sa vérité).

Mais nous n’en avons jamais été 13, a cette hauteur de la litcé-
rature, a cette mesure du poéme et de ce que le poeme dit. Jamais.
(Il nous est arrivé de le croire, mais ce fut toujours, a 'examen, une
illusion, qu’elle ait été rétrospective, idéologique ou plus simple-
ment engagée par les contraintes d’'une époque.) Cela, nous le sa-
vons désormais, ce désenchantement de la littérature, qui est aussi
celui d’'un régime de la pensée (toute la tradition métaphysique).
Et Baudelaire fut le premier a le savoir, avec dans un autre genre,
mais guere si éloigné que cela, Hegel. Sauf que Baudelaire réenga-
ge tout l'art, sous les apparences de la continuation — le maintien
d’une forme poétique, une certaine rhétorique, un pathos tout droit
réactivé de Racine et de Pascal — et dans la réalité d’une incorpora-
tion et de I'époque, du Moderne, et de son coeur constitué par un
rien, une disparition, une prise de congé de toute assise.

Si Pceuvre d’art fut (esz) une promesse, une prophétie, un
appel par-dela les temps, et cela des les zraces laissées par Lascaux,
qui font déja ce reste que 'on appelle une ceuvre d’art, si art s'est
manifesté dans et comme une rupture avec le temps qui passe, dans
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sa naturalité irréversible, si 'art enfin est cette haine du temps et de
ce temps, une haine contre ce que le temps fait et défait, il n’a lieu
toutefois que par amour, que comme 'éveil méme de 'amour, ce
geste vers autrui (qui, autrui? a qui cette adresse, a quoi? a quelle
incertitude qui fait les dieux?), geste de remords pour n’avoir pas
su saisir le moment, 'espace et le temps de ce qui pourtant était 13,
pour n'avoir pas été suffisamment attentif, pour avoir laissé passer
le temps. Lart: tant d’amour perdu. Tant d’amour perdu qui fait
'amour, sa conscience, son regret, son deuil et néanmoins son es-
pérance, et méme, parfois, comme dans Proust, ce grand lecteur,
sans doute le plus fraternel a I'égard de Baudelaire, son salut.

Si bien que la raison de l'art et du poeme, leur origine, sil
faut en chercher une, réside dans le sentiment de la perte, senti-
ment qui contient tout ce qU’il y a 2 gagner, tout ce qu'il reste &
gagner. Gagner, c’est-a-dire devenir. En vérité, 'ceuvre d’art enga-
ge l'histoire, une histoire qui n'est pas advenue, un lien qui s'est
esquissé et qui demande encore et toujours a étre rempli. Coeuvre
d’art dit, et le poeme le dit avec insistance: I'histoire n’a pas enco-
re vraiment commencé. Le poeme: 'ouverture de l'histoire, com-
me I'image, est juste une image et cette musique juste 'annonce et
I'écho d’autre chose au loin, venu d’on ne sait quel avenir. Le poe-
me dans l'art est cette scene inaugurale qui n'a rien inauguré parce
quelle répete 'inauguration. Toutefois, cette histoire qui ne com-
mence jamais en ne cessant de commencer recele une autre “his-
toire” — non pas celle de I'art, en parallele avec I'histoire objective
des hommes, des sociétés et des civilisations — une autre “histoire
donc qui est celle de la pensée projetée par-dessus les temps, qui
parcourt les temps et méme les espaces (2 quels espaces inconnus
songeait '’homme de Lascaux? comment et pourquoi transgres-
sait-il déja le temps, vers autre chose que ce temps, son temps?).
Comment, en vérité, le poeme qu’est chaque ceuvre — et il y a pré-
cisément ceuvre en ce sens, méme déja pour '’homme de Lascaux:
ouvrir espace et le temps d’un réel en fracassant a sa propre stu-
peur le temps et 'espace de la nature, en tragant sur et en eux un
trait qui les déchire comme un voile ou une tenture qui abrite une
autre scéne, qui vient depuis ce qui est déja advenu en effectuant
— car Cest tout de méme un contact, une entrevision, une percep-
tion — ce qui est déja, et que le temps de la nature n'a pas rattra-
pé? Cette temporalité et cette spatialité si singulieres de la pen-
sée énoncent ce quest la pensée: le contact passionné avec le réel
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qui nest pas 13, le devancement de histoire, le pointage de celle-
ci comme ce qui dans sa réalité nest aucunement une réalisation,
I'extraction aux fins d’un souci de perception d’un réel dans lequel
nous séjournons depuis toujours déja. Comment penser cette pen-
sée d’une réalisation immémoriale qu'aucune réalité historique n’a
réalisée ni ne réalise? A moins de savoir avec Platon, et il sagit de
bien plus que d’une analogie, que I'ldée antécede son approche et
sa vision, quelle attend I'évidence de la pensée qui lui est appa-
rentée, que le réel précede tout devenir, que le devenir touche 4 sa
vérité lorsquil s'inverse en ce qui est déja effectif. Reste qu’a tous
égards il n’y a ni pensée ni vérité dans la pure présence de ce qui est
13, dans la factualité et 'enchainement des faits. Et méme cet art
qui se préoccupe de ce qui est 13, qui se refuse par probité a toute
forme d’explication et d’élucidation depuis un ailleurs, depuis un
modele imaginé, depuis une croyance métaphysique, doit attendre
que vienne et surgisse en lui un réel, une présence de la présence,
un présent jamais présent ou présenté. Cette présence du réel n'est
en effet rien de présent, elle est ce qui sannonce dans la fracture
de la factualité et de l'histoire. Loeuvre est bien une présentation
de cela: d’un réel en soustraction de toute réalisation, quaucune
réalisation n’acheve. C’est pourquoi, a 'inverse de 'histoire qui en
son inachévement referme tout ce qui est advenu, seule 'ceuvre,
pourtant adossée a une intemporalité, ouvre du temps pour qu’en
lui quelque chose ait lieu.

* k&

Lceuvre, le poéme est donc une limite, celle de la finitude,
qui se pense depuis son infinité, un temps qui se pense depuis un
autre temps. Leur espace, celui de la limite, réside dans un contact
entre le désir et son effectuation, contact qui aussitot se disjoint,
ouvrant par la méme le possible et la conscience. La Passante de
Baudelaire aurait da étre aimée, comme chaque femme dont on
a croisé le regard. Et cette femme que je désire, que j’aurai désirée
et que donc je sais a présent que je la désire, je sais a présent qu’il
me faut, qu’il me fallait, la concevoir comme un zableau, un poe-
me, une sculpture et une musique. Derri¢re les quelques traits de
la Passante, j’entrevois une ceuvre d’art. Et n’est-ce pas trés préci-
sément cette idée et ce geste-la que Baudelaire a a 'esprit lorsqu’il
sefforce de penser “la modernité”, cette beauté et cette ceuvre la
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ou précisément rien n'apparaissait ni ne signalait une telle présen-
ce? Nest-ce pas cela que le poeme devance, en sa nature d’art: voir
en filigrane, comme dans un trés grand espace et  travers le temps,
'ceuvre dans “le premier venu™ Y voir une beauté, une paix, un
ordre, toute une mesure, une ligne et une géométrie 2 méme les
mouvements d’une démarche, le détournement d’un regard et le
pli dans une robe. Y voir une sorte de punctum, de point de fuite
au bout duquel on devine cependant une apparition. Et un regard
qui, enfin, rencontre presque le notre...

Et puis ce geste de Baudelaire est d’'une plus grande portée en-
core qu'on ne croit. Lorsque le poete signale qu'on n’a pas le droit
de mépriser le présent, il en va certes de la conscience, du poeme en
son surgissement et ses raisons profondes, mais aussi de la fidélité et
de la remémoration. Car I'inattention au présent, cette place nette
faite au temps et a 'histoire, ce pur passage opéré pour que rien ne
passe ni ne se passe, s accomplit dans une fermeture a I'événement.
Celle-ci s’effectue autant a I'égard du passé que de I'avenir, comme
une synthese ou un repli sur une absence de contenu, sur rien. Il
faut donc — il fallait pour Baudelaire — imaginer dans 'idée d’une
présence tout autre chose qu'une marque temporelle. Il faut, selon
une injonction qui ne tient & aucun volontarisme arbitraire mais a
une sorte de loi qui régit la vérité et la nécessité d’'une ceuvre, que
le temps du présent s'ouvre aux puissances qu'il rectle et qui le tra-
versent. Cest ainsi que le présent fait date, qu’il marque une date.
Car une date est bien d’un autre ordre qu’une inscription tempo-
relle, qu'une “ceuvre”, ce que le temps fait et qui n'est jamais que
la mort, que la forme rigide d’'un cadavre.

Lorsque depuis le début de cette méditation il a été question
d’ceuvre et de “I'ccuvre”, on aura compris qu’il ne s'agissait nulle-
ment de “faire ceuvre”, de réaliser, en I'épuisant, le temps. Si par
“ceuvre”, il faut désormais entendre quelque chose, c’est 2 une an-
nonce, 4 une prophétie tout comme 4 une mémoire qu’il faut en
appeler. Certes, A une passante existe en tant que poeme lisible, 12
sur la page; mais loin d’exister comme un objet de contemplation,
et de fascination béate et muette — celle que I'on peut avoir pour
les cadavres, pour les morts, pour les ceuvres du passé dans les mu-
sées —, le poeme fait signe vers ce qu'il indique depuis un passé, de-
puis I'avenir de ce passé, par un retournement complet du temps
et de son ordre.

(...)
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Resumo

A partir do projétil “Le Monde va finir” e do poema “A une pas-
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sante”, o ensaio explora a dimensao filoséfica da modernidade bau-

delairiana, abordando em especial as relagdes entre arte, subjetivi-

dade e pensamento.

Abstract

Based on the rocker “Le Mon-
de va finir” and the poem “A
une passante”, the essay explo-
res the philosophical dimension
of baudelairian modernity, ap-
proaching especially the rela-
tionship between art, subjecti-

vity and thinking.
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Résumé

A partir de la fisée “Le Monde
va finir” et du poéme “A une
passante”, I'essai explore la por-
tée philosophique de la moder-
nité baudelairienne, abordant
en particulier les rapports entre
art, subjectivité et pensée.
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