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“ASTRE SANS ATMOSPHÈRE”1

André Hirt

(...)
On n’est peut-être pas sans ignorer que Benjamin, à la lectu-

re de Baudelaire, fait effectivement le deuil de l’aura, au profi t de 
“l’expérience du choc”: 

Trahi par ses derniers alliés, il [Baudelaire] se retourne contre la 
foule; il le fait avec la rage impuissante de celui qui se bat contre la 
pluie ou le vent. Telle est l’expérience vécue que Baudelaire a pré-
tendu élever au rang de véritable expérience. Il a décrit le prix que 
l’homme moderne doit payer pour la sensation: l’effondrement de 
l’aura dans l’expérience vécue du choc. La connivence de Baude-
laire avec cet effondrement lui a coûté cher. Mais c’est la loi de sa 
poésie, de cette poésie qui brille au ciel du second Empire comme 
“comme un astre sans atmosphère”.2* 

On ne saurait mieux signaler la singularité de cette expérien-
ce poétique, aussi sa dimension paradigmatique pour toute la poé-
sie, la littérature et l’art qui vont suivre, sans oublier l’essentiel, qui 
est la pensée, notre pensée dès lors soumise à ces conditions. On 

1 Ce texte est un extrait d’une longue méditation d’une des dernières Fu-
sées de Baudelaire, intitulée Le monde va fi nir. L’ensemble paraîtra en 2008 
sous le titre Baudelaire – Fin (origines de l’œuvre d’art). À l’origine préci-
sément, cette méditation avait été conçue pour célébrer à Rio de Janeiro 
le cent cinquantième anniversaire de la parution des Fleurs du Mal. On 
remarquera au passage l’insistance sur le thème de la date et des corres-
pondances. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de participer de vive 
voix à cette commémoration. Ainsi, je commémore volontiers cet anni-
versaire en compagnie des baudelairiens de l’autre hémisphère avec cha-
leur et amitié.
2 À noter que l’expression “un astre sans atmosphère est reprise de Nietzs-
che”. En voici le contexte: “Tout ce qui vit a besoin d’une ambiance [ei-
ne Atmosphäre], d’une enveloppe vaporeuse [einen geheimnisvollen Duns-
tkreis]. Si on le prive de cette enveloppe de nuées, si l’on condamne une 
religion, un art, un génie à graviter comme un astre privé d’atmosphè-
re [als Gestirn ohne Atmosphäre], on ne devra pas s’étonner de les voir se 
dessécher, se durcir et devenir stérile. Il en est ainsi de toutes les grandes 
choses, “qui ne réussissent jamais sans quelque illusion”, comme le dit 
Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs.” (Considérations intempestives, II. 
Trad. G. Bianquis. Paris: Aubier, 1964: 311)

* (BENJAMIN, Walter. Char-
les Baudelaire, Un poète lyri-
que à l’apogée du capitalis-
me. Trad. Jean Lacoste. Paris: 
Payot, 1982: 207-208.)
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ne saurait davantage négliger la solitude qui émane de ces lignes, 
solitude d’une expérience que Baudelaire fut le premier, le seul à 
porter en ces termes à la conscience. Car, en quelques mots, il est 
certain que Benjamin parvient à ramasser et à ressaisir l’intégralité 
et l’essentiel de l’entreprise baudelairienne. Néanmoins, peut-on 
en rester à ce constat, aussi vrai soit-il, ne doit-on pas le préciser, 
voire l’infl échir quelque peu, étant donné surtout qu’il est conclu-
sif, s’agissant de la part démonstrative, dans le livre sur Baudelai-
re, et qu’il ouvre seulement sur les fragments terminaux que cons-
tituent Zentralpark?

Dans ces lignes comme dans celles qui les précèdent, à peine 
une page, Benjamin sait-il à quel point il fait œuvre de cohérence, 
celle de sa pensée évidemment concernant l’œuvre et la situation du 
poète, mais celle, surtout, de Baudelaire lui-même? A-t-il remarqué, 
car rien ne le signale ici – une fois encore, Benjamin le sait d’une 
manière ou d’une autre – qu’en citant et commentant tout au long 
un passage de Le monde va fi nir, ce texte-là même est le pendant, 
l’inverse et la même chose que la problématique et l’exposition de 
À une passante? En effet, lorsque Benjamin cite Baudelaire: “per-
du, dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un 
homme lassé dont l’œil ne voit rien en arrière, dans les années pro-
fondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage 
où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur”,3 il ne 
peut pas ne pas avoir à l’esprit le poème À une passante qu’il com-
mente plus ou moins explicitement durant tout l’ouvrage, comme 
le poème qui dit in fi ne et par excellence la réalité et la vérité de la 
poétique baudelairienne. Dans les deux textes, dans notre passage 
des Fusées comme dans le poème, il y a la foule, dans les deux cas, 
il y a un derrière et un devant, les années profondes et un orage, 
dans les deux cas est mis en scène un promeneur, qu’il soit fl âneur, 
lui-même un passant, ou un poète. Mais la version des Fusées, de 
Le monde va fi nir, est celle qui sert de démonstration à Benjamin. 
C’est en elle qu’il voit l’ultime vérité qui place Baudelaire en situa-
tion d’“astre sans atmosphère”, selon l’expression de Nietzsche. Qu’en 
est-il alors de la version explicitement et proprement poétique? Les 
deux versions, les deux scènes, les deux thèses se recouvrent-elles, 
ou sont-elles contradictoires, ou bien encore disent-elles, en leur 
contradiction réelle, une double vérité, soit une vérité qui contien-

3 C’est Benjamin qui souligne et qui, d’autre part, pose une virgule après 
“perdu”.
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drait en son unité problématique un double versant qui est en réa-
lité un? Or les deux scènes sont vraies: l’une, poétique, fait fond 
sur la foule, la rue et le bruit, évoque une remémoration et projet-
te un futur messianique entrevu dans un éclair d’orage, aussitôt re-
couvert par la nuit; l’autre, prosaïque, pose un individu, Baudelai-
re, “coudoyé par la foule”, qui ressent bien, pesant sur son dos, les 
“années profondes”, sans en rien fi gurer, et qui voit s’annoncer un 
orage, qui ne contient rien en termes d’enseignement ou de pro-
messe. C’est comme si l’une de ces expériences contredisait, dans 
les mêmes termes, l’autre; c’est comme si l’une rendait impossi-
ble l’autre, ou l’effaçait. Certes, on peut considérer – une certaine 
lecture, assez immédiate, de Benjamin, la nôtre, ou une lecture de 
Benjamin lui-même, de Benjamin lisant Baudelaire, lecture bien 
moins immédiate, y engage – que de la poésie à la prose, dans ce 
passage, cette conversion ou cette reconversion problématique et 
théorique, il y a un progrès de la conscience, de la lucidité, voire de 
la spécifi cité non seulement baudelairienne mais encore moderne, 
soit ce qui engagerait tout l’art moderne, sa pensée et la pensée en 
général sur une voie de vérité, enfi n désillusionnée des tentations 
rêveuses de ce qui n’est que poésie. En somme, et pour le formu-
ler en toute radicalité, la vérité imposerait de dire que Baudelaire 
renonce à la poésie. L’“Idéal” que poserait encore À une passante 
devrait s’annuler et retourner à la réalité spleenétique dont le texte 
de Le monde va fi nir porte les stigmates. En l’occurrence, il s’agit, 
qu’on le sache ou non, de la “lecture” la plus courante, c’est celle 
qui a prévalu, même s’il est possible d’en trouver des versions plus 
ou moins nuancées en ce sens. C’est cette lecture qui a engagé le 
renoncement au “grand art” au nom de son impossibilité, au nom 
de la “vérité”. C’est elle, enfi n, qui vérifi erait l’idée selon laquelle 
la poésie tendait depuis toujours, en son souci de vérité et moyen-
nant de longs détours, vers la prose. Disons qu’il s’agit de la ver-
sion moderne du destin de l’art en général. Cette lecture est deve-
nue aujourd’hui un discours, dominant. Il régit l’intégralité de ce 
qu’on nomme “l’art contemporain”: “l’art désartifi é”, l’art soumis 
à sa vérité de réalité et non au mensonge, l’art dans son immédia-
teté qui dénonce ses propres artifi ces et les montre, l’art témoig-
nant de l’existence concrète et abandonnant sa puissance illusoire 
d’enchantement et de déplacement, l’art en somme une bonne fois 
déniaisé. Cette lecture, outre qu’elle possède une forme de perti-
nence et une dimension incontestable sinon de vérité, du moins de 
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réalité – ce point de mérite revient à Benjamin, du point de vue sa-
lutaire de “démythologisation” de la poésie, à l’encontre des tenta-
tives de remythologisation, pensons à l’opération qu’effectue Hei-
degger sur la poésie – contient pourtant, et tout autant, un effet 
d’accompagnement de la victoire de ce que Baudelaire lui-même dé-
nonce, et ne cesse, avec colère, de dénoncer. Il est évident, en effet, 
que Baudelaire présente bien une agonistique, qu’on peut résumer 
dans une antithèse entre le positivisme et la poésie, entre le Capital, 
la marchandisation, et l’idée poétique. Bref, cette lecture caution-
nerait, même à son corps défendant, la victoire du Capital. Et l’art 
ne serait plus qu’un anti-poème du Capital, soit l’exposition de sa 
nécessité et de sa vérité, de son absence d’alternative. 

Benjamin s’appuie, pour son interprétation, sur l’importance 
du thème du “choc”. Il lit l’expression “coudoyé par la foule” de ma-
nière littérale.4 Cette littéralité engage une lecture tout aussi lit-
térale des poèmes, celle d’une réalité moderne, matérielle, vécue, 
répétée et absolument conditionnelle pour les préoccupations de 
l’esprit. Ce que la poésie devient, ce qu’elle est contrainte de de-
venir, c’est un effet de cette réalité. Et la poésie, à supposer toute-
fois qu’elle puisse se maintenir et encore se soutenir, ne peut plus 
être celle d’un lyrisme de la subjectivité en soi. La poésie devient 
nécessairement réactive. Certes, le lyrisme a toujours contenu subs-
tantiellement une part de réactivité épanchée, dans la plainte, le 
lamento, l’invocation, etc., mais il s’agissait d’exprimer le réel de 
la subjectivité. À cet égard, cette poésie accompagnait la philoso-
phie du sujet jusqu’à son hyper-problématisation dans le roman-
tisme (une subjectivité toujours en-dehors et au-delà de soi, se ra-
contant son parcours, ses errances, ses aventures dans l’ironie, le 
romantisieren), bref jusqu’à sa mise en crise. Hegel a bien souligné, 
dans ses charges contre la poésie romantique, la vérité et la vanité 
proprement poétique de cette entreprise. Il faudra alors toutes les 
ressources de la philosophie pour reconstruire un concept de su-
jet qui puisse ramasser les disjecta membra de la subjectivité mo-
derne. Toutefois, on le sait, Hegel n’était pas insensible à la réalité 
moderne. Pour lui, elle était même le moment épochal de la scis-
sion, d’un malheur de la conscience répété à tous les niveaux de la 
réalité moderne dans laquelle la subjectivité, quant à son désir et 

4 Dans une note, le traducteur Jean Lacoste y insiste; cf. op. cit.: 273 
(“‘coudoyé par les foules’: Benjamin écrit en allemand: recevoir des coups, 
des chocs”).
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ses aspirations, ne se reconnaît plus. Toutefois, ce “besoin de phi-
losophie”, dont parle Hegel si souvent, comme de sa nécessité mê-
me, ou du souci de l’unité, en somme de la raison qui contraint la 
philosophie, devait emporter avec lui, en en produisant par dépla-
cement la vérité philosophique, la poésie, qui, pour sa part, fi nie, 
était maintenue au bord de son contenu. En vérité, pour le philo-
sophe, le sujet n’accède à lui-même que dans la reconnaissance de 
soi dans la réalité et non dans son rejet. C’est à cette seule condi-
tion qu’il s’atteint lui-même et qu’il atteint le réel. 

La réaction baudelairienne fut d’un ordre tout autre. C’est 
de l’intérieur de la poésie que Baudelaire a cherché la chance d’une 
reformulation de la subjectivité. En témoignent nos deux textes, 
l’un poétique, l’autre prosaïque. La même scène se présente deux 
fois, en ses deux moments de vérité. Baudelaire tient les deux scè-
nes, et l’erreur de lecture consisterait à privilégier l’une en annu-
lant l’autre. Jusqu’à un certain point, qui frise l’ambiguïté majeu-
re, mais qui n’est que la conscience du moment décisif dans lequel 
le sort de la poésie et de la pensée se joue, Benjamin lui aussi tient 
les deux scènes. Si toutefois la page conclusive du Baudelaire, fors 
les fragments de Zentrapark, semble élire la voie proprement ma-
térialiste d’une poésie du choc, à la suite des démonstrations de 
L’Oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité mécanisée (1936), donc 
d’un choc qu’il faudrait porter à la conscience et mesurer dans une 
perspective fi nalement politique, ce dont Baudelaire, selon Benja-
min, fut lui-même incapable, on ne peut pourtant pas s’empêcher 
de constater à la lecture des mêmes textes, de la section “Baudelaire” 
du Livre des Passages, en même temps un embarras, un regret, voire 
une mauvaise conscience, une sorte de désaccord de l’esprit avec la 
lettre, un confl it de désirs de pensée, une hésitation sur le réel qui 
portent sur la question de “l’effondrement de l’aura”, et en fi n de 
compte sur le statut viable de l’aura. 

Qu’est-ce que “l’effondrement de l’aura”, sa destruction, qui 
serait du coup celle de l’expérience au profi t d’une autre “expérien-
ce” justement, celle du choc – celui-ci passant du statut de simple 
“vécu” (Erlebnis) à celui de “l’expérience” (Erfahrung) – sinon que 
l’aura, même effondrée, même détruite, travaille si l’on peut dire, 
en une dialectique secrète, l’expérience du choc et le constitue pré-
cisément en expérience? Il est vraisemblable que dans ses remarques 
sur le texte du Baudelaire, les reproches d’Adorno concernant les 
insuffi sances dialectiques de Benjamin alors même qu’il paierait 
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trop fortement un “tribut au marxisme, tribut qui n’est d’aucun 
profi t réel ni pour lui ni pour vous [Benjamin]”, mette précisément 
le doigt sur cette diffi culté.5 En réalité, comme Adorno le souligne 
avec plus d’insistance encore, l’opposition exposée par Benjamin 
entre aura et choc manque cruellement de “médiations”. Ce serait, 
par conséquent, dans la direction d’une expérience du choc, elle-
même instruite de ce qui s’effondre en lui, qu’il faudrait considé-
rer la “loi” de la poésie de Baudelaire, et non, soit unilatéralement, 
soit dans un effet de lecture ou par le truchement d’une ambiguïté 
délibérée, dans la seule mise en relief du choc. 

Qu’est-ce qu’une “expérience”, au fond? Et qu’est-ce qui fait 
et autorisera que le choc vécu puisse se transformer en expérience? 
L’expérience est l’historicisation du présent, le fait psychique de-
venu conscient que les pensées sont contemporaines, idéalement, 
de leurs inscriptions passées.6 L’expérience est même la présence 
de l’idéalité – et de l’Idéal – dans l’instant présent. Si bien que le 
langage lui-même, et au premier chef, est en ce sens l’expérience, à 
condition qu’on le délie de son usage exclusivement instrumental 
ou technique. Il porte alors une histoire, une présence, un point 
d’origine qui surgit et éclaire à rebours le présent de l’instant vécu. 
Cette historicité reconnue fait l’effet d’une présence éternelle. Et 
c’est effectivement ce que Baudelaire entrevoit dans À une passan-
te, cette historicité à allure d’éternité, qui s’ouvre dans la mémoire 
comme dans l’avenir, dans la mémoire comme avenir. L’expérience 
est la réussite d’un étoilement, alors même qu’il n’y a plus d’étoiles. 
Que la poésie puisse encore tenir, qu’elle puisse encore produire 
un tel étoilement, est ce qui guide la poésie baudelairienne, com-
me sa loi plus profonde, comme la loi d’une autre loi qui enjoint 
d’encaisser les chocs et de ne pas illusoirement les dénier. Quant 
au réel que l’expérience met au jour, il ne se confond évidemment 
pas avec un quelconque vécu, avec une réalité, fût-elle contraignan-
te en sa loi, ni avec un concept philosophique plaquant sa généra-

5 Cf. Correspondance Adorno-Benjamin. Trad. Philippe Ivernel. Paris: La 
Fabrique éditions, 2002, en particulier les lettres 110 et 117.
6 On notera au passage qu’au même moment historique Husserl élabore 
lui aussi, pour la philosophie, une telle catégorie de l’expérience. Les tex-
tes de la Krisis, de L’Origine de la géométrie sont éloquents à cet égard. Il 
vaudrait incontestablement la peine de travailler le soubassement de ces 
problématisations de l’expérience, de leurs nécessités, de leurs conjonc-
tions non seulement possibles, mais réelles. Les enjeux sont certainement 
très importants pour nous comme ils l’étaient dans les années trente.
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lité abstraite: l’expérience est indissociable de l’opération subjec-
tive. Certes, elle montre la voie, elle montre en sa singularité une 
perspective dont chacun peut s’instruire, comme le narrateur de 
la Recherche du temps perdu le fera des peintures d’Elstir en voyant 
mieux et plus loin grâce aux yeux d’un autre, mais le mouvement 
qui déplace du choc à l’expérience requiert la force subjective de la 
décision, le désir insatisfait de la réalité telle qu’elle est. L’enjeu, on 
le devine, peut se résumer dans le terme générique de “liberté”, de 
soustraction à la mécanique chronologique, historique et factuel-
le. La poésie est le seul progrès que Baudelaire reconnaisse, outre le 
progrès moral dont rien dans l’histoire ne témoigne. La poésie est 
progrès au titre d’anti-progrès. En effet, le progrès historique que 
le siècle brandit signifi e la fi n. Et Baudelaire, selon une expression 
que Benjamin affectionnera, prend l’histoire, par la poésie, “à re-
brousse-poil”. 

L’expérience fait que “les années profondes” non seulement 
se manifestent mais révèlent quelque chose de leur substance, elle 
fait que l’orage, même dans la fulgurance évanescente de l’éclair, es-
quisse une fi gure. L’expérience inverse la passivité du vécu en appro-
priation active de la subjectivité. En creux, il faut bien le noter, ces 
catégories opposées d’expérience et de vécu ne font que retravailler 
ce qui se trouve être le plus central dans Marx, à savoir l’inversion 
de la passivité en activité, la détermination par les conditions de 
l’existence en conditions actives, ouvertes et voulues. Nul doute, 
en effet, qu’elles résultent de la lecture que Benjamin aura faite de 
Marx et de Lukacs. Mais son originalité, sa pertinence et en véri-
té l’approfondissement de la question qu’il propose furent de faire 
opérer ces catégories dans la subjectivité aux prises avec ses propres 
diffi cultés, de vérifi er la validité subjective du processus objectif. 
Surtout, le point de la plus extrême originalité fut de conférer à la 
fi gure du poète – qu’on n’attendait pas sur cette affaire – la tâche 
d’ouvrir au sens la perspective d’un retournement de la situation. 
Si bien qu’en l’occurrence l’originalité signifi e en réalité l’éveil de la 
conscience subjective autrement que par le biais, proprement mar-
xien, de l’étude des processus objectifs et historiques. Là où Marx 
en appelle à une conscience, c’est-à-dire à une conversion de la re-
présentation de l’idéologique en processus réel, à une reformulation 
de l’humanité comme puissance active de production qui consti-
tue le soubassement de son être, à une humanité se reprenant de-
puis son abaissement en impuissance, c’est-à-dire en aliénation gé-
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néralisée et en pauvreté, là enfi n où Marx pointe une perspective 
d’auto-émancipation messianique, Benjamin, par la médiation de 
Baudelaire, Benjamin cherchant à parler dans Baudelaire explore 
le même processus, mais en perspective subjective. Lorsque Marx 
analyse en anatomiste de la réalité historique, Benjamin ne peut que 
reprendre la vérité du diagnostic. Toutefois, cette étude par Marx 
de la peau et de l’apparence réelle des choses doit se compléter par 
une exploration des profondeurs, dont Marx se méfi ait. C’est ce 
qui constitue le “marxisme” si singulier de Benjamin. 

Car il est tout de même étonnant de lire, comme le fait Ben-
jamin, la conscience la plus extrême de la situation moderne sur 
et dans la fi gure d’un poète. Baudelaire aurait embrassé la problé-
matique du Moderne en échappant aux pièges de la naïveté et de 
l’illusion. Le point décisif, le pont de conjonction avec Marx, ré-
side dans la promesse d’une nouvelle humanité, de ses conditions 
tout aussi nouvelles. Celles-ci se rassemblent dans la catégorie 
d’expérience. Etre capable d’une expérience désigne le réveil de la 
subjectivité de son sommeil d’impuissance. L’expérience éclaire le 
passé et, ce faisant, ouvre l’avenir. En vérité, elle prophétise le pas-
sé comme l’avenir, le passé et l’avenir l’un dans et par l’autre. Elle 
rouvre le temps que l’histoire avait refermé. Elle dégage un espace 
par-delà ce que le temps historique avait achevé et fi ni. 

Marx avait touché la vérité de la réalité en son contenu objec-
tif; Benjamin touche le même contenu de cette vérité en sa valeur 
subjective. Sa méthode consiste à partir de l’état d’une subjectivi-
té s’éveillant aux structures qui la conditionnent, non plus pour 
les subir mais pour les retourner en agents féconds et producteurs. 
C’est le sens qu’il faut attribuer au thème du “choc”. Toutefois, 
sans appropriation non seulement individuelle et collective, com-
me dirait Marx, mais subjective, dirait Benjamin, donc en sortant 
des catégories de l’objectivité, il ne s’avère guère possible d’aller au 
fond de la question qu’est le Moderne. À cette fi n, il ne suffi t pas de 
décrire en anatomiste la réalité pour en débusquer le contenu réel, 
il convient en revanche de pousser l’analyse jusque dans les rêves de 
l’époque, ce qui fut explicitement le dessein de Benjamin. 

Dans un premier temps, il était nécessaire d’en rompre le char-
me, que Benjamin nomme au demeurant les “fantasmagories”. Ce 
que l’époque a d’aliénant, en effet, se concentre dans les attitudes 
et les représentations fétichisantes. L’homme moderne “fantasma-
gorise”, en d’autres termes il se place sur la limite entre pensée et 
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marchandise, entre une contemplation absorbée, exemplairement 
devant la nouveauté technique, architecturale ou industrielle com-
me jadis, peut-être, devant une œuvre d’art, et une fascination pour 
la valeur d’échange de l’objet, pour son statut commercial, pour 
sa désirabilité en termes d’acquisition. En effet, un tel homme rê-
ve sa vie, une autre vie, mais celle-ci, en sa pensée, bascule du côté 
d’un commandement de l’objet qui veut être désiré. La vie se con-
centre, en tous les sens de ce terme, sur l’objet. Dans la fantasma-
gorie, qui garde encore dans un premier temps quelque chose de 
l’attitude artistique, la pensée contemplative se supprime dans la 
fascination pour la marchandise. De même, cette fascination véhi-
cule une grande puissance d’oubli, à la fois des mécanismes de la 
fascination et des conditions productives, aux fi nalités commercia-
les, de l’objet. Le temps de la fascination est le présent, l’instant du 
désir coupé de ses principes et de ses raisons profondes au détri-
ment de toute mémoire et de tout contenu proprement subjectif. 
L’individu se lie aux fantasmagories comme à des représentations 
sans fondement, tout comme les opinions chez Platon sont de sim-
ples images déchaînées de leur socle de statuaire inexistant. 

Le type du fl âneur, chez Baudelaire, fantasmagorise encore 
dans la mesure où c’est l’objet qui l’absorbe. Il y a certes, dans cet-
te fi gure, une forme de spiritualisation et de rêverie, qui s’effectue 
dans l’atmosphère de la foule, de la rue et des “passages”. Il y a une 
sorte de rythmicité conférée à cet ensemble, une rythmicité de la 
prose, celle-là même que Baudelaire invoque dans la Lettre-pré-
face à Arsène Houssaye au Spleen de Paris. Le fl âneur spiritualise 
les choses et la foule, de même qu’il se spiritualise depuis une âme 
qu’il croit inhérente aux objets et à la foule. Mais il a déjà fi ni par 
se rendre à l’objet, à s’absorber en lui, si bien qu’il fantasmagorise. 
Mais la fantasmagorie dans la fi gure du fl âneur n’est que la vérité 
de cette époque nouvelle de la ville, de l’architecture et du triom-
phe de la nouveauté sous la forme paradigmatique de la marchan-
dise. La fantasmagorie constitue l’espace dans lequel se sont cons-
tituées les conditions nouvelles de l’existence de la pensée. Ce ca-
dre nouveau annonce l’avènement de la fi gure du “consommateur”, 
aussi avisé et prudent qu’il fi nisse par devenir. Le monde devien-
dra un “grand magasin” “au bonheur des dames”, mais pas seule-
ment pour elles...

Si l’objet absorbe le fl âneur, le guide, le mène et l’instruit à 
sa manière, le poète, à qui il est arrivé d’être le fl âneur, et qui l’est 
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même nécessairement dans un premier temps, le poète donc va 
guider de sa pensée l’objet. Son geste, car il y a là effectivement un 
geste de retrait, voire un cri, d’effroi et même d’horreur, consiste 
à déchirer la fantasmagorie comme on le fait d’un voile. Le poète 
rompt un charme, c’est son geste inaugural, alors qu’on imputait 
plutôt traditionnellement à sa fi gure la fonction d’en produire un. 
Le poète est un résistant et entre en résistance. D’un ravissement 
fantasmagorique, qui se présente comme une scène de capitula-
tion – et il semble que cette scène soit précisément mise en scè-
ne dans la Lettre que Baudelaire envoie à Wagner,7 à ce grand ma-
gicien et séducteur, lorsque Baudelaire se rend d’abord à Wagner, 
puis reprend, en un ultime sursaut, après un cri, ses propres droits 
de poète8 – il faut passer à un geste d’héroïsme. On comprend que 
cette soustraction, cette fuite affi rmative qui fait la consistance du 
thème baudelairien d’héroïsme – terme qu’il faudrait lui aussi com-
parer avec ce que Wagner entend au juste par “héros” – dissout le 
charme de la foule et la rêverie captée du fl âneur. La foule devient 
une masse, comme Benjamin le fait remarquer: elle devient une 
sorte de subjectile sur le lequel le poète va imprimer sa propre tra-
ce et peindre. C’est ainsi que se présentent la rue et la foule au dé-
but de À une passante. 

Lorsque Benjamin note que Baudelaire “a perdu l’illusion 
d’une foule ayant en elle-même son mouvement et son âme, et 
dont se toquait le fl âneur”, on doit remarquer le premier moment 
de la poétique baudelairienne, le moment matérialiste. Il s’agit du 
moment au cours duquel Baudelaire se refuse à devenir et à être le 
poète du Capital. Moment du dégrisement, de la rupture du char-
me des fantasmagories, moment où la réalité objective, le temps 
chronologique et la marchandise sont défétichisées. Le fétiche est 

7 À ce sujet, cf. André Hirt, L’Echolalie, texte consultable sur la toile: 
http://stalker.hautetfort.com.
8 On comprend, à cet égard, qu’Adorno ait pu, en conjonction avec les 
travaux de Benjamin, écrire son Essai sur Wagner à partir de la notion 
de fantasmagorie. Chez Baudelaire, chez Nietzsche ensuite, enfi n chez 
Adorno, les scènes avec Wagner sont décrites et étudiées pour dénoncer 
les ravissements et les opérations d’aliénation spécifi ques au Moderne. 
L’art, chez Wagner, est en effet élevé à une ambiguïté, celle de la fantas-
magorie, dans laquelle un pôle se situe proprement dans l’art, voire dans 
la révélation et la libération, l’autre plongeant dans les sortilèges de la 
captation, et par conséquent dans le naufrage subjectif, dont les effets et 
les conséquences furent, comme on sait, désastreuses. 
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la pensée impropre, la pensée en vérité de l’objet. Car ce qui porte 
d’abord la foule, c’est l’ivresse et l’enchantement de l’histoire et du 
devenir par le progrès qui la pousse dans le dos en provoquant du 
même coup une désubjectivation des individus par l’introduction 
en eux de la farce des représentations fétichisées autant que fétichi-
santes, qui tient lieu de subjectivité et de pensée. Le matérialisme est 
en revanche le support conditionnel de la conscience, tout comme 
il est préalablement et conditionnellement le moment où la poésie 
risquait soit de purement et simplement se retirer dans sa nullité, 
soit de se rendre au poème en prose du Capital. Le matérialisme est 
plutôt la marque de la conversion d’une origine de la poésie. 

En effet, c’est là le deuxième moment, celui du choc: moment 
dialectique, mais au sens mécaniste, en sa conjugaison d’opposition 
et de retrait. “[...] il se retourna contre la foule; il le fait avec la ra-
ge impuissante de celui qui se bat contre la pluie ou le vent”, écrit 
Benjamin. En cette rage et cette colère de l’esprit, comme il y a ici 
le paradigme de la lutte contre la nature, le poète retrouve dans le 
réel même l’héroïsme de Don Quichotte, la conscience claire en 
plus, le risque réel de la mort en plus. 

Et il y a enfi n le moment poétique, celui du réel ou du retrait 
de l’imaginaire ou de la fantasmagorie. Ce moment poétique, ce 
moment qui instituera la poésie baudelairienne, ne va pas sans 
opérer une rigoureuse délimitation, et même une opposition en-
tre l’imagination poétique et l’imaginaire fantasmagorique. Cette 
opposition donnera naissance au “peintre de la vie moderne”, à la 
peinture en objection à toute forme de photographie qui préten-
dra capter soit la nature, soit la pseudo-nature, soit encore les se-
condes natures. En réalité, l’imaginaire fantasmagorique ne par-
vient pas à se détacher du charme de l’immédiateté, dont la vérité 
est non seulement dans la dialectique, mais toujours dans le néant 
sous les apparences de la présence. C’est pourquoi l’imagination 
poétique sera stimulée par la pensée contre l’âme illusoire accor-
dée à la matière. On aura donc, dans l’occurrence d’une réussite 
poétique, une élévation dialectique, au sens cette fois-ci non plus 
mécaniste, du vécu immédiat et du choc en expérience. Mais il y 
a précisément dialectique, au sens fort, parce que cette élévation a 
lieu par un moment doublement négatif, très nettement marqué 
par le déclin ou l’effondrement de l’aura. Celui-ci ne reverse pas le 
processus du côté de l’immédiateté matérielle du choc, car la poé-
sie sera, chez Baudelaire, celle d’un effondrement de l’aura – c’est 
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ce que Benjamin, on s’en souvient, nomme “la loi de sa poésie” – 
mais dans l’idée, toute hésitante chez Benjamin, que cette aura au 
moins reste dans le souvenir, plus précisément ressurgit dans la re-
mémoration, comme perdue. Cette dialectique se complique encore 
en ceci que l’expérience qui en fait le contenu comme le résultat est 
déchirée et déchirante. Elle l’est à un double titre: d’une part, elle 
sait désormais que la poésie en son réel est conditionnée par une 
réalité historique, d’autre part que la poésie est, en tant qu’art, en 
tant que voile d’apparences produites, un mentir vrai, en d’autres 
termes un voile qui ne cache plus, ne cherche plus à oublier, mais 
montre et souligne. À ce compte, la poésie devient inconcevable 
sans la prise en compte, en son plus fort intérieur, du danger qui 
la menace et qui, en soi, représente sa pure et simple destruction. 
Car la question qui gît au fond de “l’effondrement de l’aura” est 
bien celle de la destruction de poésie, par le biais de la destruction 
de l’expérience. (Cette idée de la destruction engage, on s’en doute, 
bien plus que l’art. Il s’agit, et c’est lisible tout au long de l’œuvre 
de Baudelaire, comme au demeurant de celle de Nietzsche, de la 
destruction de l’humain en ses possibilités supérieures). La poésie 
se doit donc – au titre d’impératif premier de sa “loi” – de renon-
cer à la Poésie, au Grand Art du passé, à ce qui, au présent, ne sau-
rait être qu’un pur mensonge. Parvenu à cet angle de vue, le poète 
doit savoir qu’il est “un astre sans atmosphère”.  

La perte de l’atmosphère, sa dissipation par conséquent 
qui abandonne l’astre à lui-même: tout le processus décrit plus 
haut peut se résumer en ce constat. Mais cette solitude se trou-
ve dans l’alternative suivante, sachant que la production même de 
l’alternative constitue déjà une marque d’héroïsme: soit elle se re-
tire dans le silence et la disparition, et signe la mort de la poésie, 
soit, et tel serait le sursaut, elle cherche à sortir de son solipsisme de 
rumination et de rêverie, pour respirer, pour retrouver les moyens 
d’une respiration. La perte d’une atmosphère signifi e en effet la fi n 
d’un monde, ou un monde devenu irrespirable. Le Monde va fi nir 
décrit ce monde devenu irrespirable, dans lequel les vivants ne sont 
tels que sous perfusion de fantasmagories et de perspectives méca-
niques et matérielles aliénantes. Mais ce monde est ce qu’il est de-
venu; il ne peut être changé parce que son changement n’est pas 
dans les moyens d’un poète! 

Il fallait donc non pas changer le monde après son interpré-
tation, mais reconstituer une solitude, prendre en compte radica-
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lement la situation d’“astre sans atmosphère”. Le poète, “coudoyé 
par la foule”, c’est-à-dire qui ne respire plus, qui ne trouve d’air 
que dans les spasmes de sa colère, va devoir – selon un autre ver-
sant, positif, de la loi poétique – trouver de l’air en intériorité, dans 
les seules ressources de la subjectivité. Il allait falloir que la poé-
sie reproduise un monde depuis elle-même, à savoir un espace, un 
temps, et toutes les relations qui font qu’un monde n’est qu’à la 
condition de pouvoir se tenir. En somme, un astre doit produire 
une atmosphère que le monde ne possède plus. Mais que vaut au 
juste cette loi positive, cet élan d’un ultime sursaut? Nous savons 
bien que l’histoire signifi e la défaite objective de cette loi et de cet 
élan. Nous savons bien que le poète est vaincu, qu’il a perdu son 
auréole dans un caniveau – telle est la fi guration de “l’astre sans at-
mosphère”, telle est la fi guration de “l’effondrement de l’aura”, tel 
est le sens de la déspiritualisation – et qu’il se tord étouffé et saisi 
de mille douleurs. 

Mais malgré l’absence d’atmosphère, il reste cet astre quasi-
mort qu’est le poète. Le problème de Baudelaire, on le rencontre 
souvent dans la même formulation, est “comment sortir de soi-mê-
me?”. C’est-à-dire comment remédier à une perte, comment, dans la 
situation de solitude, rétablir une communication? Comment sortir 
de la froideur glacée de la solitude sans atmosphère? Or, c’est une 
vérité que dans À une passante est mise en scène l’absence de com-
munication, ou la possibilité de la communication dans l’absence 
de communication. Qu’est-ce qui a lieu lorsque plus rien n’a lieu? 
Quel type d’événement? Et avec quel contenu?

* * *

L’effondrement de l’aura signifi e en vérité la perte de la com-
municabilité. Le poème À une passante le signale à propos de la di-
ffi culté de saisir le regard. On peut lire la défi nition de l’aura – “une 
singulière trame de temps et d’espace: apparition unique d’un lointain, 
si proche soit-il” – en appuyant sur l’idée de lointain et sur la diffi cul-
té qu’il y a à saisir son contenu de présence. Car, dans l’absolu, un 
lointain peut être appréhendé par les sens et par l’idée. Ainsi, pour 
le fi dèle, mais davantage pour une époque qui en a fait son fonde-
ment métaphysique et le cadre de toute sa pensée, Dieu est sans 
doute un lointain, mais son éloignement de nature ne l’empêche 
pas d’être ressenti dans la plénitude de ses qualités, de même que 
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l’éloignement spécifi que de sa transcendance n’entame pas son 
aptitude à tenir une présence dans la proximité. Sous cet aspect, 
“l’effondrement de l’aura” est, au titre d’effet, l’analogue du dou-
te, du désespoir, voire de l’angoisse, en vérité des tonalités philo-
sophiques fondamentales de la pensée moderne et contemporaine 
dont parle Heidegger. C’est en effet le lien consistant de ce qui fait 
une métaphysique qui se trouve problématisé, plus exactement mis 
en abyme, une métaphysique étant ce qui fournit un fondement 
pour l’étant, l’être de l’étant. L’“effondrement de l’aura” est la dis-
sipation d’un tel fondement. 

Mais l’effondrement de l’aura ne signifi e pas pour autant ni 
stricto sensu sa négation. Elle signifi e en revanche son infi gurabili-
té, l’inquiétude portant sur sa forme et son contenu. Et c’est une 
vérité que le trait devenu infi gurable d’une chose induit un doute 
sur son contenu et sur sa simple réalité. En revanche, ce n’est pas 
parce qu’une telle chose est devenue inconcevable qu’elle n’est pas. 
C’est alors une autre vérité – philosophiquement attestable dans 
la grande pensée du XXième siècle, aussi bien chez Freud que chez 
Heidegger – que le réel en son fond, en son fond comme absence 
de fond, est infi gurable: l’inconscient, l’être. Les deux inconceva-
bles sont en effet des “présences” auratiques. L’aura ne mérite véri-
tablement son nom et n’entre dans son idée que depuis sa problé-
maticité. En d’autres termes, au-delà de la perte de lien avec ce qui 
fondait un monde ancien (l’ordre harmonieux et beau des Grecs, 
le Dieu chrétien), il reste un monde suspendu sur une présence par 
éclipses, un monde qui ne se réduit pas à sa présence factuelle, po-
sitive et matérielle, ce que l’histoire, précisément, croit et que Bau-
delaire, dans Le monde va fi nir, dénonce. Baudelaire, dans la pen-
sée qu’on peut lui attribuer d’un “effondrement de l’aura”, formu-
le en réalité l’idée d’un “ouvert” du monde, soit d’un monde qui 
n’est certes pas posé sur un principe déterminé, mais qui se rou-
vre depuis son écartement temporel et spatial, un ouvert en som-
me qui ne délivre pas son fondement, ou encore une manifestation 
qui ne se révèle pas (une révélation que la manifestation suspend 
et tient sur la limite d’une hésitation ou d’un bégaiement). C’est 
un monde qui se promet, qui se prophétise, qui prend date de cet-
te promesse au moment même où un poète prend date de sa colè-
re à l’égard d’un monde historique, selon toutes apparences enco-
re bien trop assuré de lui-même jusque dans son incertitude. Dé-
sormais, “quelque chose” d’un monde – il faut malheureusement 
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s’exprimer ainsi malgré la pauvreté de la formule – n’advient que 
par éclipses. L’image astrale insiste, par conséquent, jusque dans 
l’idée de l’aura; car qu’est-ce que l’aura sinon une éclipse, soit un 
événement rare de rencontre, de conjonction de regards éloignés, 
de lumières aux foyers divergents qui se conjuguent et se recou-
vrent en produisant paradoxalement une nuit? 

Dans son effondrement, l’aura luit et expose un type très sin-
gulier de présence. L’aura n’est plus la communication, mais son 
idée, ou sa promesse. Le paradoxe, qui fait néanmoins sa consistan-
ce, est que l’aura énonce les conditions d’un monde, c’est-à-dire de 
liens, d’échange de regards, d’événementialités en tous genres, dans 
la forme de leur prophétie. Et ce monde de langage, ce monde po-
étique accède au statut de réel, en prenant l’allure d’une condition 
à défaut d’être un principe du monde. Le monde de l’histoire, en 
revanche, se trouve dissipé dans sa réalité même et renvoyé soit au 
pur fait, soit, au mieux, à la génération des fantasmagories; en tout 
état de cause, il est registré à la fi n, à sa fi n. Que signifi e l’aura, en 
revanche, sinon une puissance événementielle, c’est-à-dire de com-
mencement? Ou encore de liaisons et d’étoilements devenus pos-
sibles depuis leur annonce?

Toutefois, c’est bien la mort qui traverse cette éclipse. C’est bien 
elle qui se tient, tapie et négativement fulgurante, dans “l’effondrement 
de l’aura”. Cette mort joue avec elle-même, puisqu’elle semble se nier 
dans le “retour” de l’aura – une sorte d’éveil de la mort et depuis 
la mort –, et puisque, en même temps, l’aura en son éclipse annon-
ce la mort dans le caractère éphémère de son apparition. Davan-
tage: il y a aussi, comme le souligne Benjamin, toujours dans ces 
pages conclusives de Sur quelques thèmes baudelairiens (1939), une 
unicité irréductible de l’apparition auratique, ce qui souligne plus 
intensément encore une fi nitude; il y a enfi n ceci, que cette appa-
rition a pour fi n son effondrement, le déchirement de son propre 
voile, derrière lequel ne se trouve que le rien de sa manifestation. 
En témoigne le paragraphe synthétique sur la question, celui de 
Zentralpark 19: 

Majesté de l’intention allégorique: destruction de l’organique et du 
vivant – dissipation de l’illusion. Se reporter au passage extrême-
ment signifi catif où Baudelaire parle de la fascination qu’exerce sur 
lui le décor peint des théâtres. Le renoncement à l’enchantement 
du lointain est un moment décisif dans la poésie lyrique de Bau-
delaire. Il a trouvé sa formulation la plus souveraine dans la pre-
mière strophe du “Voyage”. [Le paragraphe 29 précise: “Le peu de 
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goût que Baudelaire avait pour les voyages rend d’autant plus re-
marquable la domination des images exotiques dans sa poésie lyri-
que. Sa mélancolie voit dans cette domination ses droits reconnus. 
Cela du reste est une indication de la force avec laquelle l’élément 
de l’aura voit ses droits reconnus dans sa sensibilité. ‘Le voyage’ est 
un renoncement au voyage.”] (...) L’absence d’illusions et le déclin 
de l’aura sont des phénomènes identiques. Baudelaire met l’artifi ce 
de l’allégorie à leur service. 

L’absence d’illusions donc. Déchirement des voiles, pensée 
mise à nu: exposition au premier plan – c’est le geste allégorique – 
d’une Idée de ce dont il n’y a plus d’idée possible, sinon au risque 
de l’illusion. Une allégorie, en ce sens, met la pensée devant ses ris-
ques d’aphasie. Une “image” d’un fond abyssal, d’un fond dont la 
mesure ne peut plus être le langage puisqu’il est le réel, une “ima-
ge” exposée à une pensée qui ne trouve plus ses mots. L’allégorie de 
toute allégorie signifi e en ce sens la Mort. Une allégorie ne racon-
te plus d’histoires. Elle est même l’opposé, la contradiction sans la 
moindre conciliation possible, de l’histoire. Les illusions sont cel-
les d’un ailleurs. Et si Baudelaire renonce au voyage, selon Benja-
min, c’est pour engager dans la poésie un savoir de l’illusion, tout 
spécialement en valorisant l’artifi ce. 

Baudelaire, on le comprend, prend ici la posture la plus diffi ci-
le, la plus exigeante, en ce point où se joue défi nitivement le nœud 
de sa poétique et du sens qu’elle porte pour l’existence. D’un côté, 
la pensée achève son parcours sur le constat et la vérité de l’illusion 
vaincue par l’artifi ce – la théâtralisation à outrance, le soulignement 
du mensonge, du décor, du “lustre”, du maquillage –, de l’autre, 
la sensibilité, presque à l’opposé, revendique ses droits en engage-
ant encore le charme des lointains, l’atmosphère auratique. Si “‘Le 
voyage’ est le renoncement au voyage”, comme le conclut Benja-
min, c’est que cette soustraction d’un envol de la subjectivité est 
aussi bien le voyage, le seul voyage. Chez Baudelaire, la sensibilité 
règne, mais c’est la pensée qui gouverne. Il arrive cependant que 
cela soit l’inverse, mais toujours il y a ce réglage de l’une par l’autre, 
dont la pensée reprend, tôt ou tard, les commandes. 

La pensée, justement, se livre à l’allégorèse. Ce qu’elle détruit, 
c’est la “Poésie”, “Le Voyage”, en réalité l’illusion d’une déliaison de 
l’activité pensante et poétique des contraintes de l’histoire. Mais, 
à ce compte, le “rien de la manifestation”, qui est celui et celle de 
l’aura, son illusion par conséquent, est tout aussi bien le rien de la 
manifestation de l’histoire tout court. Autrement dit, l’idée de pro-
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grès historique que l’époque brandit haut et fort doit s’évanouir 
dans la vérité de la nature, devant son visage à tête de mort, comme 
Benjamin le fait remarquer à propos de l’allégorie baroque. L’aura 
est désormais le rien de la manifestation, autrement dit une pure 
manifestation de quelque chose dont il n’y a pas d’image présente 
ou même disponible. Il ne faut pas oublier que Baudelaire a énon-
cé le principe et la fi n de ce qui guidait sa pensée: sa passion pour les 
images, sa passion pour la vérité et le réel, sa passion pour la pensée 
qui motive sa colère tout au long de Le Monde va fi nir. 

* * *

Mais en vérité, il n’y a jamais eu d’aura. Elle n’aura jamais été 
que de l’imaginaire. Et tout ce travail de Baudelaire, qui aboutit à 
“l’effondrement de l’aura”, tend à dégager une “imagination”. La 
passion de Baudelaire pour les images a pour objet le réel. Car celui-
ci, qui s’énonce, qui veut s’énoncer dans des images, Baudelaire le 
recherche par lui-même, mais aussi, entre autres, par identifi cations 
et appropriations, afi n de corroborer sa pensée propre, autant dans 
la peinture que dans la musique (Delacroix, Wagner). L’image de-
mande à être extraite, comme la vérité même, comme ce que Bau-
delaire nomme “la modernité”. Ainsi, vers quoi nous porte une 
œuvre, qui, en sa vérité, est une objectivation de la pensée, son ar-
ticulation? Quelle est la nature du déplacement qu’elle opère? Vers 
quoi nous fait-elle regarder et à quoi nous rend-elle attentif? 

L’élan platonicien de cette pensée nous porte vers ce lointain 
qu’est son objet. Aux lointains de l’imaginaire, frappés d’illusion, 
Baudelaire objecte le lointain que la subjectivité forme pour elle-
même. C’est la raison de fond pour laquelle l’intention ultime de 
Baudelaire, en partage avec Nietzsche, cet autre astre d’une cons-
tellation objective de l’époque, fut de travailler à une “autre” et 
“nouvelle” humanité. Au demeurant, notre texte Le monde va fi -
nir l’énonce négativement, par la stigmatisation d’une déshumani-
sation à l’œuvre dans l’histoire. On a pu s’interroger, embarrassé, 
sur les attitudes politiques de Baudelaire (sa “réaction”, son anti-
progressisme...), mais il faudrait reprendre la pensée politique par 
le biais de ce détour poétique. La politique n’est jamais d’emblée 
politique sauf par idéologie. Elle n’est que le moment où une pen-
sée de l’humanité, en chacun, doit s’articuler à un monde et dans 
un monde. C’est une pensée qui fait le monde et c’est une pensée 
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qui fait la politique. Celle-ci se mesure, par conséquent, à ce que 
la pensée promet et non à ce que l’objectivité historique propose 
et par quoi elle contraint. L’attitude de Baudelaire consista à évi-
ter les abstractions opposées d’un pur esprit objectif qui mènerait 
le monde et d’une pure subjectivité se retirant de celui-ci. Car s’il 
y a un point sur lequel Baudelaire est décisif, c’est concernant ce-
lui d’un réveil de la subjectivité, de ce qu’elle peut, de sa liberté, en 
la tirant de son sommeil et de la fi n qui la menace. Baudelaire fut 
l’ironie du XXième siècle. Et il est certain, encore, que notre siècle 
a besoin d’un tel réveil et d’une telle ironie.

Non que Baudelaire se contente de rêver. Sa pensée, ses poè-
mes, il est vrai, émergent comme d’un rêve. Mais sa poésie en véri-
fi e pour ainsi dire l’exactitude ou, au contraire, le contenu illusoi-
re. Chez Baudelaire, la poésie est la critique de la poésie, comme la 
raison, chez Kant, se critiquait elle-même. En son genre, Baudelaire 
est un penseur des Lumières, non du mouvement que l’on désigne 
par là, mais de la lumière, de l’éveil et de la conscience. La poésie est 
comme cet éclair qui raye la nuit, comme cette lumière aveuglante 
que la pensée cherche à suivre dans la nuit qui recouvre le monde. 
Croiser le regard de la Passante, croiser un regard tout court dans 
la foule, cette thématique que Baudelaire souligne et sur laquelle 
insiste Benjamin, est le croisement du désir et de son impossibili-
té. Il n’empêche que l’impossibilité est la marque du réel, vers le-
quel convergent néanmoins la sensibilité et la pensée. D’un seul et 
même geste, la pensée et le regard attentif vers autrui cherchent à 
se saisir: que la pensée se reprenne dans ses contenus et que le re-
gard puisse enfi n faire se lever les yeux de la Passante! Que le réel 
vienne et advienne! Telle serait fi nalement la nature d’une œuvre: 
une invocation du réel. C’est en son nom que le poète écrit, en un 
de ses derniers sursauts, Le monde va fi nir. Et il est tout aussi vrai 
que cette venue est une date, une date enfouie, la seule qui mérite 
d’être célébrée, que l’œuvre d’art célèbre par anticipation, par pro-
phétie, le réel se rencontrant dans une pensée et dans une rencon-
tre: “Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?”

Un éclair... puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
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À une passante, cependant, parle encore autrement de la mort. 
Ce poème – mais Baudelaire ne situe-t-il pas en lui et par lui le lieu 
de tout poème, en faisant de ces quelques vers le poème des poèmes? 
– est par-delà la mort. Ce n’est pas seulement qu’il vient après, en 
fonction d’une mémoire, ce n’est pas seulement que l’événement 
a lieu après ce qui a eu lieu; c’est essentiellement parce que ce qui 
a disparu, et qui n’a même jamais eu lieu, a lieu maintenant, dans 
le poème; ce qui a disparu, toujours déjà, se date seulement à pré-
sent dans le poème. Celui-ci sera un discours de la mort, depuis la 
mort, mais aussi en son vertige, celui des modalités et temporali-
tés que le texte fait exploser, discours au-delà de la mort; nul dou-
te qu’il faudrait dire plus exactement, avec le poème et depuis sa 
date: “après la fi n”. Se vérifi e ainsi, mais en toute rigueur, l’idée se-
lon laquelle la littérature, c’est-à-dire la vérité, s’énonce depuis la 
mort. Mais la littérature, du coup, est l’inverse absolu de la mort, 
ce qu’il y a de plus existant et de plus réel (il faut entendre que la 
littérature ne dit pas la mort – elle n’est aucunement son objet –, 
mais qu’elle est possible, qu’elle est le possible de la fi nitude, au-
trement dit sa vérité).

* * *

Mais nous n’en avons jamais été là, à cette hauteur de la litté-
rature, à cette mesure du poème et de ce que le poème dit. Jamais. 
(Il nous est arrivé de le croire, mais ce fut toujours, à l’examen, une 
illusion, qu’elle ait été rétrospective, idéologique ou plus simple-
ment engagée par les contraintes d’une époque.) Cela, nous le sa-
vons désormais, ce désenchantement de la littérature, qui est aussi 
celui d’un régime de la pensée (toute la tradition métaphysique). 
Et Baudelaire fut le premier à le savoir, avec dans un autre genre, 
mais guère si éloigné que cela, Hegel. Sauf que Baudelaire réenga-
ge tout l’art, sous les apparences de la continuation – le maintien 
d’une forme poétique, une certaine rhétorique, un pathos tout droit 
réactivé de Racine et de Pascal – et dans la réalité d’une incorpora-
tion et de l’époque, du Moderne, et de son cœur constitué par un 
rien, une disparition, une prise de congé de toute assise. 

Si l’œuvre d’art fut (est) une promesse, une prophétie, un 
appel par-delà les temps, et cela dès les traces laissées par Lascaux, 
qui font déjà ce reste que l’on appelle une œuvre d’art, si l’art s’est 
manifesté dans et comme une rupture avec le temps qui passe, dans 
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sa naturalité irréversible, si l’art enfi n est cette haine du temps et de 
ce temps, une haine contre ce que le temps fait et défait, il n’a lieu 
toutefois que par amour, que comme l’éveil même de l’amour, ce 
geste vers autrui (qui, autrui? à qui cette adresse, à quoi? à quelle 
incertitude qui fait les dieux?), geste de remords pour n’avoir pas 
su saisir le moment, l’espace et le temps de ce qui pourtant était là, 
pour n’avoir pas été suffi samment attentif, pour avoir laissé passer 
le temps. L’art: tant d’amour perdu. Tant d’amour perdu qui fait 
l’amour, sa conscience, son regret, son deuil et néanmoins son es-
pérance, et même, parfois, comme dans Proust, ce grand lecteur, 
sans doute le plus fraternel à l’égard de Baudelaire, son salut.

Si bien que la raison de l’art et du poème, leur origine, s’il 
faut en chercher une, réside dans le sentiment de la perte, senti-
ment qui contient tout ce qu’il y a à gagner, tout ce qu’il reste à 
gagner. Gagner, c’est-à-dire devenir. En vérité, l’œuvre d’art enga-
ge l’histoire, une histoire qui n’est pas advenue, un lien qui s’est 
esquissé et qui demande encore et toujours à être rempli. L’œuvre 
d’art dit, et le poème le dit avec insistance: l’histoire n’a pas enco-
re vraiment commencé. Le poème: l’ouverture de l’histoire, com-
me l’image, est juste une image et cette musique juste l’annonce et 
l’écho d’autre chose au loin, venu d’on ne sait quel avenir. Le poè-
me dans l’art est cette scène inaugurale qui n’a rien inauguré parce 
qu’elle répète l’inauguration. Toutefois, cette histoire qui ne com-
mence jamais en ne cessant de commencer recèle une autre “his-
toire” – non pas celle de l’art, en parallèle avec l’histoire objective 
des hommes, des sociétés et des civilisations – une autre “histoire 
donc qui est celle de la pensée projetée par-dessus les temps, qui 
parcourt les temps et même les espaces (à quels espaces inconnus 
songeait l’homme de Lascaux? comment et pourquoi transgres-
sait-il déjà le temps, vers autre chose que ce temps, son temps?). 
Comment, en vérité, le poème qu’est chaque œuvre – et il y a pré-
cisément œuvre en ce sens, même déjà pour l’homme de Lascaux: 
ouvrir l’espace et le temps d’un réel en fracassant à sa propre stu-
peur le temps et l’espace de la nature, en traçant sur et en eux un 
trait qui les déchire comme un voile ou une tenture qui abrite une 
autre scène, qui vient depuis ce qui est déjà advenu en effectuant 
– car c’est tout de même un contact, une entrevision, une percep-
tion – ce qui est déjà, et que le temps de la nature n’a pas rattra-
pé? Cette temporalité et cette spatialité si singulières de la pen-
sée énoncent ce qu’est la pensée: le contact passionné avec le réel 
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qui n’est pas là, le devancement de l’histoire, le pointage de celle-
ci comme ce qui dans sa réalité n’est aucunement une réalisation, 
l’extraction aux fi ns d’un souci de perception d’un réel dans lequel 
nous séjournons depuis toujours déjà. Comment penser cette pen-
sée d’une réalisation immémoriale qu’aucune réalité historique n’a 
réalisée ni ne réalise? À moins de savoir avec Platon, et il s’agit de 
bien plus que d’une analogie, que l’Idée antécède son approche et 
sa vision, qu’elle attend l’évidence de la pensée qui lui est appa-
rentée, que le réel précède tout devenir, que le devenir touche à sa 
vérité lorsqu’il s’inverse en ce qui est déjà effectif. Reste qu’à tous 
égards il n’y a ni pensée ni vérité dans la pure présence de ce qui est 
là, dans la factualité et l’enchaînement des faits. Et même cet art 
qui se préoccupe de ce qui est là, qui se refuse par probité à toute 
forme d’explication et d’élucidation depuis un ailleurs, depuis un 
modèle imaginé, depuis une croyance métaphysique, doit attendre 
que vienne et surgisse en lui un réel, une présence de la présence, 
un présent jamais présent ou présenté. Cette présence du réel n’est 
en effet rien de présent, elle est ce qui s’annonce dans la fracture 
de la factualité et de l’histoire. L’œuvre est bien une présentation 
de cela: d’un réel en soustraction de toute réalisation, qu’aucune 
réalisation n’achève. C’est pourquoi, à l’inverse de l’histoire qui en 
son inachèvement referme tout ce qui est advenu, seule l’œuvre, 
pourtant adossée à une intemporalité, ouvre du temps pour qu’en 
lui quelque chose ait lieu. 

* * *

L’œuvre, le poème est donc une limite, celle de la fi nitude, 
qui se pense depuis son infi nité, un temps qui se pense depuis un 
autre temps. Leur espace, celui de la limite, réside dans un contact 
entre le désir et son effectuation, contact qui aussitôt se disjoint, 
ouvrant par là même le possible et la conscience. La Passante de 
Baudelaire aurait dû être aimée, comme chaque femme dont on 
a croisé le regard. Et cette femme que je désire, que j’aurai désirée 
et que donc je sais à présent que je la désire, je sais à présent qu’il 
me faut, qu’il me fallait, la concevoir comme un tableau, un poè-
me, une sculpture et une musique. Derrière les quelques traits de 
la Passante, j’entrevois une œuvre d’art. Et n’est-ce pas très préci-
sément cette idée et ce geste-là que Baudelaire a à l’esprit lorsqu’il 
s’efforce de penser “la modernité”, cette beauté et cette œuvre là 
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où précisément rien n’apparaissait ni ne signalait une telle présen-
ce? N’est-ce pas cela que le poème devance, en sa nature d’art: voir 
en fi ligrane, comme dans un très grand espace et à travers le temps, 
l’œuvre dans “le premier venu”? Y voir une beauté, une paix, un 
ordre, toute une mesure, une ligne et une géométrie à même les 
mouvements d’une démarche, le détournement d’un regard et le 
pli dans une robe. Y voir une sorte de punctum, de point de fuite 
au bout duquel on devine cependant une apparition. Et un regard 
qui, enfi n, rencontre presque le nôtre...

Et puis ce geste de Baudelaire est d’une plus grande portée en-
core qu’on ne croit. Lorsque le poète signale qu’on n’a pas le droit 
de mépriser le présent, il en va certes de la conscience, du poème en 
son surgissement et ses raisons profondes, mais aussi de la fi délité et 
de la remémoration. Car l’inattention au présent, cette place nette 
faite au temps et à l’histoire, ce pur passage opéré pour que rien ne 
passe ni ne se passe, s’accomplit dans une fermeture à l’événement. 
Celle-ci s’effectue autant à l’égard du passé que de l’avenir, comme 
une synthèse ou un repli sur une absence de contenu, sur rien. Il 
faut donc – il fallait pour Baudelaire – imaginer dans l’idée d’une 
présence tout autre chose qu’une marque temporelle. Il faut, selon 
une injonction qui ne tient à aucun volontarisme arbitraire mais à 
une sorte de loi qui régit la vérité et la nécessité d’une œuvre, que 
le temps du présent s’ouvre aux puissances qu’il recèle et qui le tra-
versent. C’est ainsi que le présent fait date, qu’il marque une date. 
Car une date est bien d’un autre ordre qu’une inscription tempo-
relle, qu’une “œuvre”, ce que le temps fait et qui n’est jamais que 
la mort, que la forme rigide d’un cadavre. 

Lorsque depuis le début de cette méditation il a été question 
d’œuvre et de “l’œuvre”, on aura compris qu’il ne s’agissait nulle-
ment de “faire œuvre”, de réaliser, en l’épuisant, le temps. Si par 
“œuvre”, il faut désormais entendre quelque chose, c’est à une an-
nonce, à une prophétie tout comme à une mémoire qu’il faut en 
appeler. Certes, À une passante existe en tant que poème lisible, là 
sur la page; mais loin d’exister comme un objet de contemplation, 
et de fascination béate et muette – celle que l’on peut avoir pour 
les cadavres, pour les morts, pour les œuvres du passé dans les mu-
sées –, le poème fait signe vers ce qu’il indique depuis un passé, de-
puis l’avenir de ce passé, par un retournement complet du temps 
et de son ordre. 

(...)
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