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Resumo 
Este artigo propõe uma leitura em chave retórica da obra de Fernando Pessoa, ao 
identificar a heteronímia com uma figura de linguagem – a etopeia –, e também 
investiga o pathos apreendido do discurso de Alberto Caeiro.
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Abstract

This article proposes a reading, with 
a rhetorical approach, of Fernando 
Pessoa’s works, by identifying the 
heteronym with a figure of speech – 
the ethopoeia. It also investigates the 
pathos contained on Alberto Caieiro’s 
discourse.
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Resumen

En este artículo se propone una lectura 
en clave retórica de la obra de Fernando 
Pessoa, al identificar la heteronimía con 
una figura de lenguaje – la etopeia –, y 
también investiga el pathos aprehendido 
del discurso de Alberto Caeiro.
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Parte dos estudos de literatura desconsidera a retórica não 
só como uma arte ou teoria a ser utilizada, mas também como coisa 
intrínseca ao homem na sua segunda natureza. Contudo, há retórica 
tanto enquanto capacidade persuasiva quanto como numa busca 
espontânea de todo ser humano por falar bem. Aristóteles considera 
que a retórica, sendo um instrumento argumentativo para lidar com 
toda a variedade de assuntos, não se define como um conhecimento 
próprio de alguma ciência particular, mas se estende para além dos 
limites do saber sistematizado, encontrando-se presente como algo 
próprio do senso comum.

A retórica como arte consciente é derivada da retórica es-
pontânea, ou como nos diz Nietzsche (2000, p. 91), “a retórica é um 
aperfeiçoamento dos artifícios já presentes na linguagem”. E ainda 
toma a linguagem como sendo toda ela artificiosa e, para além de ne-
gar que haveria uma linguagem “natural”, independente da retórica, 
afirma que toda a linguagem é resultado da retórica.

Fundamentada não só na retórica enquanto preceptiva mas 
também como natural, proponho-me a abordar a heteronímia a partir 
de um ponto que se tornou um tanto popular em nossos tempos, em 
especial nos meios da pragmática, da análise de discurso francesa e da 
nova retórica – a construção do ethos nos diversos gêneros de discurso. 
A partir de autores como Ducrot e Maingueneau na linguística e, 
um pouco antes, Roland Barthes no âmbito da teoria literária, este 
conceito foi tomado para analisar a construção, a identidade daquele 
que seria a fonte do discurso, ao mesmo tempo que pode contemplar 
aquele que seria o receptor do mesmo.

Contudo, não me situarei numa dessas tendências teóricas 
derivadas do estruturalismo francês, e sim dirigirei meu olhar para a 
retórica antiga, para um procedimento discursivo que ganhou maior 
destaque na Antiguidade a partir dos exercícios das escolas de retórica 
– a etopeia. Acreditando que a heteronímia são etopeias construídas 
com tal arte, de tal forma sublime, que dão vazão a inúmeras interpre-
tações, é que me esforço por trazer essa discussão retórica ao cenário 
pessoano, bem como a da paixão que alimenta Alberto Caeiro.

Ao falar em ethos, é preciso não confundir duas palavras 
parônimas, ἔθοςeἤθος. A primeira significa “costume”, algum compor-
tamento habitual que uma pessoa adquire pela repetição, o que pode 
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acontecer de forma consciente ou não – diante de uma certa situação, 
o agente começa a assumir determinadas atitudes, gestos ou expres-
sões que acaba por automatizar. O agente pode também adquirir 
um hábito, como acordar cedo, caminhar ou usar certas construções 
linguísticas pelo esforço e exercícios repetitivos.

Por sua vez, ἤθος é sinônimo de χαρακτήρ, em português, 
“caráter”. Como indica Abbagnano no seu Dicionário de Filoso-
fia, caráter significa, no seu sentido mais amplo, “[...] um sinal ou 
conjunto de sinais, que distingue um objeto e permite reconhecê-lo 
facilmente entre outros”. Contudo, o Liddell-Scott Dictionary indica 
como significado primeiro de ἤθος “an accustomed place”, entendido 
como “morada”, seja de um ser humano ou de um animal. A palavra 
também tem o sentido derivado de “costume”, “uso”, e, ainda além, o 
sentido de “disposição” ou “caráter”. Mas será como termo filosófico 
que ἤθος adquire a conotação de signo do modo de ser de alguém, 
como caracterização. Abbagnano aponta esse uso em Heráclito, que 
diz que o ἤθος do homem é o seu destino. 

Apesar de a Ética a Nicômaco ser a obra em que Aristóteles 
melhor descreve a tipologia dos caracteres, a palavra ethos aparece 
apenas em quatro lugares: em 1144b4, onde cada um dos ethe está 
presente em todo ser humano, por natureza, enquanto potência, ou 
seja, todos são capazes de desenvolver qualquer dos caracteres, poden-
do deste modo cultivar a virtude; em 1145a16, onde há três tipos de 
ethos a serem evitados, que são a perversão, a acrasia e a bestialidade; e 
em 1164a12, em que o ethos é indicado como fundamento da amizade 
mais duradoura. E ainda, quando fala sobre a etimologia da palavra 
ἠθική, Aristóteles diz derivar de ἔθος, 1103a14.

Na Poética, Aristóteles se preocupa mais com a definição do 
termo – em 1450a5, sendo “aquilo segundo o qual atribuímos tais ou 
tais qualidades aos agentes”. O ethos é signo de alguma qualidade do 
sujeito no que refere à sua conduta ou ação. Alguns passos adiante, em 
1450b8-10, aparece uma outra definição: “aquilo que mostra escolha 
em uma situação dúbia: aceitação ou recusa”. As definições dadas na 
Poética só dizem respeito à ação da personagem dramática, ainda sem 
referência a outro discurso.

O termo ganha um tratamento discursivo na Retórica, em 
que, ao lado do logos (argumentação) e do pathos (emoção), é apre-
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sentado como uma das provas técnicas da persuasão. O orador deve 
aparentar certas características a fim de conseguir a confiança de seu 
auditório. Por outro lado, ele precisa conhecer o ethos do seu auditório 
para escolher os procedimentos mais apropriados para a persuasão. O 
ethos, como aparece na Retórica, não se limita a ser signo de condutas 
ou ações habituais, mas também se relaciona com a idade, o sexo, a 
nacionalidade, a classe social, a profissão e as circunstâncias de vida.

Depois de Aristóteles, o ethos ganhou um delineamento mais 
literário, sobretudo enquanto ingrediente para a figura de linguagem 
da etopeia. O termo grego ethopoia (construção de ethos) consiste, 
numa acepção genérica, na descrição de um caráter. É com esse sentido 
que a encontramos, por exemplo, no Dicionário de Termos Literários, 
de Massaud Moisés (2004), entre os tipos de descrição definidos pela 
natureza do objeto: etopeia é a descrição que “[...] converge para a 
discriminação de hábitos e costumes das personagens”.

Na Retórica a Herênio, essa figura de linguagem, ali chama-
da de notatio, é “[...] a descrição da natureza de alguém pelos sinais 
distintivos que, como marcas, são atributos daquela natureza” (§ 65). 
Ao exemplificá-la, o autor apresenta uma pequena narrativa sobre o 
fanfarrão (gloriosus), que segue o modelo dos Caracteres de Teofrasto, 
em situações típicas e acrescido de diálogos.

A etopeia, numa acepção mais estrita, é a representação do 
ethos no discurso, isto é, a imitação do discurso de alguma perso-
nagem, típica ou individualizada, de acordo com seu caráter. A essa 
acepção correspondem os vários discursos dos heróis na Ilíada, ao 
modo como as personagens falam nas tragédias, as falas de Sócrates 
nos diálogos platônicos, algumas elegias de Propércio, as Heroides de 
Ovídio e outros tantos.

A essa acepção corresponde também um dos progymnasma-
ta, exercícios preparatórios para o curso superior de retórica dos quais 
nos restaram ao menos três tratados, atribuídos aos retores Teón, 
Hermógenes e Aftônio. Teón é o único a não usar o termo etopeia, e 
sim prosopopeia, definindo-a como “[...] a introdução de uma per-
sonagem que pronuncia discursos indiscutivelmente apropriados à 
própria pessoa e às circunstâncias em que se encontra” (1991, p. 132). 
O que ele chama de prosopopeia, e os outros autores dos progymnas-
mata chamam de etopeia, é a criação de personagens discursando, ou 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 257-275 | set-dez. 2018 MARIELLA AUGUSTA PEREIRA | O uso sublime... 261

melhor, de discursos que, sendo atribuídos a uma personagem, sejam 
adequados ao caráter dessa e a uma dada situação. Esses podem ser 
tanto caracteres e situações tipo, ou caracteres individuais e situações 
particulares extraídas ou dos mitos ou da história. Teón enumera 
perguntas como ‘o que diria a pessoa x na circunstância y?’, e orienta 
a refletir sobre os caracteres – não apenas de quem fala, mas também 
daquele a quem o discurso é dirigido. A partir disso, busca-se uma 
elocução adequada ao caráter e às circunstâncias estabelecidos, pois 
o decoro consiste em que estes transpareçam, de forma conveniente, 
no estilo.

Diferente da preocupação de Téon com o decoro, Her-
mógenes – e também Aftônio, que praticamente o repete – prefere 
estabelecer uma concisa tipologia de etopeias. A etopeia é definida 
como a imitação do caráter de uma personagem proposta, de modo a 
responder uma pergunta como “que palavras Andrômaca diria diante 
do cadáver de Heitor?” (1991, p. 193). A etopeia é classificada de três 
modos, segundo o tipo de personagem que está sendo imitada, pelo 
número de ethe considerados e, por último, de acordo com o objeto 
de imitação a ser considerado (o caráter ou a emoção).

Há três tipos de etopeia no que tange à personagem caracte-
rizada: a prosopopeia, aqui já entendida como o recurso de dar voz às 
coisas inanimadas; a idolopeia, que é o discurso de pessoas mortas; e 
a etopeia em sentido estrito, que é criar um discurso para uma figura 
humana qualquer.

Em relação ao número de ethe, as etopeias se dividem em 
simples, que representam alguém falando consigo mesmo ou ao 
menos sem discriminar um possível ouvinte; e duplas, quando se 
representa alguém falando com outro.

Quanto ao objeto, Hermógenes e Aftônio discriminam 
ethos e pathos, e determinam três classes de etopeias: as morais, que 
oferecem somente o ethos, como ao fazer falar um camponês que pela 
primeira vez embarca num navio; as emotivas, que exprimem apenas 
o pathos, como num discurso de Andrômaca sobre o cadáver de Hei-
tor; e ainda as mistas, em que são representados conjuntamente ethos e 
pathos, como Aquiles a discursar diante do cadáver de Pátroclo – pois 
Aquiles, diante de tal situação, revelará não só a emoção que o toma, 
mas também tudo o que o caracteriza. (1991, p. 194, 195)
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Um estudo à luz da retórica não se preocupa em perquirir 
o espírito do escritor – o que, em tempos modernos, tem sido uma 
grande tentação para a crítica, sobretudo a de Fernando Pessoa –, mas 
sim em divisar o ethos ou os ethe criados pelo autor. Neste viés, é de 
pouca valia a personalidade do artista; pois, ainda que não se possa 
negar que ela se encontre presente na obra, essa presença se dá de 
maneira tão imprecisa, tão irresgatável, que mais parece assunto para 
exercícios da imaginação do que da teoria ou da crítica literária. Um 
autor pode apagar qualquer marca pessoal de sua obra, imitar o estilo 
de alguém com tal destreza a ponto de produzir uma perfeita falsifi-
cação, ou ainda criar personagens com estilos bastante peculiares de 
escrita, como se fosse uma outra pessoa escrevendo. Assim, qualquer 
tentativa de afirmar um “eu” como fonte suprema da arte acaba se 
curvando ao caráter artificial da linguagem.

Considerar a linguagem como essencialmente artificial seja 
talvez um equívoco, e haja momentos de verdadeira naturalidade 
e espontâneos na comunicação humana, mas a poesia, mesmo nas 
suas formas mais livres, mesmo nas tendências que erijam como ideal 
estético o menor labor possível, ainda assim se encontra envolvida 
na ordem do artifício, preestabelecida já na sua gênese ou propósito 
estético que lhe sirva de guia.

Em carta de 1914, Pessoa (2005, p. 272) assim critica um 
poeta: “Veem-se ainda entre as flores as marcas das suas passadas. Não 
se deveriam ver. Do poeta deve ser o ter passado sem outro vestígio 
que a presença das rosas”. Na carta, Pessoa defende uma poesia que 
seja, antes de tudo, a expressão de uma sensibilidade em que o poeta 
deve apagar qualquer vestígio de si, e – se entendermos isso à luz 
da reflexão de Pessoa sobre os três graus de poetas – deve exprimir 
uma interpretação objetivada, ou uma sensibilidade que se fixa tão 
somente no objeto imaginado, na emoção sentida e fingida, devendo, 
portanto, anular qualquer marca do sujeito empírico; o poeta deve 
proteger o texto de si mesmo, na imaginação, criar enfim um ethos, 
uma etopeia.

Nada obsta que essa poesia da pura sensibilidade não exclua 
um labor intelectual por parte do poeta. Ao contrário, ela o exige para 
que seja possível a objetivação dos estados de alma. É o que nos diz 
Pessoa ao falar do último grau de poeta:
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Poeta que em cada um de seus estados mentais vários se 
integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, 
de sorte que, vivendo, analiticamente esse estado de alma, 
faz dele como que a expressão de um outro personagem, 
e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. (PESSOA, 
2006, p. 199).

A partir dessa passagem, podemos aproximar a proposta 
poética pessoana daquilo que Teón fala sobre a etopeia: a melhor cons-
trução de ethos não envolve apenas a expressão de emoções, de uma 
disposição de caráter, ou de aspectos socioculturais que influenciam 
num modo de ser, mas tudo isso deve ser elaborado numa elocução 
adequada, com um estilo que seja próprio à personagem a que é dada 
a fala e às circunstâncias dessa fala. Esse processo de criação de um es-
tado mental abrigado num determinado temperamento e num estilo 
que lhe seja adequado, que constitui a etopeia, é a forma pela qual se 
positiva a heteronímia. A dor lida é antes fingida e transformada pelo 
poeta; o que dela fica não é a sua memória, mas a sua bela palavra.

Como já foi dito, a etopeia pode ser entendida tanto como 
a descrição de um ethos quanto como a atribuição de uma voz a esse 
ethos. Fernando Pessoa constrói os seus heterônimos das duas formas 
– cria nomes, temperamentos e estilos aos quais dá voz numa consi-
derável produção poética, e descreve com seu próprio nome, e com o 
nome de alguns dos heterônimos, o mundo, os posicionamentos, as 
virtudes e os defeitos dos membros da pequena fraternidade outorga-
da de forma unânime a Caeiro.

Bernardo Soares, o semi-heterônimo, por outro lado filia-se 
a essa tradição, ao confessar, como livro de cabeceira, as Instituições 
Elementares de Retórica (1873), do padre Borges de Figueiredo, obra 
cuja leitura contínua lhe dá a disciplina que ele não possui. Nessa 
leitura habitual de Soares, assim é descrita a etopeia:

Move affectos mais brandos a ethopeia, a que outros que-
rem chamar mimesis; e que é – a pintura dos costumes 
alheios: – pinta ella a índole, gênio, sentimentos e paixões 
ou do homem em geral (e esta se denomina character); 
ou d’um individuo em particular, e tem então o nome 
de retracto. [...] Era Viriato, no delineamento do corpo, 
grande, membros avultados, cabellos crespos, sobrance-
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lhas caídas, gesto terrível, nariz curvo e não pequeno, 
com proporção ao rosto. No animo, prudente, modesto, 
liberal, de ingenho prompto, de invenção copioso, etc. 
Quando a ethopeia refere dictos, ora estes sam próprios 
e verdadeiros, ora fingidos pelo dialogismo. Assim pinta 
ficticiamente Maior o ardente amor de Dido a Enêas  
(En. IV, 9): 

Suspensa que visões, Anna me aterram?
Que hospede novo aporta ás nossas plagas?
Quam gentil parecer! Que acções! Que esforço!
Creio, nem creio em vão, d’um nume é prole.  
(1873, § 244)

A heteronímia é muito autoral, querendo dizer com isso 
que cada poeta-ficção tem uma caracterização bem realizada numa 
paixão que lhe é própria – não se pode confundi-los. O mesmo já 
não se passa com Soares, que como obra da vida inteira, fragmentá-
ria, produto inacabado de um livro em prosa, Livro do Desassossego 
(PESSOA, 2013), que, à maneira do que foram as sonatas para as 
sinfonias de Beethoven, serviu ao poeta português como laboratório 
da heteronímia mais do que como obra de heterônimo.

Como Pessoa construiu caracteres motivados por um tal 
sensacionismo em poesia lírica, resta pouca força à hipótese da hete-
ronímia como drama (o que o próprio poeta levanta), ao menos não 
tanta quanto à hipótese dos heterônimos como etopeias. Diz Pessoa: 
“Suponhamos que um supremo despersonalizado como Shakespeare, 
em vez de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, 
o criava simples personagem, sem drama” (2005, p. 199). O persona-
gem sem drama é a etopeia, pura, sem o entorno de qualquer enredo, 
um “monólogo prolongado e analítico”. Não há falar-se, na poesia 
pessoana em imitação de ação; o que há é imitação de caracteres, e por 
consequência de paixões.

Sendo o poeta da Orpheu imbuído “de estímulos filosóficos e 
desejos civilizacionais”, como ele mesmo alerta, o persuadir e o seduzir 
são, sem dúvida, aspectos muito importantes a serem observados por 
sua crítica. Ora, os pathe têm grande poder persuasivo; são considera-
dos por Aristóteles provas técnicas do discurso, pois são parte de todo 
ethos que deseja a fé dos que o escutam ou o leem.
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A importância da representação das emoções pode ser 
recuperada também em Xenofonte, no livro 3.10 dos Memorabilia 
(1999). Sócrates diz a seus interlocutores que as formas sedutoras e 
vivas, que para tanto mimetizam movimentos, podem ainda revelar 
a atividade da alma pelas emoções que estejam retratadas nos olhos 
e nos semblantes, sugerindo que as caracterizações são melhores à 
medida que contenham a imitação das emoções dos tipos.

Para Pessoa, por sua vez, “[...] o valor essencial da arte está 
em ela ser o indício da passagem do homem no mundo, o resumo 
da sua experiência emotiva dele” pois a vida do homem é sobre “a 
emoção, e pelo pensamento que a emoção provoca”. Esse é o registro 
da experiência humana, e não a crônica científica “ou as histórias de 
seus regentes e dos seus donos [?]”. (2005, p. 218).

De forma algo sistematizada, é nos “Apontamentos da 
estética não-aristotélica” que Campos afirma a primazia da sensibi-
lidade sobre a inteligência. É a força da sensibilidade que subjugará 
o leitor em vez de captá-lo. A heteronímia contém uma luta entre 
pensamentos e sensações, em que os primeiros não são primários, não 
são autênticos, são da ordem do imaginário, enquanto as sensações 
pertencem à ordem do real e do justo. Campos erige com a palavra 
“subjugação” toda uma retórica alicerçada nas emoções, não em ar-
gumentos como a aristotélica – lembrando mais os retores romanos, 
mais o comover do que o instruir. Contudo, a poesia pessoana se 
depura na retórica – Pessoa quer seu leitor convertido ao sensacionis-
mo e/ou paganismo. Para “arrazoar”, conquistar para uma posição tão 
polêmica, para tamanha força subjugadora que, ao mesmo tempo, 
imprimisse no seu ethos os elementos necessários para a eficácia de 
um discurso (virtude, prudência e benevolência), o mestre só poderia 
cultivar uma paixão branda.

Embora as paixões tenham um elemento cognoscível, não 
pensar e entregar-se às sensações, para grande parte da tradição, pode 
induzir ao erro e à perturbação. De certa forma, tanto para Platão 
como para Aristóteles, o saber facilita a vida do homem. Boécio lem-
braria que a ignorância nos deixa ao capricho da fortuna (Livro 1.6). 
Para Aristóteles, o raciocínio ou a arte estão acima da experiência, e 
para Caeiro a experiência está acima de tudo. Como a experiência não 
pode ser ensinada, Caeiro nunca assume um tom conselheiro, como 
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Reis o faz. Seu discurso é, no entanto, contrário do que diz Campos, 
bastante argumentativo e racional. Apesar de Caeiro se justificar di-
zendo que se rebaixa a fim de se comunicar com nossa ignorância, é 
possível notar a argumentação por trás da “força”.

Note-se que não é o mestre que proclama a estética da subju-
gação, é Campos. No entanto, Caeiro tem mesmo um discurso forte, 
em nada lasso. A despeito de sua calma, ele não é permissivo. Palavras 
como “doentes”, “loucos” são usadas em detração dos que vivem fora 
do sensacionismo.

Caeiro vê, sente – não sonha, não idealiza. Nada deseja co-
nhecer no sentido teórico. Ele somente vive seu sensacionismo ou seu 
paganismo – que são, grosso modo, tirar-nos a filosofia e dar-nos os 
sentidos; tirar-nos o medo e a agitação e dar-nos a calma.  

O thaumázein (θαυμάζειν) é a disposição permanente do 
mestre, por isso o impacto que os fenômenos mais simples têm sobre 
seu caráter e seu estado de alma, sempre calmo e sempre preenchido. 
Vejamos, num do Poemas Inconjuntos, esses versos que trazem os ecos 
da alegria de Whitman:

A espantosa realidade das coisas
é a minha descoberta de todos os dias
e é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta
Basta existir para ser completo

Estamos no topos do “admirar-se”, do pasmo da criança 
– usado pelos antigos como spunto da filosofia – ao passo que para 
Caeiro é a segurança do não pensar. E de um ethos do qual se espe-
raria, dominado por tal afeto, que também é um topos, a curiosidade 
inquietante da filosofia, tem-se, ao contrário, a calma – o não conce-
ber nada além, não projetar, só se maravilhar, sem exame posterior, 
sem desejos.

Ao mesmo tempo em que é muito pueril, Caeiro não tem 
os “porquês” atribuídos à curiosidade infantil, tampouco tem a gula 
dos desejos, já que ele tem a magnanimidade de um outro topos, o do 
“menino-ancião” (puer senilis).
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Vale dizer que um inventário dos topoi ajuda à interpretação 
da ideologia de qualquer poeta. Foi, por exemplo, usando os grandes 
topoi da literatura (nada mais universal) que Pessoa fez de uma poesia 
pós-romântica, simbolista, moderna, esotérica e heteronímica, um 
tour de force retórico. Nela estão o carpe diem, o memento mori, o 
locus amoenus, o tedium vitae, o puer senilis, o undiscovered country, e 
tantos outros. E, como já foi dito, no discurso do poeta pesam ainda 
pendores filosóficos, que exigem mais dos recursos persuasivos, anco-
rados não só nas emoções, mas também nos loci comunissimi, usados 
para a maior sedução, pois têm o apoio do sentimento de universal, 
de pertencimento de cada leitor.

As tópicas das Ficções do interlúdio vêm sobretudo dos 
antigos, exceção feita a Álvaro de Campos, que é tristemente ju-
daico-cristão e extremamente moderno. Somente Campos tem a 
exclusividade de ser moderno por inteiro – temas, ideias, hábitos e 
dicção. Apesar de os versos de Caeiro serem livres, irregulares e com 
a leveza da prosa, sua fala soa como cantos que a terra cantaria se os 
cantasse – primordial e eloquente como o mar, para o qual, note-se, 
Caeiro não faz honras, sinalizando talvez para uma recusa à agitação 
e à inquietação das águas, provando-se sempre bastante telúrico, es-
tável, calmo, sem complicações. Caeiro é um poeta ingênuo, de fala 
simples, mas poderosa. Campos, assim, fala dessa naturalidade, nas 
“notas” que recordam seu mestre:

[...] Falava-se de não sei quê que tinha que ver com as 
relações de cada qual consigo mesmo. E eu perguntei de 
repente ao meu mestre Caeiro, «está contente consigo?» E 
ele respondeu: «Não: estou contente». Era como a voz da 
Terra, que é tudo e ninguém. (CAEIRO, 2005, p. 110)

Reis, a seu turno, é o poeta sentimental, emulador de como 
os classicistas imitavam os antigos; ele fabrica sua calma nas tópicas 
mais conhecidas da Antiguidade. Campos, por sua vez, não se con-
forma em tópicas: é poeta meio romântico, decadente, à maneira de 
todas as coisas que são subjetivas e tristonhas – o que resulta num 
ethos moderno e que sente o mundo “de todas as maneiras”. Não é 
inocente, nem é sentimental: é como um nervo exposto. Seu ethos é 
oposto ao do mestre. Lemos no “Opiário”:
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E no final o que quero é fé, é calma
E não ter essas sensações confusas

Só Caeiro vive o estado de inocência, situado num locus 
amoenus. Caeiro lembra a integração buscada pelos místicos, dos 
quais ele tanto escarnece. Pessoa parece opor, no jogo heteronímico, 
civilização a campo, tecnologia à simplicidade – um tema bastante 
português; parece opor calma à agitação e à angustia. O campo ga-
nhou ares paradisíacos à época de seu desaparecimento, e consequente 
surgem vários centros de multidão. Ao contato com a natureza ino-
fensiva das flores, dos montes, das árvores, Pessoa se opõe às coisas 
modernas e feitas pelo homem. Ao criar o ethos do citadino Campos, 
Pessoa o criou fragmentado, no sem número de coisas que se multipli-
cam. Seu homem das cidades é coisa entre coisas, que lhe são coladas 
e acabam por desequilibrá-lo, pois a cidade abriga variáveis de um 
mundo sem naturalidade, como a flor guardada no livro – como o 
seu Cesário Verde.

Por que Pessoa recuperou a tópica do locus amoenus já de-
saparecida nas Flores do Mal e na flâneurie? A saudade já conduzira 
um de seus mestres, Teixeira de Pascoaes, ao campo. O que conduzira 
Pessoa pelos moldes mais artificiais a um mundo que não vivenciava? 
A um locus que reporta a algo extinto? O locus amoenus parece ter a 
função de dar a Caeiro o isolamento necessário a não prejudicar a 
paixão sobre a qual foi construído – a calma. Além de compor o ethos 
e viabilizar a paixão, esse topos coloca a personagem imediatamente 
em contato com as coisas que são naturais como ela.

Caeiro é o jardim inglês da heteronímia vista de fora, di-
ferente do caso de Reis, que é um jardim inglês visto de dentro da 
heteronímia. Noutras palavras, Caeiro é, na cena literária que vivia 
Pessoa, artificial como um jardim inglês, assim como o é Reis na cena 
da heteronímia. Instalar o locus amoenus em épocas tão panfletárias 
do progresso, de um frenesi pela modernidade do cosmopolitismo, 
das máquinas, da eletricidade, é bastante artificial. Mas onde colocar 
um poeta telúrico demais? Caeiro, na cidade, configurar-se-ia um 
problema, um desconcerto, uma grande tristeza, como a que o mestre 
credita a Cesário Verde, no terceiro poema do Guardador de rebanhos:
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Que pena que tenho dele! Ele era um camponês
Que andava preso em liberdade pela cidade.

Assim, para a saúde de seu ethos, o mestre precisa ser um 
camponês no campo, o que também funciona como contracanto ao 
mar tão louvado por Pessoa e por Portugal, bem como os desejos de 
progressos e avanços para o quinto império. Caeiro se situa na sua 
aldeia. Nada mais artificial para os ideais de começos do século XX ou 
dos velhos sonhos de Portugal.

Ricardo Reis tem seus ethos construído numa atmosfera ar-
ranjada, que conserta o mundo como um decorador em recolhimento. 
A fortuna não lhe deu o campo no nascimento, como deu a Caeiro. 
Homem do Porto e do mundo, Reis tem seus padrões socioculturais 
muito diferentes daqueles de seu mestre. Reis é a perfeita imagem do 
jardim inglês em toda sua artificialidade.

Vale lembrar que em Caeiro o locus amoenus não é associado 
ao topos da “invocação da natureza”, mas funciona como espaço onde 
ele possa ser livre e seguro como uma criança.

Pessoa mescla o puer senilis e o thaumázein para compor o 
ethos de Caeiro, cuja disposição de criança para o maravilhamento, 
embora não conceitualize o mundo, tem a sabedoria da experiência 
desde sempre associada à velhice. Curtius elenca muitas ocorrências 
desse topos, de Virgílio às hagiografias cristãs, que para além do Oci-
dente se encontra em grande parte do imaginário do Oriente. Sem 
dúvida que essa tópica remete a uma mansidão; seus atores são sempre 
jovens, sábios ou santos, que nada têm de cólera.

O sexto poema do Guardador de rebanhos dá ao sagrado o 
mesmo que recebe:

Pensar em Deus é desobedecer a Deus,
Porque Deus quis que o não conhecêssemos,
Por isso se nos não mostrou...
Sejamos simples e calmos, [...]

Caeiro espera de Deus o que espera de todas as coisas – um 
contato imediato. Nessa impossibilidade, Caeiro não afirma nada 
sobre Deus. O que lhe interessa é conhecer a natureza diretamente, 
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aprender as coisas das próprias coisas, não admitir prejuízos do já 
pensado. Por isso, adota o modelo da criança.

O thaumázein é a capacidade de manter a impressão genuí-
na e primeira, como a contemplação do fenômeno que se despiu da 
aprendizagem, como a observação das leis que regem o universo sem 
questioná-las, sem adesão a nenhuma crença, só à experiência de ver, 
assim como a criança que nada conhece, para quem tudo é novidade. 
Essa é a prática do mestre, que ele sequer aconselha, apenas testemu-
nha, num discurso forte e calmo. Já por meio do topos do puer senilis, 
Pessoa garante crédito às palavras de Caeiro.

Contudo, o discurso persuasivo de Caeiro não quer nos 
convencer de nenhuma verdade. Seu ethos é como de um antipadre, 
alguém que não prega nada, só diz como as coisas são. Verdade que 
ousa dizer que traz o Universo ao Universo, mas eliminando-o dos 
prejuízos – e tudo é prejuízo. Não quer acrescentar nada ao fenô-
meno. Um iconoclasta não poderia aderir a nada. As crenças ou o 
conhecimento não lhe importam. Vejamos como Caeiro eleva as suas 
próprias concepções ao mesmo nível das filosofias e da fé:

Esta é a história do meu Menino Jesus,
Por que razão que se perceba
Não há de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam?
(Guardador de rebanhos, VIII)

Ver a natureza é melhor do que ler sobre ela. Conceitos não 
são manifestações, e são as manifestações que importam. Diz Caeiro: 
“Eu não tenho filosofia, eu tenho sentidos”. Para Caeiro ver é conhe-
cer, diferente de Aristóteles, que para conhecer procura a causa das 
coisas, não lhe bastando a percepção.

Angelus Silesius, no seu “A Cruz e a Rosa”, pode nos revelar, 
em parte, Caeiro:

A rosa não tem porque
Floresce porque floresce
Não cuida de si mesma
E não pergunta se alguém a vê
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Essa ocorrência intertextual, traduzida na poesia de Caeiro, 
imbuída ou não de misticismo, chama para uma objetividade enig-
mática. A relação que se estabelece entre a cruz e a rosa (a matéria e 
o divino) é muito semelhante com a relação que, na possibilidade da 
existência de um Deus, Caeiro estabelece entre nós e Ele. Em Caeiro, 
Deus não entra por nossas portas, não pergunta e não responde. Deus 
não é para ser pensado, sendo Ele árvores ou um ilustre desconhecido 
na Sua reclusão e no Seu silêncio.

Cumpre lembrar que o sagrado seja, para Pessoa, muito 
possivelmente, sua maior obsessão – outro lado, o mistério, um Deus 
ou a possibilidade insuportável do nada, estão sempre a colorir sua 
poesia com esperança ou medo.

É importante entender que a calma, que tenho atribuído a 
Caeiro, não é a ausência de sentimentos, não é ataraxia. Boécio, no 
seu Consolação da Filosofia, 1,7, já havia dito que, quando se “estás 
agitado de temor ou esperança, é preciso seres calmo”. Caeiro disse: 
“O que é preciso é ser-se natural e calmo na felicidade ou na infelici-
dade”. Caeiro não é uma criação que não sente nada, existência que 
para Aristóteles seria uma monstruosidade:

Não se encontram com muita facilidade os que sentem 
pouca necessidade de prazeres, ou que se regozijam me-
nos do que é devido. É que uma tal insensibilidade não é 
humana. […] De resto, se existir alguém para quem nada 
é agradável, ou que não estabeleça diferença entre praze-
res, esse alguém estará muito longe do humano. Uma vez 
que um tipo deste gênero não aparece facilmente, não lhe 
foi forjado nenhum nome. (EN, 1119a1-10).

A calma pertence a um universo de significados muito 
amplo por derivação, embora o seu sentido primeiro, em português, 
dizer da cessação dos ventos ou da estabilidade do mar, e no latim cau-
ma (calor). Esse grande campo derivado de significação compreende 
vários pathe: a ausência de medo, a serenidade, a imperturbabilidade, 
a confiança. A poesia caeiriana nos sugere uma calma que subverte 
tudo o quanto foi aprendido; que anula as bibliotecas e as crenças; 
que, sem ira, bate de frente com todos aqueles que não se entregaram 
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ao corpo a corpo com as coisas e acreditaram não no que viram, mas 
no que lhes contaram.

Essa paixão branda do mestre não indica fragilidade ou frie-
za. Certamente é uma poesia muito apaixonada, como a de Whitman, 
com ares de espontaneidade e contundência. De novo lembremos os 
‘Apontamentos’ – para Campos, somente Whitman, Caeiro e ele mes-
mo conseguiram uma manifestação artística não aristotélica –, uma 
arte da força, das emoções, da sensibilidade, e não da inteligência. 
É, portanto, ao menos para Campos, um discurso emotivo. O leitor 
é sempre subjugado pela força. Sua adesão é obtida não tanto pela 
argumentação, mas sobretudo pela comoção.

Alberto Caeiro tem uma tranquilidade que não se forja nas 
correntes filosóficas. Ao se tentar aproximar Pessoa de uma tradição 
qualquer, filosófica ou poética, surgem aspectos que o afastam, ou 
mesmo o isolam. Caeiro, por exemplo, é uma construção bastante 
antitética – sábio sem sabedoria, não pensa como um camponês 
pensaria de fato; é idealizado, nega o intelectualismo, mas sua leitura 
exige um alto grau de reflexão. Essas contradições, no entanto, não 
lhe esmaecem o ethos, muito ao contrário o destacam.

A Caeiro basta ser o poeta ingênuo que recusa a sofisticação 
do raciocínio e admira-se pelos sentidos. Que haja um elemento cog-
noscível nas emoções, ninguém refuta, mas que só as emoções valham 
para tanto, é de uma simplicidade unicamente caeiriana, embora 
outros também tenham compreendido que o pensamento é lugar 
de crise. Para Kant (1997), por exemplo, a metafísica é uma guerra, 
como diz no prefácio de 1781 à Crítica da Razão Pura. Para alguns 
pensadores, a razão é um complicador em certa medida; para Caeiro, 
ela o é inteiramente. Caeiro não quer a mania dos pensamentos, quer 
a saúde de viver entre todas as coisas naturais como coisa natural, 
num exercício diário de desaprender, de não acreditar, de vivenciar o 
mundo, de ser espontâneo, de ser como a rosa de Silesius.

Já no primeiro canto d’O guardador de rebanhos, Caeiro diz 
seu ethos e explica seu sensacionismo – o poeta é como um pastor 
porque vive os ditames da natureza. Se está triste, é porque um 
fenômeno natural atingiu a imaginação. Se tem emoção mudada, 
é porque mudou a natureza, porque pensou e não se pode pensar. 
Quem não pensa, quem não se dá conta dos próprios pensamentos 
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é alegre, do contrário se é triste. Pensar incomoda, tira a paz, tira a 
eterna novidade do mundo, inviabiliza este thaumázein caeiriano que 
inusitadamente não leva à reflexão.

Álvaro de Campos, em suas Notas para a Recordação do meu 
Mestre Caeiro, ao nos noticiar como o conheceu, ao dizer suas impres-
sões, reforça o ethos que este artigo vem desenhando:

Vejo-o diante de mim […] Primeiro, os olhos azuis de 
criança que não tem medo; [...], e o estranho ar grego, 
que vinha de dentro e era uma calma, e não de fora, por-
que não era expressão nem feições.[…] a voz era igual, 
lançada num tom de quem não procura senão dizer o 
que está dizendo – nem alta, nem baixa, clara, livre de 
intenções, de hesitações, de timidezas. […] A expressão 
da boca, a última coisa em que se reparava – como se falar 
fosse, para este homem, menos que existir, – era a de um 
sorriso como o que se atribui em verso às coisas inanima-
das belas, só porque nos agradam – flores, campos largos, 
águas com sol – um sorriso de existir, e não de nos falar 
(PESSOA, 2005, p. 107).

Note-se como mesmo visto de dentro da heteronímia, Caei-
ro tem seu ethos construído num locus amoenus, por um thaumázein 
e por um puer seniilis, velhos conhecidos dos poetas, antigos lugares 
acolhidos pela retórica – o que o torna bastante familiar. Quanto ao 
pathos que o acompanha, se perguntássemos por outra paixão que 
servisse a esse caráter tanto quanto a calma – essa paixão branda que 
pode simular a razão que só cuida do verdadeiro e do falso, como nos 
alerta Hume (2002, p. 453) –, não creio que a pudéssemos escolher 
melhor do que Campos o fez.
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