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LES CHIENS S’APPROCHENT, ET S’ÉLOIGNENT

Jean-Marie Gleize

En 1951, Giacometti, tête basse, habité par un sentiment 
d’échec, une forte sensation d’impuissance à atteindre la réalité, 
à la connaître, à la comprendre, à la prendre (Rimbaud disait à 
l’“embrasser” ou à l’“étreindre”), Giacometti marche dans la ville, 
dans Paris, sous la pluie (tout le monde se rappelle l’impressionnante 
photo de Cartier Bresson). Il dit ensuite: “Je me suis senti comme 
un chien. Alors j’ai fait cette sculpture”. Et c’est l’écrivain Char-
les Juliet, dans son petit livre sur Giacometti publié chez Flamma-
rion en 1985 qui décrit, assez précisément, ce chien (cette sculptu-
re): “Un chien étique – fl ancs creux, peau du ventre plaquée con-
tre les vertèbres, hautes pattes grêles vidées de toute vigueur mais 
qui ont encore la force d’avancer, long cou démesuré, long museau 
plongeant, tête sans volume aux oreilles tombantes. Mais ce mu-
seau presque à ras de terre, en quête d’une trace, de même que la 
longue queue maigre, qui n’est pas pendante, et les pattes, en po-
sition de marche, montrent à l’évidence que ce chien famélique 
n’a pas renoncé. Exténué, pattes fl ageolantes, il se traîne encore, 
cherchant quelqu’un ou un peu de nourriture”. Et Juliet conclut: 
“Etonnant, prodigieux, tragique autoportrait”. Ce chien-là, celui 
de Giacometti, ressemble assez à ceux que Baudelaire appelle les 
“bons chiens” à la fi n des Petits Poèmes en Prose, et il est bien évi-
dent que le chien n’est pas moins que le chat, animal poétique et 
métaphysique, pour ne pas dire mystique par excellence, l’animal 
auquel il peut s’identifi er, identifi er l’homme et le poète qu’il est, 
lui qui écrit par exemple à sa mère (fi n 1855) dans un contexte 
épistolaire où par ailleurs il se plaint de vivre “dans le plâtre”, et 
de dormir “dans les puces”, d’être “balloté d’hôtel en hôtel”, sou-
mis aux migraines et aux fi èvres, manquant de tout…: “J’ai vécu 
comme une bête féroce, comme un chien mouillé”. Ce “comme 
un chien”, cette fraternité animale sous la pluie battante, est com-
mune aux deux artistes, Giacometti, Baudelaire, tous deux soumis 
à la pauvreté véritable (Baudelaire dit “à la nécessité”) et surtout, 
au sein de cette nécessité, au sentiment du caractère “impossible” 
de leur tâche, de celle à laquelle ils se sont idéalement attachés, à 
laquelle ils se sont assignés.
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Je crois pouvoir dire que cet autoportrait de l’artiste en jeu-
ne chien, ou plutôt en “pauvre chien”, “exténué” mais allant, cher-
chant, avançant à la rencontre de la rencontre, a été pour moi de 
ces “conducteurs” (je ne trouve pas d’autre mot), vers la décision 
de me déclarer résolument (naïveté brutale du propos...) en faveur 
de la PROSE, comme si ce chien, ces chiens, cette divagation cyni-
que, épuisante et résolue (Francis Ponge disait volontiers “achar-
née”), désignait de manière convaincante la nécessité du passage de 
la poésie, de la fabrication harmonieuse, de la délectation à la “su-
ffi sante clarté de l’harmonie” (c’est ainsi que parle Baudelaire dans 
sa Chambre double) à la prose, au parti pris des proses, le caractè-
re inéluctable du scénario de perte d’auréole, l’abandon du “rêve 
de volupté”, et la soumission au “coup de pioche dans l’estomac” 
et à ce qu’il révèle, met à nu, de la “réalité”: l’“horreur” et la “dé-
solation” (je reprends exactement ses mots), de l’“implacable vie”. 
Rimbaud appellera ça “être rendu au sol”.

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que j’appartiens à 
une génération qui s’est d’abord forgé une idée de la poésie (de 
la “sorcellerie verbale évocatoire”) et du discours légitime et per-
tinent sur la poésie, le langage poétique, la formalité poétique, la 
“fonction poétique” du langage, à partir de la lecture de l’article de 
Claude Lévi-Strauss et de Roman Jakobson sur Les Chats et de la 
littérature théorique et polémique qui en a découlé. Il paraît que 
depuis (c’est un article de Ross Chambers, écrit en 1984, qui me 
l’apprend), la critique baudelairienne aurait sérieusement opéré un 
transfert d’attention des Chats au Cygne (celui des Tableaux Pari-
siens). Pour ma part, sautant par-dessus l’Albatros (bien trop “vas-
te” et caricatural), par-dessus les Hiboux (bien trop méditatifs et 
immobiles, très proches des Chats auxquels d’ailleurs ils succèdent 
immédiatement dans l’ordonnance de la première séquence du re-
cueil), sautant aussi par-dessus le Cygne, bien trop blanc et “ma-
lheureux”, bien trop “ridicule et sublime”, j’ai transféré ma curio-
sité et ma capacité d’adhésion des chats aux chiens, cette transla-
tion supposant le transfert d’attention et d’implication du recueil 
de vers (à dominante harmonique et contemplative, envers et con-
tre toutes les puissances négatives et entropiques, malgré tous les 
signes de l’érosion et de la maladie attaquant la ligne mélodique 
et minant toutes les postures ascensionnelles) au recueil des proses 
(dominées, elles, par la dissonance et la déambulation), des Fleurs 
du mal au Spleen de Paris. C’est sensiblement la même démarche 
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qui, dans un premier temps, m’avait rapproché de Tristan Corbière, 
pour sa défi guration agressive et transgressive de la musicalité mé-
trique-prosodique et pour ce qu’il avait élu fi gure d’identifi cation 
décisive le Crapaud, désigné dans le sonnet inversé que lui consa-
cre Corbière, un “rossignol de la boue”. Crapaud contre rossig-
nol, chien contre chat, ce seront pour moi des façons simples de 
me représenter un trajet, un parcours, un mouvement spécifi que, 
celui du renoncement d’une certaine poésie au chant, aux “char-
mes”, aux bénéfi ces et aux jouissances de l’euphonie, euphorique 
ou dysphorique, aux plaisirs particuliers de la modernité spleené-
tique, aux effets de “fascination” et de “plaisir” d’un vers qui, mal-
gré le “hurlement” assourdissant de la rue, malgré le “chaos” de la 
ville, ne cesse de chanter et d’enchanter, de “soulever” et de “balan-
cer” (comme le fait la Passante des plis de sa robe), et de transfi gu-
rer mal et douleur et angoisse et malheur incurables.

J’en reviens un instant aux chats, ceux qui peuplent les Fleurs 
du Mal. Il y a d’abord, qu’il s’agisse du chat 34, si j’ose l’appeler ain-
si, ou du chat 51 (il s’agit de la place des poèmes dans le recueil), 
que le chat se présente dès la première strophe de ces deux poèmes 
affublé du même qualifi catif: “beau”:

Viens, mon beau chat, sur mon cœur...* (34)

Dans ma cervelle se promène
Ainsi qu’en son appartement
Un beau chat...”* (51)

Extérieur ou intérieur, sur le cœur ou dans la cervelle, im-
pliqué dans l’affaire affective-érotique ou dans l’affaire poétique-
spirituelle, le chat est fi gure tout d’abord de la beauté, beauté ob-
jet de désir, beauté dont le regard “ouvre la porte d’un infi ni”, dé-
siré et inconnu; beauté donc dangereuse ou gratifi ante, blessante 
ou apaisante, métallique-minérale (aux yeux “mêlés” “de métal et 
d’agate”) ou voluptueuse, “élastique”.

Le corps du chat 51 n’est qu’un support, il se réduit assez vi-
te à sa voix, puis à son parfum, vecteurs d’“extases”, emplissant, 
touchant, comblant, agissant tout comme fait le vers, la poésie 
“nombreuse”, une langue inconnue comptée-rimée, pure musi-
que en deçà des mots, proprement “magique” ou encore “angéli-
que”. De même que “les chinois voient l’heure dans l’œil des chats” 
(L’Horloge, dans les Petits Poèmes en Prose), de même le poète voit 

* (BAUDELAIRE, Charles. Les 
Fleurs du mal. Oeuvres com-
plètes. 2 vol. Texte établi, 
présenté et annoté par Clau-
de Pichois. Bibliothèque de 
la Pléiade. Paris: Gallimard, 
1975: I, 35)

* (Idem: 50-51.)
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la beauté en s’abîmant dans les “beaux yeux” du “beau chat” (34) 
ou, retournant son regard en lui-même, dans la contemplation in-
térieure de l’étrange regard du “chat étrange” (51) qui lui aussi le 
contemple et le fi xe.

Beauté, étrangeté, énigme, immobilité, silence, voyance, accès 
à l’inconnu, le chat, le “beau chat” des Fleurs du Mal emblémati-
se au mieux les pouvoirs et les vertus de la Poésie et du Poème, les 
pouvoirs de la voix silencieuse, de la voix de l’écrit en poème, de 
l’écrit “nombreux” comme dit Baudelaire.

Mais il est un chat, dans les Fleurs, dont le corps n’appartient 
pas ou n’appartient plus à l’ordre des sphinx, c’est celui du premier 
Spleen (75), qui s’inscrit à l’avance dans le tableau parisien, dans le 
paysage des poèmes en prose, de la prose urbaine spleenétique: froid, 
brume, cimetière, faubourg. Le corps de ce chat-là (qui n’est plus 
un “beau” chat mais déjà, comme les chiens des proses, un “bon” 
ou un “pauvre” chat), ce corps est dit “maigre et galeux”, il s’agite 
“sur le carreau cherchant une litière”. C’est un errant, un affamé. 
Il ressemble (le second quatrain du sonnet produit cette proximité 
et cette superposition) à un “vieux poète”:

L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière
Avec la triste voix d’un fantôme frileux.*

Tout à fait celui qui sera évoqué à la fi n de la prose consacrée 
au Vieux Saltimbanque, le “vieux poète”, “sans ami, sans famille”, 
dégradé par sa misère, etc. Il y a donc des poètes de gouttière com-
me il y a des rubriques consacrées aux “chiens écrasés” dans les jour-
naux, ou, comme on disait au XIXe siècle, aux “chiens perdus”. 
Et peut-être y a-t-il là, dans cette coprésence du beau chat et du 
bon chat dans le même recueil, une fi gure de tension, désignant la 
nécessité du dispositif. De même que Francis Ponge nous deman-
dait de considérer le dispositif Maldoror-Poésies (Chants de Mal-
doror/ Poésies), nous devons considérer le dispositif Fleurs du Mal- 
Petits Poèmes en Prose. Baudelaire lui-même parle de “pendant”: 
les deux livres se répondent et se complètent. Confrontant, dans 
une préface, les poèmes en prose de Baudelaire aux Illuminations 
de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz souligne la rigueur du parti-pris 
prosaïque, prosaïsant, chez Baudelaire. Là où Rimbaud visionne 
et onirise ou démesure, Baudelaire se livre à une “autopsie”. “Ra-
res sont les voies de fuite qu’il propose”. “Point d’annonce. Le ra-
baissement que convoque le prosaïsme, la curiosité desquamante, 

* (Idem: 72.)
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l’absence d’espoir”. En somme, du côté de Baudelaire, ce que Flau-
bert désigne (dans sa Correspondance) comme une “prose très pro-
se”, ce que je cherche à désigner, comme contre-modèle au “poè-
me en prose” stricto sensu ou à la prose en poème, sous la catégo-
rie de “prose en prose(s)”, le refus de toute forme de sublimation 
stylistique, de toute re-poétisation idéalisante. En ce sens, les Pe-
tits Poèmes en Prose font bien pendant alternatif aux Fleurs du Mal 
et sans doute, malgré une tradition moderniste insistante et puis-
sante, évidemment entretenue par l’idéologie surréaliste et ses sé-
quelles, fournissant un modèle d’écriture beaucoup plus proche de 
ce que nous attendons aujourd’hui d’une écriture critique et ob-
jective, “objectivante”, après la “poésie”. Même si Baudelaire, bien 
sûr, ne pouvait penser en ces termes (ceux d’un dépassement de la 
poésie, de la possibilité d’une post-poésie), il est bien de ces écri-
vains qui nous invitent à chercher les formes d’une “prose particu-
lière”, “musicale sans rythme et sans rime”, autrement dit relevant 
d’une paradoxale musique, d’une autre musique, essentiellement 
liée aux nouvelles formes de sensibilité et de conscience engendrée 
par les conditions concrètes de la vie matérielle dans les nouvelles 
agglomérations urbaines.

C’est évidemment de cela que parle le poème conclusif du 
recueil posthume, Les Bons Chiens. Eux qui sont les grands absents 
du bestiaire allégorique ou réaliste des Fleurs du mal, prennent le 
relais du chat “maigre et galeux” du premier Spleen et se présentent 
sous la bannière de la rupture avec la muse lyrique:

“Arrière, Muse académique! Je n’ai que faire de cette vieil-
le bégueule. J’invoque la Muse familière, la citadine, la vivante, 
pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, 
les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte comme pestiférés et 
pouilleux, excepté les pauvres, dont ils sont les associés, et le poète, 
qui les regarde d’un œil fraternel”. Déclaration fondamentale, sur 
l’alliance fraternelle des pauvres, les “sans domicile fi xe”, des chiens 
errants et des poètes. Ils rejoignent la troupe des chats de gouttière. 
“Je chante, les chiens calamiteux, ceux qui errent, solitaires, dans 
les ravines sinueuses des immenses villes”. Je sais bien, d’un savoir 
d’histoire littéraire, que la place de ce poème, dans le recueil pos-
thume, n’est en principe en rien signifi cative; le recueil est théo-
riquement incomplet, donc il ne possède pas de “dernier texte”, 
et de structure prévue explicitement kaléidoscopique, non linéai-
re, non logiquement ou narrativement articulée; il n’en reste pas 
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moins que c’est ainsi qu’il nous a été transmis, que nous le pra-
tiquons et, pour ce qui me concerne, je ne trouve pas indifférent 
qu’il chemine des “merveilleux nuages” et de la postulation d’une 
beauté “immortelle” (trait d’union avec les Fleurs du Mal, pour un 
poète qui tire vers le haut, le ciel l’azur, par delà, etc.), à ce “rendu 
au sol”, aux sinueuses ravines de la circulation urbaine, à une ques-
tion (“où vont les chiens?”) recopiée dans le feuilleton d’un jour-
nal, soit, si l’on veut, au lieu de la prose la plus plate, la plus trivia-
le. Il se trouve que cette question “où vont les chiens?”, j’ai voulu 
la reprendre comme titre d’un article (reproduit ici-même) don-
né à la revue Littérature en 1998 pour un numéro intitulé “De la 
poésie aujourd’hui, chantiers, sentiers”. Evoquant d’emblée les ra-
vines, je commençais en reformulant la question: “Vers l’extrême 
fi n du XXe siècle, entre des murs toujours plus hauts, falaises à pic 
et nous au fond. S’agit-il de ré-enchanter le monde?” Il me sem-
bla que je répondais non. Les chiens “cherchent leur vie” dit Bau-
delaire. Ils couchent dans les ruines de banlieue. Ils ne vont nul-
le part, ils vont. La poésie, au sens où l’entendent encore ceux qui 
vont quelque part, ou croient savoir où ils vont et où il faut aller, 
et selon quelle allure, n’a plus cours, n’a plus lieu d’être, ne permet 
plus de comprendre ou d’accéder à quoi que ce soit. C’est une des 
raisons qui la rendent “inadmissible” (mot de Denis Roche servant 
aussi de titre – La poésie est inadmissible – à l’ensemble de son œu-
vre poétique défi nitivement interrompue en 1972). D’où l’urgente 
nécessité de renoncer à la psalmodie, aux sortilèges de la diérèse, à 
la chaleur du bercement isosyllabique, ou de la chambre strophi-
que, de la chambre d’écho strophique, ou de l’univers saturé des 
correspondances. Et d’inventer les formes nouvelles de la prose, de 
proses réellement critiques et réalistes, réelistes, documentaires, a-
lyriques voire délibérément, comme le suggère Jean-Luc Steimetz 
à propos du Spleen de Paris, délibérément “anti-lyriques”. Baude-
laire, d’une certaine façon, contre Baudelaire.

C’est bien dans cet esprit que l’année suivant la reprise de la 
question “Où vont les chiens?”, ou les poètes, chiens de ravines et 
chats de gouttières, en 1999 j’ai donné pour titre à ce que je crois 
être une tentative de “prose en prose” après la poésie, le second 
hémistiche de ce vers de Victor Hugo, dans “Réponse à un acte 
d’accusation” (le célèbre poème métapoétique des Contemplations): 
“J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose”. Les chiens noirs 
de la prose, donc. Il s’agissait, bien sûr, pour Victor Hugo, de refor-
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muler, en la mettant à distance, l’accusation d’avoir abimé la poésie, 
de l’avoir donnée aux chiens dévorants et sauvages de la prose. En 
fait l’accusation était en partie justifi ée. Victor Hugo qui n’a certes 
jamais abandonné le vers, qui était même le vers en personne, a, 
de fait, contribué à la prosaïsation de l’alexandrin, à sa dislocation 
décisive, à sa disparition dans la gueule du chien. Les chiens noirs 
de la prose sont pour moi les cousins des bons et pauvres chiens de 
Baudelaire, ou du chien famélique de Giacometti. Ils témoignent 
d’une sortie formelle hors du moule et du manège. De l’effort de 
la poésie contre elle-même. 

Curieusement, tout en citant Baudelaire de façon fautive, 
Claudel défi nit sans doute assez bien ce qui distingue la “poésie” 
d’après (celle d’après la poésie, qu’on peut aussi cesser d’appeler la 
poésie si l’on veut) de la poésie d’avant, celle des fl eurs, fussent-el-
les du mal:

“Le but de la poésie, écrit Claudel dans son Introduction à 
un poème sur Dante,* n’est pas, comme dit Baudelaire, de plonger 
au fond de l’Infi ni pour trouver du nouveau (en réalité Baudelaire 
n’écrit pas “au fond de l’Infi ni” mais “au fond de l’Inconnu”), mais 
au fond du défi ni pour y trouver de l’inépuisable”. Là est le point, 
et sans doute le projet de la prose, d’une certaine prose littérale 
d’investigation ou d’élucidation rééliste, d’une certaine prose do-
cumentale et dispositale: le défi ni, l’inépuisable.

Toute la valeur d’usage, pour nous, de Baudelaire, est là: dans 
le sens fort que nous attribuons à ce geste de passage du chant des 
fl eurs à l’ambulation des proses, à la recherche d’une langue poé-
tique post-poétique, à l’élaboration d’une prose de réveil en quel-
que sorte, dans la première chambre, la chambre réelle, la cruauté 
de la chambre réelle ou sa couleur grise, son noir et blanc frontal. 
Mais aussi, encore, dans le souci d’une poétique du “rebut” et du 
“débris” (je reprends ses mots), et du montage, de l’assemblage, des 
fragments ramassés. Je relis maintenant ce passage capital dans Du 
vin et du hashich, où Baudelaire décrit le poète comme un chiffon-
nier: “Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée 
de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a 
perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le cata-
logue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le 
capharnaüm des rebuts”. Démarche si l’on veut en partie “compul-
sive” (cette fois je détourne un peu le sens du verbe “compulser”), et 
en partie de précise composition, mais en tout cas impliquant, du 

* (Positions et Propositions. 
Paris: Gallimard, 1942.)
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moins je l’imagine ainsi, une progressive disparition de l’instance 
auctoriale, de la grande fi gure historique de l’Exilé ou du Maudit 
(l’Albatros), au profi t des choses elles-mêmes (les “archives”, le don-
né brut objectif, le matériau) et de leurs combinaisons (c’est pour-
quoi il faut parler d’écriture documentale et dispositale). Le pre-
mier “chiffonnier”, ou post-poète conséquent que je connaisse est 
Francis Ponge Qui a ramassé, parmi d’autres choses insignifi antes, 
dans une rue du quartier des Halles à Paris, un cageot. Mais lui ont 
succédé d’autres de ces compulsifs du dispositif: cadrage et mon-
tage d’un matériau ready-made, “prose particulière” de ramassage 
et de recyclage, entre nouvelle scansion à inventer (hors du vers) et 
neutralité-platitude atonale (“altitude zéro”). La pratique de la po-
ésie comme exposé, prose posée, sans pose, exposante. C’est exacte-
ment le Denis Roche des Dépôts de savoir et de technique, ou encore 
le Dominique Fourcade du Sujet monotype, qui déclare l’avalement 
du vers par la prose et l’abandon de l’unité poème pour l’unité pa-
ge, l’espace livre, all over, comme dans la peinture américaine, non 
paginé (“c’est du non paginé que l’on entend,” dit-il quelque part), 
soit donc une “prose-déclic”, et l’on se souvient que son premier 
grand livre s’intitulait Rose déclic, où l’on retrouvait la fl eur emblé-
matique de la poésie, mais en tenue décapante: “J’étale les choses, 
je mets la vie à plat, sans commentaire”.

Il s’agit clairement, après le choix du poème en prose contre le 
poème en vers (ce qui a été explicitement par exemple la première 
stratégie de Ponge dans un premier temps: écrire de petits poèmes 
en prose objectivistes: le Parti pris des choses), d’explorer les voies de 
la prose en prose après le poème en prose (ce qui a été le second mo-
ment de la trajectoire pongienne avec la publication de ses brou-
illons, carnets, dossiers ouverts, à strictement dire post-génériques 
ou relevant d’une prose altergénérique. Donc, en ce sens peut-être 
de se monter ultrabaudelairiens, baudelairiens radicaux. D’effectuer 
le déplacement d’un cran supplémentaire, et de promouvoir ce dé-
placement, de le faciliter, de lui donner lieu, un lieu, des lieux; c’est 
ce à quoi voulait contribuer, par exemple, la création de la revue 
Nioques en 1990.

Ma dernière remarque concernera le fait, très prévisible, que 
malgré l’aura consensuelle concernant la modernité des Fleurs du 
Mal, et le rôle attesté de ce recueil comme seuil de modernité et ma-
trice directe ou indirecte, de P-J. Jouve à Bonnefoy ou du Bouchet, 
il est clair que la jeune génération (celle qui émerge vers le milieu et 
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la fi n des années 1980, et se manifeste dans la décennie suivante), 
ne peut guère se référer à une poésie dont elle apprécie le caractè-
re oxymorique, tendu, dissonant tout autant que consonnant, pa-
roxystique, formellement achevé, etc., mais dont elle perçoit que 
Baudelaire lui-même a travaillé à la désamorcer, à la délyriciser, à 
la neutraliser, à la “rabattre” en quelque sorte. En 1998, l’un d’eux, 
Christophe Hanna, a publié aux éditions Al Dante (dans la Col-
lection Nioques qui accompagnait la revue dont il vient d’être dit 
qu’elle était faite pour ça) un livre précisément intitulé Petits Poè-
mes en Prose, et dont la table des matières proposait un parcours en 
50 étapes, de l’Etranger aux Bons chiens. Il s’agissait donc d’un clo-
nage d’un type un peu particulier qui, en tout cas, rend un hom-
mage spectaculaire à notre prosateur expérimental. Un autre de ces 
jeunes écrivains en rupture de poésie, Nathalie Quintane, a pro-
duit une description assez précise de ce travail et je la cite un peu 
longuement parce qu’elle dit très bien ce qu’il en est de cette prose 
nouvelle et du dispositif citationnel qui la constitue: “Sous para-
vent baudelairien, Hanna redit ce qu’on sait: la poésie n’est plus à 
pousser dans le fossé. Elle y est déjà, peut-être depuis Baudelaire, 
certainement depuis Lautréamont. L’idée ou la reformulation po-
étique du monde ne sont plus à l’ordre du jour. Hanna reprend à 
son compte l’assertion des Poésies (de Ducasse): le but, l’enjeu du 
travail poétique est “la vérité pratique”. A l’énumération ducas-
sienne succède un dispositif essentiellement analytique, décoda-
ge du monde par ses discours, tout cela exhibé, réitéré, avalisé par 
la mise en page qui tient le milieu entre tabloïds et vestiges [Mi-
chel Deguy dirait “reliques”] des formalités avant-gardistes (poé-
sie visuelle engagée des années 1960, détournements situationnis-
tes). En fi ls de Ducasse et du Baudelaire des Petits Poèmes en Prose, 
Hanna recueille. Il recueillera ce qui nous crève les yeux, à tous les 
sens du terme: la production ininterrompue (images et textes, ou 
“proses”) des sociétés de contrôle (celles dans lesquelles nous vi-
vons) via l’interface médiatique. Détourés et découpés dans la pa-
ge, apparaissent des faits divers connus, ou plutôt leurs récits lus 
dans la presse, ou encore le souvenir qu’en a conservé l’auteur (le 
“rédacteur”) des reportages vus à la télévision (comme l’exécution 
des Ceaucescu par exemple). Dans tous les cas l’énoncé met en 
avant la scénarisation de ces faits-divers dont le rapport est inva-
riablement calqué sur quelques constantes narratives. Dans ce livre 
on trouvera également entre autres des petites annonces sexuelles 
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montrées en continu pour souligner le caractère répétitif des scé-
narios, l’homogénéité du lexique, la monotonie de l’ensemble. Ce 
“matériel” de base avec lequel le livre se construit ne cesse de dire 
le retour du même et le bouclage de vies qui semblent identique-
ment prosaïques, banales, automatisées”. Le dispositif tel que décrit 
par Nathalie Quintane relève assez exactement de ce que j’appelais 
un baudelairisme radical. Dans le livre d’Hanna, le réel est l’image 
du réel, la réalité est télé-réelle, nous ne circulons plus “dans les 
ravines sinueuses des immenses villes” mais entourés d’écrans. Le 
chien lui-même s’éloigne, il disparaît. Nous devons travailler avec, 
sur et contre cette médiatisation du réel, sur, avec et contre les for-
mats qu’elle propose et les modes de communication qu’elle cons-
truit. C’est la tâche post-poétique, et peut-être politique aussi. Be-
aucoup de ces jeunes poètes dont je parle réintroduisent dans leurs 
pratiques, ou dans la façon dont ils se représentent cette pratique, 
une composante “politique” dont ils s’étaient éloignés par réac-
tion, en prêchant des postures détachées, ironiques, contre les for-
mes d’engagement directes, moralisatrices, dogmatiques de leurs 
aînés avant-gardistes des années 1960-70. Le motif de la résistan-
ce revient donc, sous la forme notamment du traitement critique 
des langues de l’information (comme c’est le cas dans les proses 
de C. Hanna). Dans ces conditions, en effet, la “poésie”, comme 
s’en inquiète Michel Deguy, sort de son lit. Cette sorte selon moi 
n’est pas un danger, mais une chance. Que la poésie, ou ce qui 
lui succède, ne se réduise plus à la production d’objets “poèmes” 
(bouclés, achevés, munis de leur clausule), que ces nouveaux ob-
jets soient impurs et mixtes, et plus seulement des objets “en lan-
gue maternelle vernaculaire”, que ce dont ils traient ne relève plus 
de l’expérience singulière d’un individu mais de nos pratiques col-
lectives, que la poésie renonce à montrer l’exemple d’un sublime 
moderne dans les “dark times” où nous vivons, tout cela doit être 
envisagé sans crainte particulière. En fait d’un mot je dirai que je 
ne crois pas qu’il faille opérer (comme certains nous y invitent) un 
“retour à Baudelaire”, pour notre salut et celui de nos contempo-
rains, mais qu’il faut sans doute, comme le fait si bien Christophe 
Hanna, accompagner Baudelaire dans le dépassement de Baude-
laire. Vers des formes d’expression nouvelles qui nous permettent 
de résister vraiment aux pressions de l’époque. 

Mais je sais qu’en même temps, il y aura toujours des chats. 
Et je ne leur veux aucun mal, on s’en doute.
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