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Le Retour au désert de  
Catherine Marnas1

Guillaume Pinçon

Comme l’indique son titre, le colloque Koltès, maintenant 
cherche à mettre en relation l’œuvre de Bernard-Marie Koltès avec 
la période actuelle. Évidemment, c’est au théâtre que ce rapport 
s’exprime de la manière la plus efficace. La mise en scène dont il 
sera question est particulièrement pertinente de ce que peut dire 
du monde d’aujourd’hui une pièce comme Le Retour au désert re-
mise au jour par Catherine Marnas vingt ans après sa publication 
et présentée en novembre 2008 au Théâtre de la Ville, représen-
tation-référence de cet exposé. Il s’agira ainsi de voir en quoi ce 
spectacle actualise l’œuvre de départ, la remet à jour et prend ac-
te du monde d’aujourd’hui, dans une problématique du rapport à 
l’étranger et à l’autre.

Il est d’ailleurs significatif que le drame du Retour au désert se 
déclenche dès l’arrivée du personnage de Mathilde dans une maison 
à laquelle elle est a priori étrangère. Revenue d’Algérie, de l’étranger 
donc, elle rapporte dans ses valises les conflits passés avec son frè-
re Adrien et avec la ville qui l’a bannie. Elle annonce ainsi la cou-
leur dès la deuxième scène: “Je ne fuis aucune guerre; je viens au 
contraire la porter ici, dans cette bonne ville…”* D’un conflit par-
ticulier et personnel, on passe ainsi à la guerre d’Algérie à laquelle 
il est fait référence et dont l’affrontement est introduit à l’intérieur 
de la maison française par le retour de Mathilde et, avec elle, de 
traces de l’ailleurs algérien: la langue arabe dans laquelle s’exprime 
d’emblée ce personnage et le prénom de sa fille, Fatima. Plus géné-
ralement le ressort dramatique repose sur la confrontation de cet-
te double altérité – qui en plus est ouverte au monde, Mathilde se 
référant à d’autres villes étrangères: Hong Kong, Bamako, Ameca-
meca* – à un territoire fermé entre ses murs, cherchant à s’exclu-
re de l’extérieur comme l’exprime consciemment le personnage 
d’Adrien, par exemple, scène 4: “Le monde est ici, mon fils, […] 
et il n’y a rien d’autre à connaître.”* Il s’agit ainsi d’une maison-

1 Ce texte a été écrit à l’occasion du colloque Koltès, maintenant organisé par 
Christophe Bident, Arnaud Maisetti et Christophe Triau. Celui-ci s’est déroulé 
du 12 au 14 novembre 2009 à l’université Paris 7 Denis Diderot.

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Le Retour au désert. Paris: 
Minuit, 1988: 13.)

* (Ibidem: 16.)

* (Ibidem: 22-23.)

ALEA          VOLUME 12          NÚMERO 1          JANEIRO-JUNHO 2010        p. 139-149



140 ALEA          VOLUME 12          NÚMERO 1          JANEIRO-JUNHO 2010

monde et celle-ci se trouve menacée par l’introduction de l’autre, 
Mathilde, et de l’ailleurs, les pays étrangers. Mais cette confronta-
tion est paradoxale puisqu’intrinsèque à ce territoire, comme l’ex-
prime Adrien lorsqu’il dit à Mathilde, toujours dans la deuxième 
scène: “Tiens-toi dans ta propre maison comme une invitée”.* L’af-
frontement à l’autre se joue donc sur plusieurs plans, sur plusieurs 
territoires et Le Retour au désert en présente les conséquences dra-
matiques multiples: l’envie de voir l’ailleurs de Mathieu, la fragi-
lisation du territoire propre d’Adrien, la phobie réactionnaire de 
Plantières exprimée en scène 5, lors de la réalisation de la vengean-
ce de Mathilde: “Devrai-je avoir peur, bientôt, de violences dans 
ma propre maison?”*

La dynamique dramatique du Retour au désert est ainsi ani-
mée par la confrontation du propre et de l’autre, dynamique que 
l’on pourrait trouver également dans d’autres pièces de Koltès. S’il 
s’agirait bien là d’un motif récurrent, on pourrait le justifier par 
les nombreux voyages que Koltès a faits durant sa vie et dont on 
a quelques traces dans le recueil de ses Lettres* publié cette année. 
Dans cette vie en pointillés alternent ainsi des allers et des retours 
entre des territoires propres, Pralognan par exemple, et des territoi-
res autres – le Brésil, le Mexique, New York, etc., pendant lesquels 
il met en œuvre l’écriture de nombre de ses pièces. Exemple parti-
culièrement significatif, l’écriture de Combat de nègres et de chiens 
s’est faite dans sa majeure partie au Guatemala où il restera quel-
ques mois en 1978, succédant la même année à un voyage au Ni-
géria dont on devine le lien essentiel avec cette pièce qu’il publie-
ra deux ans plus tard. Dans Le Retour au désert, Koltès imagine la 
présence d’une altérité à l’intérieur d’une “ville de province, à l’est 
de la France”,* première didascalie de la pièce, dont on devine qu’il 
fait référence à un territoire propre, Metz, où il vécut durant son en-
fance. Le face à face du propre et de l’autre semble ainsi constituer 
une dynamique plus générale qui s’exprime à travers ses œuvres. 
Un “sens du monde”, pour reprendre l’expression de Christophe 
Bident2, qui irait ainsi en direction de l’étranger, de l’autre.

La mise en scène du Retour au désert doit beaucoup à un tel 
“sens du monde”. D’abord parce qu’il est caractéristique du par-
cours personnel et professionnel de Catherine Marnas, particu-
lièrement marqué par sa rencontre avec le Mexique, constituant 

2 Et qui donne le titre de la communication qu’il a présentée dans le du collo-
que Koltès, mentionnée ci-dessus.

(Ibidem: 15.)

* (Ibidem: 28.)

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Lettres. Paris: Minuit, 2009.)

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Le Retour au désert. op. 
cit.: 9.)
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dans sa biographie un véritable moment d’épiphanie. C’est dans 
ce pays qu’elle mit en scène pour la première fois une pièce de Kol-
tès, Roberto Zucco, en 1995. S’il s’agissait de prime abord d’une vo-
lonté de faire découvrir ce dramaturge à un pays qui le connais-
sait peu, cette mise en scène à l’étranger permit surtout de révé-
ler “dans cette pièce et chez Koltès plus généralement un rapport 
à la mort devenu évident lors de la création et des représentations 
de Roberto Zucco où cette thématique prenait face au public mexi-
cain une force très compréhensible.”3 Au regard du parcours de 
Catherine Marnas, de manière plus générale, on trouve ainsi deux 
récurrences singulières qui se mettent en parallèle: d’une part, de 
nombreux voyages à l’étranger par le biais d’activités théâtrales 
(en Chine ou au Cambodge, par exemple); d’autre part, les nom-
breux travaux qu’elle a menés à partir de l’œuvre de Koltès. De ce 
parallèle, ou de ce croisement, la mise en scène de Retour au désert 
est particulièrement caractéristique puisqu’elle a été créée au Bré-
sil en 2008 au festival de théâtre São José do Rio Preto dans l’état 
de São Paulo, que s’y croisent le texte original de Retour au désert 
et sa traduction en portugais du Brésil par Angela Leite Lopes, et 
enfin qu’y cohabitent les comédiens permanents de la compagnie 
de Catherine Marnas avec des comédiens brésiliens rencontrés sur 
place. Cette caractéristique franco-brésilienne de la mise en scène 
fait ainsi écho de manière particulièrement pertinente au texte de 
Koltès dans la mesure où s’y trouvent confrontés également des 
langues et des nationalités.

C’est d’abord en ce sens que le Retour au désert de Catheri-
ne Marnas actualise sur scène les confrontations dramatiques de 
l’œuvre originale. Toutefois, de la même manière que dans le texte 
celles-ci se jouent sur plusieurs plans et au sein de chaque person-
nage, de même dans le spectacle il s’agit de multiplier les confron-
tations et de ne pas s’en tenir à la première franco-brésilianité. De 
fait, il n’y a pas de partition systématique sur scène entre les comé-
diens français et brésiliens, même si on peut remarquer au départ 
leur appartenance à tel ou tel pays. En effet, et c’est là une carac-
téristique du travail de direction de Catherine Marnas, les comé-
diens et leurs façons de jouer sont tous volontairement différents. 
Ce qu’elle recherche plus précisément, c’est ce qu’elle appelle la 

3 Discours rapporté d’un entretien avec Catherine Marnas qui eut lieu en août 
2009, à Marseille. Les autres citations de cet article sans appel de notes sont éga-
lement issues de cet entretien.
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transparence, c’est-à-dire “la manière dont un personnage laisse voir 
quelque chose de la personnalité de l’acteur”, ce qui implique une 
importante relation entre les personnages et les comédiens dont la 
conséquence, sur scène, est la manifestation de leurs singularités: 
“ils sont tous, volontairement, chacun un monde”, l’enjeu étant la 
confrontation de ces mondes particuliers.

C’est ainsi, plus précisément, que les comédiens montrent au 
public des différences d’intention ou de motivation dans leur fa-
çon de dire leur texte, et ce très concrètement. Jouée toujours par 
une brésilienne, le personnage de Madame Queuleu se remarque 
d’abord dans sa grande expressivité et l’humour qu’elle cherche à 
déclencher: presque toujours prise au sein des conflits entre Adrien 
et Mathilde, elle n’hésite pas à exagérer son énervement. Floren-
ce Dupont, dans sa communication4 au Colloque Koltès, se de-
mandait si Le Retour au désert commence comme une comédie de 
boulevard. Non seulement la mise en scène de Catherine Marnas 
prend acte d’éléments qui dans le texte original peuvent conduire 
à ce genre mais, dans le spectacle, ce genre tient presque tout en-
tier dans le personnage de Madame Queuleu dont le paroxysme se 
situe dans la dernière scène où elle crie avec effroi: “Noirs, mon-
sieur, ils sont tout noirs…”* Si chaque comédien manifeste ainsi sa 
singularité, il s’ensuit qu’ils incarnent chacun un monde théâtral 
coexistant à celui des autres acteurs. Ainsi le personnage de Ma-
thieu, joué à la fois par un acteur brésilien qui exploite un jeu plus 
caricatural, manifesté par sa gestuelle particulièrement ample, et 
par un acteur français qui, lui, exploite un registre plus ironique, 
cynique, dû à la posture nonchalante qui le caractérise. S’il y a ain-
si confrontation de mondes, ceux propres à chaque comédien, cela 
donne sur scène une confrontation de genres théâtraux – ou de re-
gistres – qui semblent à certains moments intrinsèques à l’écriture 
de Koltès – par exemple, dans la scène plutôt burlesque de réunion 
de Sablon, Plantières et Borny. À cette énumération de genres on 
pourrait ajouter également, pour peu que cela soit un genre, une 
dimension plus performative de la pièce de Catherine Marnas, et 
ce, dès le départ, alors que les spectateurs s’installent et que les co-
médiens attendent sur une scène éclairée le retour de Mathilde et 
le début de la pièce. On retrouve également cette dimension tou-
tes les fois où le texte est dit au micro, mettant en exergue l’acte 
locutoire et la sonorité de la parole.

4 Intitulée “Le Retour au désert commence-t-il comme un vaudeville?”

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Le Retour au désert. op. 
cit.: 86.)
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Plus généralement, cette dimension performative va de pair, 
semble-t-il, avec une dynamique théâtrale conçue par la coexis-
tence et l’affrontement sur scène d’éléments hétérogènes et de sin-
gularités, exposant la métathéâtralité de la pièce. En ce sens, il est 
particulièrement frappant de considérer le mélange des langues 
que l’on trouve déjà dans le texte original, puisqu’aux première et 
quinzième scènes les personnages de Mathilde, Aziz et Saïfi par-
lent à la fois en arabe et en français. Dans sa mise en scène, Cathe-
rine Marnas généralise ce premier bilinguisme et en fait un vérita-
ble dispositif dramaturgique. Comme on l’a déjà rapidement dit, 
ce Retour au désert fait coexister la version originale et française du 
texte ainsi que sa traduction en portugais du Brésil. La plupart du 
temps sont mises ainsi côte à côte, dans une même scène, des ré-
pliques en chacune de ces deux langues non exclusives à tel ou tel 
comédien ou à tel à personnage. Ce bilinguisme se localise même 
de nombreuses fois dans une seule et même réplique où l’on passe 
ainsi entre les langues presqu’indifféremment du point de vue des 
comédiens qui les emploient d’une seule traite. D’abord, il y a des 
effets de sens: Madame Queuleu, peut-on remarquer, s’exprime 
en français lorsqu’elle s’adresse aux maîtres de maison et en portu-
gais lorsqu’elle s’adresse à Aziz, par exemple, montrant par là une 
rupture sociale en jeu dans l’emploi des langues. Autre exemple, 
dans la scène 3, le personnage de Fatima, jouée par une brésilien-
ne, s’adresse à sa mère en portugais puis en français face à Mathieu 
lorsqu’elle veut justement maintenir la distance. On peut voir un 
premier enjeu de sens, un enjeu dramaturgique, à déployer ainsi un 
bilinguisme dont on verra qu’il n’est pas si systématique. Celui-ci 
a comme conséquence particulière de mettre côte à côte plusieurs 
postures du texte-source de Koltès: une posture d’abord familière, 
pour le public français, lorsque le texte est dit dans la langue origi-
nale, une posture textuelle lorsque celui-ci est projeté sur les murs 
de la scénographie pour traduire les répliques dites en portugais, 
cette langue et cette version correspondant à leur tour à une posture 
exotique du texte. Celle-ci apporte enfin, toujours au public fran-
cophone, des nouveautés du langage qui se manifestent par exem-
ple par les différences d’accentuation, très nettes entre le français 
et le portugais du Brésil. Il s’agit même d’y voir l’apport d’une ver-
sion du texte qui se reçoit alors dans sa sonorité, sa musicalité, le 
sens étant relégué au texte projeté sur les murs. Parfois ces postu-
res se croisent, principalement lorsque le texte original est dit par 
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un comédien brésilien et que la langue française se trouve subtile-
ment altérée, singularisée, par un accent étranger. C’est ainsi que 
plus généralement la mise en scène de Catherine Marnas, par cette 
interpénétration des langues et des langages, cherche à mettre en 
œuvre de la manière la plus directe qui soit l’affrontement de mon-
des différents mais surtout leur altération réciproque.

De cette manière, il s’agit pour cette mise en scène de prendre 
acte du monde actuel, comme le faisait Koltès dans ses pièces, et de 
l’apporter sur un plateau. Un monde dont les frontières sont tra-
versées de toutes parts et par ce biais au minimum problématisées 
et questionnées. La mise en œuvre de la création du Retour au désert 
manifeste d’ailleurs déjà, du moins peut-on l’imaginer par le constat 
de sa franco-brésilianité, son inscription dans une dynamique poli-
tique qui consiste à traverser incessamment les frontières du monde 
– en l’occurrence celles de la France et du Brésil. C’est ainsi que ce 
projet de mise en scène se trouve d’emblée dans une mondialisation 
qu’il partage avec les époques que Koltès confronte dans Le Retour 
au désert, les années 60 et les années 80. Aussi trouve-t-on son ex-
pression par exemple dans la réplique du parachutiste noir:

On me dit que les frontières bougent comme la crête des vagues, 
mais meurt-on pour le mouvement des vagues? On me dit qu’une 
nation existe et puis n’existe plus, qu’un homme trouve sa place et 
puis la perd, que les noms des villes, et des domaines, et des mai-
sons, et des gens dans les maisons changent dans le cours d’une vie, 
et alors tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son 
nom, ni où est sa maison, ni son pays, ni ses frontières. Il ne sait plus 
ce qu’il doit garder. Il ne sait plus qui est l’étranger.*

Si ce passage décrit bien à la fois le trouble du monde qui se 
manifeste dans le microcosme d’Adrien et Mathilde et celui qui 
se manifestait à l’écrivain, aujourd’hui il apparaît de manière évi-
dente dans l’actualité. Edouard Glissant parle dans Traité du tout-
monde d’un “chaos-monde” qui désigne “le choc actuel de tant de 
cultures qui s’embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent 
pourtant, s’endorment ou se transforment, lentement ou à vitesse 
foudroyante.”* Face au constat d’un tel choc qui rappelle de loin 
la lettre de Koltès à Hubert Gignoux lorsque celui-ci parle des rap-
ports entre les personnes ou les personnages comme de “deux ba-
teaux posés chacun sur deux mers en tempête […] le choc dépas-
sant de loin la puissance des moteurs”,* Edouard Glissant impli-
que ce qu’il appelle une

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Le Retour au désert. op. 
cit.: 57.)

* (Glissant, Edouard. Traité 
du tout-monde. Paris: Galli-
mard, 1997: 22.)

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Lettre à Hubert Gignoux du 
7 avril 1970. In: Lettres. op. 
cit.: 115.)
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Poétique de la Relation, ce possible de l’imaginaire qui nous porte à 
concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en même 
temps qu’il nous permet d’en relever quelque détail, et en particu-
lier de chanter notre lieu, insondable et irréversible.*

L’écriture koltésienne, comme elle se présente en tout cas 
dans Le Retour au désert, trouverait bien dans cette citation l’ex-
plicitation de son rapport au monde, correspondant à la réplique 
du parachutiste noir qui juxtapose lui aussi le global au particulier 
dans la réplique précédemment citée, au sein de laquelle sont mis 
sur un même plan la nation, la place, la ville, le domaine, la mai-
son, le nom et le pays dont les frontières ne cessent de bouger. La 
problématique territoriale comme exprimée par ces deux auteurs 
correspond à une dynamique des personnages du Retour au désert 
dont les conflits sont tout d’abord liés à leur relation au lieu pro-
pre et à leur identité. 

Ce fait dramatique, mais aussi ce fait d’actualité, le Retour 
au désert de Catherine Marnas en prend acte dans sa mise en scè-
ne qui s’ancre d’emblée de nos jours par les costumes actuels dans 
lesquels les personnages se présentent. Sa scénographie repose sur 
la présence mobile de deux murs angulaires qui dépassent en hau-
teur les comédiens et qui à eux seuls servent à indiquer les diffé-
rents lieux dans lesquels se passe l’action. Il est notable que dans le 
texte les didascalies qui les indiquent se réfèrent aux limites physi-
ques de la maison: “mur qui entoure le jardin”;* “couloir”;* “le mur 
d’enceinte”* et, en cela, à des territoires-frontières entre le dehors et 
le dedans. D’autres didascalies viennent renforcer l’aspect ambigu 
de territoires faillibles par ces portes entrouvertes, en scène 1 et en 
scène 5, ou bien qui sont à la fois intérieures et extérieures comme 
le “jardin”* ou la “véranda”.* Catherine Marnas représente cet aspect 
paradoxal de ces lieux dramatiques par ces deux murs qui eux aussi, 
même s’ils délimitent un territoire du drame, présentent toujours 
des sorties ou des entrées vers son extérieur et donc vers le reste du 
plateau. Et ce à partir de la première scène, particulièrement em-
blématique de cette dramatisation de la scène. En effet, au départ, 
les deux murs d’angles sont encastrés l’un dans l’autre, de sorte que 
le public n’en voit qu’un seul et que le passage entre les deux, in-
térieurs, n’est que deviné par les déplacements de Madame Queu-
leu – le bloc ainsi formé représentant le territoire de la maison. À 
l’arrivée de Mathilde, correspond alors le premier changement de 
place de ces murs, de manière significative. Ainsi, immédiatement 

* (Glissant, Edouard. Trai-
té du tout-monde. op. cit.: 
22.)

* (KOLTÈS, Bernard-Marie. 
Le Retour au désert. op. 
cit.: 11.)

* (Ibidem: 27.)

* (Ibidem: 51.)

* (Ibidem: 21,43,74.)

* (Ibidem: 54.)
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après s’être présentée, Mathilde pousse le premier mur visible vers 
le fond de la scène, entraînant, avec l’aide d’autres comédiens, le 
déplacement de l’autre mur de sorte qu’ils seront dans leur posi-
tion finale l’un à côté de l’autre créant un espace interstitiel entre 
eux, comme un couloir, fuyant vers le lointain de la scène. Ce dé-
placement spectaculaire, d’autant plus qu’il est accompagné d’une 
musique de tango, ouvre ainsi le plateau et manifeste l’ouverture 
critique d’un territoire qui ne cessera de se modifier par la suite. 
Si les mouvements de ces murs sur le plateau sont la représenta-
tion dramatique de problématiques territoriales dans Le Retour au 
désert, de même il s’agit de représenter la relation des personna-
ges avec ces limites et l’enfermement qui en découle: Mathieu qui 
entend sauter par-dessus les murs, Mathilde qui les déstabilise en 
s’y introduisant, les voix des discordes dont Madame Queuleu dit 
qu’ils “traversent les murs”,* l’intrusion du parachutiste noir der-
rière Adrien ou bien la libération des limites terrestres d’Edouard 
qui disparaît d’un coup, en sautant. La forme territoriale est ain-
si déstabilisée de toute part et sa représentation par les deux murs 
mobiles porte à la fois l’enjeu dramatique du Retour au désert mais 
aussi un enjeu politique, justement en rapport avec l’actualité du 
Brésil. En effet, l’enfermement dans cette maison fait fortement 
écho à l’organisation des mégalopoles dans ce pays où les multi-
ples résidences ou villas sont surveillées par des caméras, des héli-
coptères même, dont on entend le bruit au début du spectacle, et 
sont entourées de murs empêchant toute intrusion: ils sont ain-
si coupés de l’extérieur. Si cet aspect actuel est plus frappant pour 
un public brésilien, il s’agit aussi de voir dans ces murs une ruptu-
re plus symbolique avec l’étranger propre peut-être plus particu-
lièrement au pays français et sa relation, par exemple, avec les im-
migrés; il s’agit en tous les cas d’une rupture avec l’autre, qu’il soit 
d’un autre pays ou d’une autre classe sociale.

Cette actualité montre bien les résonances possibles du Retour 
au désert avec le monde actuel, notamment encore dans sa parti-
tion nord/sud. Et en montrant les troubles portés aux territoires, 
il s’agit également d’en montrer les conséquences pour les indivi-
dus qui y sont liés. Mathilde est ainsi emblématique d’une identité 
sans aucune attache territoriale: elle dit ainsi très clairement, dès la 
deuxième scène: “mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une 
salade”.* Aziz, quant à lui, exprime le doute sur son identité terri-
toriale comme suit, dans la scène 15: “Le Front dit que je suis un 

* (Ibidem: 13.)

* (Ibidem: 37.)
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Arabe, mon patron dit que je suis domestique, le service militai-
re dit que je suis français, et moi, je dis que je suis un couillon”.* 
Le trouble, on peut le voir, vient d’une multiplicité des possibles 
identitaires au sein d’une seule et même personne. Catherine Mar-
nas dans son dispositif théâtral concrétise ainsi scéniquement cette 
multiplicité identitaire. En effet, les personnages de Mathieu, Ma-
thilde et Adrien, personnages qui s’affrontent de manière particu-
lièrement sensible à l’ailleurs et à l’autre, sont systématiquement 
joués par deux acteurs, doublés donc, l’un brésilien et l’autre fran-
çais, qui se partagent de manière non systématique les répliques 
du texte. On peut repérer cependant trois types de moment: ceux 
où l’un des acteurs répète en portugais ce que l’autre disait en fran-
çais, ceux où les acteurs se complètent et continuent la même ré-
plique, ceux où ils parlent ensemble, presque d’une seule voix. La 
relation de ces duos par rapport au texte est évidemment à chaque 
fois modulée en fonction de la scène et des effets de sens que ce-
la produit. Ainsi, pour la scène 6, Adrien et Mathilde sont formés 
chacun de trois comédiens qui arrivent au fur et à mesure que s’in-
tensifie le conflit entre ces deux personnages. Les deux trios s’af-
frontent d’abord par la parole, en français, et les répliques sont di-
tes successivement par chacun des comédiens. Et à des moments 
cruciaux, ils les disent tous d’une seule voix, relevant certaines par-
ties du texte, notamment dans cette scène les pronoms possessifs. 
Le trouble identitaire est ainsi manifesté par l’instabilité de ces per-
sonnages due à leur dédoublement, aux deux langues qu’ils em-
ploient mais aussi à leur posture physique toujours localisée dans 
la pulsion du déplacement, et surtout à la relation qui se joue en-
tre les comédiens jouant un même personnage par leurs réactions 
réciproques à leur altérité incluse.

Si la mise en scène vue depuis ses particularités peut alors ap-
paraître dans des ruptures qu’elle met en place (entre les langues, 
les manières de dire et entre les membres des duos), le spectacle of-
fre au contraire par ces relations une dynamique théâtrale qui s’ap-
puie sur une coexistence d’hétérogénéités et qui fait jouer ces rup-
tures de telle sorte que les personnages parlent d’un même souf-
fle et que le spectacle se déroule dans une même énergie scénique. 
Il s’agit de manière très générale de caractériser ainsi la cohérence 
de la mise en scène qui semble ainsi répondre sur scène au “chaos-
monde” qu’elle exploite. D’abord par une dynamique d’altération 
qui se joue entre les différentes postures du texte, des personnages, 

* (Ibidem: 73.)
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des langues, du théâtre et des mondes qu’ils manifestent chacun. 
L’altération porte ainsi plus généralement sur la forme d’identité, 
toujours la même et toujours une, qui permettrait de caractériser 
unilatéralement ces différents éléments. Bien au contraire, Cathe-
rine Marnas propose de les déstabiliser en multipliant la forme de 
départ et en impliquant, par une altération au moins bilatérale, 
l’évolution incessante de ces formes. La scène est bien à ce titre le 
territoire qui accuse cette énergie par la présence de ces murs qui 
ne cessent de se déplacer et de le présenter à chaque fois sous une 
posture différente, altéré donc. Les comédiens, quant à eux, sont 
ceux qui opèrent ces déplacements scénographiques et plus généra-
lement ce sont eux aussi qui soutiennent et manifestent cette éner-
gie théâtrale qui prend la pièce en deçà de ses ruptures et différen-
ces intrinsèques. Une énergie due bien sûr au travail de mise en 
scène et de direction de Catherine Marnas, qui cherche à animer 
les personnages de ce qu’elle appelle une “force vitale” qui corres-
pondrait ainsi à la dynamique d’altération généralisée de ce specta-
cle. Cette dynamique, on la devine plus particulièrement par l’ex-
pression de “l’âme de fond” que le metteur en scène utilise pour 
décrire plus précisément cette force vitale. Reprenant la lettre de 
Koltès à Hubert Gignoux, il s’agit d’actualiser ainsi une concep-
tion koltésienne de personnages qui seraient animés d’abord par 
une énergie spirituelle, par une “âme de fond”, mais aussi par des 
mouvements incessants, ceux de la mer, qui néanmoins les tirent 
vers telle ou telle direction. La mise en scène prend acte de cette 
force ou de cette énergie en proposant bien sûr des allers et des re-
tours entre plusieurs postures d’une même pièce qui avance et qui 
se déroule par ces va-et-vient qui lui sont propres, et toujours en 
direction de l’autre.

Cet autre, bien sûr, étant le public de ce spectacle puisque 
c’est lui en dernier lieu qui a la charge d’accuser et de recevoir cette 
énergie d’altération. C’est par lui que passe d’abord une différen-
ciation entre le même et l’autre, puis leur mise en relation forcée 
par le dispositif théâtral qui questionne ainsi ses éléments consti-
tutifs, surtout ses personnages et son texte. Ils sont aussi les opé-
rateurs des actualisations du texte-source de Koltès proposées par 
cette coïncidence théâtrale de plusieurs différends “et alors tout 
est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni 
où est sa maison, ni son pays, ni ses frontières.”* A cette énuméra-
tion, il faudrait ajouter ce territoire toujours autre, la scène, tou-

* (Ibidem: 57.)
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jours recréée, réinventée, qui prend acte de sa posture de monde et 
au monde en croisant quelques-unes de ses parties, quelques-unes 
de ces actualités, dans cette mise en scène qui ainsi se confronte à 
Koltès, maintenant.
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