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Les mouvements du neutre

Christophe Bident

Le neutre: ce terme restera attaché à la création conceptuelle 
de Blanchot. S’il suffit, comme le répéta Deleuze, de créer quelques 
vrais concepts pour initier une œuvre de philosophe, alors le neu-
tre est, avec deux ou trois autres comme l’amitié, le désastre ou la 
communauté, celui qui permet de distinguer la philosophie blan-
chotienne. Pourtant, Blanchot n’a jamais véritablement défini ce 
concept. Il faudrait même peut-être parler plutôt de percept, pour 
reprendre les distinctions de Deleuze. Largement indéfini, le neu-
tre ne s’affiche pas comme un concept clair, clarifiant, clarificateur, 
opérateur, opératoire; vacillant sans cesse de la littérature à la phi-
losophie, de la philosophie à la littérature, il n’est peut-être, finale-
ment, ni un concept ni un percept, ni l’un ni l’autre.

Le neutre n’est pas un mot inventé par Blanchot. Il fait partie 
de ces concepts qui ne reposent pas sur une création lexicale mais 
dont l’articulation dans la langue et le discours permet d’ouvrir 
de nouveaux champs, de nouveaux plans, de nouveaux horizons 
de pensée. Même la substantivation de l’adjectif à laquelle procè-
de Blanchot n’est pas nouvelle. Blanchot rappelle que “le choix du 
neutre singulier”, dans l’écriture d’Héraclite, est l’un des facteurs du 
“pouvoir d’énigme qui lui est propre”.* Mais peut-être est-ce seu-
lement avec Blanchot, au moins dans la culture dite “occidentale”, 
que le neutre devient un concept. Il fut longtemps plutôt comme 
une catégorie ou une fonction. Une fonction de la science: de la 
mathématique (un élément neutre), de la chimie (un milieu neu-
tre), de la physique (un corps ou une particule neutre), de la bio-
logie (un individu neutre est asexué). Une catégorie de la gram-
maire: on parle du neutre latin, du neutre indo-européen mais cet-
te catégorie, toutes les langues ne la partagent pas, ou ne la prati-
quent pas de la même manière. Une catégorie de la philosophie, 
d’abord morale et juridique, une catégorie du droit international, 
et qui s’infléchit avec l’invention de la phénoménologie, dont les 
variations et les ébranlements, de Hegel à Heidegger, de Levinas à 
Derrida, jouent un rôle considérable dans la pensée de Blanchot: 
comme un fond sur lequel s’enlève cette création perceptuelle et 
conceptuelle du neutre.

* (Blanchot, Maurice, 
“Héraclite” (1960). L’Entre-
tien infini. Paris: Gallimard, 
1969: 121-122.)
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Il faudrait donc tenter de situer le neutre au moins sur trois 
plans: celui de l’œuvre littéraire, critique et philosophique de Blan-
chot, où il émerge peu à peu; celui de l’histoire de la grammaire et de 
la philosophie, et de la sémiologie et de la psychanalyse, où l’émer-
gence du neutre blanchotien émerge elle-même avec perte, gain et 
fracas; enfin, et aussi, un plan esthétique, car le neutre aura peut-
être été, sur un mode souterrain, ou plutôt submersible, une des 
grandes affaires de l’art du vingtième siècle, de la peinture à la danse, 
au théâtre ou au mime (pour donner quelques noms: Kandinsky, 
Klee, Schlemmer, Wigman, Lecoq, Grotowski ou Decroux).

Il ne faut pas oublier, enfin, un quatrième plan, politique, qui 
ne se laisse pas appréhender facilement et pourrait prêter, pour des 
raisons mythologiques, idéologiques, à un grave malentendu. Le 
neutre reste passible, dans la langue commune, d’une signification 
morale et politique souvent utilisée de manière péjorative. Le neutre, 
c’est celui qui reste à l’écart, qui se retire, non par sagesse mais par 
lâcheté, et le malentendu pourrait d’autant mieux redoubler quand 
on connaît la rapidité des lectures ou des non-lectures qui ont bro-
cardé le parcours politique et le retrait médiatique de Blanchot. Il 
faut donc répéter que le neutre de Blanchot, tout comme celui de 
Barthes, est une notion active. Il faut surtout préciser comment et 
peut-être pourquoi, précisément, ce neutre s’enlève sur l’usage dé-
préciatif que je viens d’évoquer. Je voudrais montrer que si la no-
tion a marqué autant d’artistes et de penseurs du vingtième siècle, 
ce n’est jamais, précisément, dans un sens moral ou politique mais, 
disons, pour une raison historique: il me semble que le neutre leur 
est apparu, chaque fois, comme le concept ou le percept suscep-
tible de repenser une émergence de l’être, du corps ou du visage 
dans un espace strié de négations qui s’imposaient avec une bruta-
lité totalitaire visant à écarter toute possibilité de renversement dia-
lectique. C’est peut-être aussi pour cela que j’ai parlé d’émergence 
et non pas d’éclosion. C’est là, enfin, que se dégage un cinquième 
plan, celui qui viserait à situer ce concept ou ce percept de neutre 
au regard de ceux du négatif et du nihilisme.

Je me limiterai ici à évoquer le premier plan, celui de l’émer-
gence du neutre dans les textes de Blanchot. Non sans parfois met-
tre ce plan en rapport avec les autres, afin de ne pas me limiter à 
un simple état des lieux.

Nous pouvons aborder ce plan par plusieurs lignes, des li-
gnes généalogiques, différentielles et génétiques, qui, selon les cas 
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et suivant chaque texte, s’enchaînent, se prolongent, se recoupent, 
se croisent, s’écartent, se superposent. Il m’a semblé pouvoir en dé-
crire trois dans l’œuvre de Blanchot.

Le neutre, l’il y a, le non-savoir

Première ligne, l’émergence du neutre au sein du champ de 
l’obscur, de la nuit, de la “densité du vide” et du “murmure du si-
lence”, de ce que Levinas va nommer l’il y a.*

C’est un mouvement dont la courbe devient sensible des an-
nées trente au début des années quarante, mais qui se prolongera 
dans le reste de l’œuvre. Le neutre blanchotien est donc redevable 
de circonstances biographiques, intellectuelles et historiques pré-
cises: les études à l’université de Strasbourg, la rencontre avec Em-
manuel Levinas, la fréquentation de la phénoménologie, en alle-
mand dans le texte, la lecture de Sartre, l’amitié de Bataille. Le mot 
lui-même apparaît peu dans la prose politique de Blanchot, où il 
connaît des sorts extrêmes, au gré de variations idéologiques subti-
les et parfois violentes. Je relèverai surtout une étonnante premiè-
re page du Journal des débats, en juillet 1932, sur le rapport des 
écrivains à la politique. Blanchot n’est pas loin de récuser, déjà, la 
simple approche morale de l’intérêt ou du désintéressement des 
écrivains, au profit d’une théorie de leur neutralité active. Je lis les 
dernières lignes de l’article – pensons, une guerre et une quinzaine 
d’années plus tard, au débat sur la littérature engagée ou dégagée 
qui opposera Blanchot à Sartre:

Ceux qui défendent l’esprit, en restaurant les principes, aident ceux 
qui défendent la terre dans l’humble bataille quotidienne. Ils ren-
dent possible une saine politique. Ils préparent l’action, une action 
à laquelle ils peuvent collaborer jusqu’à l’engagement personnel. Ils 
paraissent neutres. Mais, comme le dit Vigny dans Stello et comme 
le rappelle M. Daniel Rops: “La neutralité du penseur solitaire est 
une neutralité armée qui s’éveille au besoin”.*

Mais les principaux traits de ce qui deviendra le neutre, alors, 
demeurent en creux, en négatif, comme une mémoire des écrits 
à venir. En ce sens, le mot n’apparaît pas comme tel, mais le tex-
te recèle plusieurs signes annonciateurs. Ainsi, déjà, la trace litté-
raire du mot en négatif s’oppose à son usage négatif dans le mon-
de journalistique. Il faudrait pouvoir réinventer, à partir de toutes 
les citations et de tous les commentaires postérieurs, des dialogues 
imaginaires entre Blanchot et Levinas, d’abord à Strasbourg, com-

* (Levinas, Emmanuel. 
De l’existence à l’existant 
(1947). Seconde édition 
augmentée. Paris: Vrin, 1986 
(et en particulier, pour les ci-
tations, p.104.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Les écrivains et la politi-
que”. Journal des débats, 27 
juillet 1932: 1.)
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me lorsque Levinas revient de la conférence de Davos qui a opposé 
Heidegger à Cassirer, puis à Paris, au moment, par exemple, où il 
publie ses “quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme”. 
Une part considérable de l’œuvre de Blanchot se dessine et se dé-
cide dans ces années, dans l’admiration critique partagée avec son 
ami pour les philosophies de Husserl et de Heidegger. Ce qui les 
attire, dans ce champ phénoménologique, ou à sa marge, c’est la 
description des manifestations paradoxales de la conscience, som-
meil, rêve, insomnie, ce que Eugen Fink lui-même, assistant de 
Husserl, tient pour un “non-savoir de l’être de l’étant”.* Retenons 
ce terme de “non-savoir”, car le texte de Fink date de 1939: c’est 
l’année qui précède la rencontre de Blanchot et Bataille, et le non-
savoir occupera dans leur dialogue la place de l’il y a dans l’échan-
ge avec Levinas. Chez Bataille, Blanchot et Levinas, c’est à trois 
formes de vacillement de la phénoménologie heideggerienne que 
nous assistons, dans la similarité d’un mouvement de pensée qu’il 
est arrivé à Bataille d’évoquer, à l’occasion d’un article sur l’exis-
tentialisme, précisément.1 Que partagent donc, même indéfini-
ment, l’il y a et le non-savoir? L’impersonnalité, pour ne pas dire 
la neutralité comme verbe ou genre grammatical, et l’atopie, pour 
ne pas dire la neutralité comme catégorie sémiologique. On com-
prend, même à grands traits, quel rôle fondamental ont pu jouer 
chez Blanchot les notions de ses aînés dans l’élaboration du neu-
tre (et il faudrait encore évoquer sa fascination visible pour la nau-
sée sartrienne, dans ces mêmes années).2 Levinas et Bataille ren-
verront à Blanchot cette reconnaissance: le premier, en prêtant au 
neutre le pouvoir de contribuer au déracinement de l’ontologie 

1 “La pensée de Levinas […] ne diffère pas me semble-t-il de la pensée de Blan-
chot et de la mienne” (Bataille, Georges. “De l’existentialisme au primat de 
l’économie” [1947], Œuvres complètes, t.XI, Gallimard, 1988: 293, note). No-
tons aussi ce que Blanchot écrira après la mort de Bataille, mais que nous pou-
vons, je crois, étendre à la compagnie de Levinas: “Ce qui caractérise cette sorte 
de dialogue, c’est qu’il n’est pas seulement un échange de paroles entre deux Moi, 
deux hommes en première personne, mais que l’Autre y parle dans cette présen-
ce de parole qui est sa seule présence, parole neutre, infinie, sans pouvoir, où se 
joue l’illimité de la pensée, sous la sauvegarde de l’oubli” (BLANCHOT, Mau-
rice. “Le jeu de la pensée” (1963). L’Entretien infini. op. cit.: 320). Peut-être fal-
lait-il à chacun de ces dialogues un tiers, chaque fois exclu et inclus.
2 “La nausée est l’expérience bouleversante qui lui révèle ce que c’est d’exister sans 
être, l’illumination pathétique qui le met en contact, parmi les choses existantes, 
non pas avec les choses, mais avec leur existence”. On voit que Blanchot lit l’ex-
périence sartrienne au neutre singulier (BLANCHOT, Maurice. “L’ébauche d’un 
roman”. In: Aux Écoutes, n°1054, 30 juillet 1938: 31).

* (Fink, Eugen. “Le problè-
me de la phénoménologie 
d’Edmond Husserl”. Revue 
internationale de philosophie, 
1939, repris in De la phéno-
ménologie, Minuit: 203.)
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heideggérienne;* le second, en soulignant à quel mouvement infi-
ni le neutre condamne la formalisation de l’expérience. Le neutre 
se saisira donc dans un rapport à l’il y a, comme l’il y a s’était saisi 
dans un rapport à l’être; non moins que dans un rapport au non-
savoir, comme le non-savoir s’était saisi dans un rapport au savoir. 
Sommes-nous encore à l’intérieur du champ phénoménologique? 
Sommes-nous encore dans l’intériorité de l’expérience? Sommes-
nous encore dans une relation de sujet à objet, ou d’origine à fina-
lité? Notions vacillantes, ou suspendues, ou expropriantes, aux li-
mites de l’ontologie et de l’éthique, de la foi et de l’athéisme, de la 
confession et de l’athéologie, de l’expressivité et de l’intransitivité, 
de la philosophie et de la littérature. 

 
Allons vite. Avec Levinas, Blanchot ne s’accordera jamais sur 

le mouvement d’hypostase qui devrait emporter la notion d’il y a. 
Quant à Bataille, le convaincra-t-il jamais vraiment que l’expérien-
ce du non-savoir puisse valoir comme autorité éthique et esthéti-
que? On pourrait dire, en quelque sorte, que le neutre s’accorde à 
l’il y a non hypostasié, lorsque celui-ci nous ramène, selon les pro-
pres termes de Levinas, “plutôt qu’à Dieu”, “à l’absence de Dieu, 
à l’absence de tout étant”.* On pourrait dire aussi que le neutre est 
la forme écrite du non-savoir, irréconciliée dans sa réconciliation 
même, ce que souligne cette expérience décrite le 16 octobre 1939 
dans le journal de Bataille, décrite de n’être pas écrite, et décrite au 
neutre singulier: “J’ai dû m’arrêter d’écrire. J’ai été, comme, sou-
vent, je le fais, m’asseoir devant la fenêtre ouverte: à peine assis, je 
suis tombé dans une sorte d’extase. Cette fois, je ne doutais plus, 
comme, douloureusement, je l’avais fait la veille, qu’un tel état ne 
fût plus intense que la volupté érotique. Je ne vois rien: cela n’est 
ni visible ni sensible. Cela rend triste et lourd de ne pas mourir. 
[…] Ce qui est là est entièrement à la mesure de l’effroi”.3 Le “ce-

3 Bataille, Georges. Le Coupable. In: Œuvres complètes. t.V. Paris: Gallimard, 
1973: 269. On se souviendra aussi de cet autre passage: “Dans une sérénité aiguë, 
devant le ciel étoilé et noir, devant la colline et les arbres noirs, j’ai retrouvé ce qui 
fait de mon cœur une braise couverte de cendre, mais brûlante intérieurement: 
le sentiment d’une présence irréductible à quelque notion que ce soit, cette sorte 
de silence de foudre qu’introduit l’extase. Je deviens fuite immense hors de moi, 
comme si ma vie s’écoulait en fleuves lents à travers l’encre du ciel. Je ne suis plus 
alors moi-même, mais ce qui est issu de moi atteint et enferme dans son étreinte 
une présence sans bornes, elle-même semblable à la perte de moi-même: ce qui 
n’est plus ni moi ni l’autre, mais un baiser profond dans lequel se perdraient les 
limites des lèvres se lie à cette extase, aussi obscur, aussi peu étranger à l’univers 
que le cours de la terre à travers la perte du ciel”*

* (Voir notamment Levinas, 
Emmanuel. “Le regard du 
poète” (1956). In: Sur Mau-
rice Blanchot. Fata Morgana: 
Montpellier, 1975.)

* (Levinas, Emmanuel. De 
l’existence à l’existant. op. 
cit.: 99.)

* (Ibidem, texte du 21 septem-
bre 1939: 253, je souligne.)
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la”, le “ce qui est là”, souligne chaque fois Bataille, en italiques, ap-
pelle aussi “le RIEN”, qu’il lui arrivera de majorer, traduisant ainsi 
en lettres capitales une autre variation du neutre. Faut-il rappeler 
ici, en regard, ne serait-ce qu’un court extrait de la scène fameuse, 
probablement autobiographique, de L’Écriture du désastre, l’extase 
devant la fenêtre qui arrive à l’enfant de sept ou huit ans: “Ce qui 
se passe ensuite: le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolu-
ment et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une 
telle absence que tout s’y est depuis toujours et à jamais perdu, au 
point que s’y affirme et s’y dissipe le savoir vertigineux que rien 
est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà”.* Je ne souligne pas. Je ci-
te seulement, encore, une dernière fois, Emmanuel Levinas, pour 
la généalogie qu’il reconnaît à la pensée de l’il y a: “Ma réflexion 
sur ce point”, dit-il, “part de souvenirs d’enfance. On dort seul, les 
grandes personnes continuent la vie, l’enfant ressent le silence de 
sa chambre à coucher comme ‘bruissant’”.*

C’est donc dans l’impersonnalité et l’atopie du non-savoir de 
l’il y a, si je puis dire, que commence à s’éprouver chez Blanchot ce 
qui s’appellera et s’autorisera sous la forme du neutre. Et c’est l’obs-
curité de la chambre nocturne qui, en attendant l’émergence du 
concept, accueillera et déploiera le percept, un percept à la limite 
du percept (souvenons-nous de la citation de Bataille: “cela n’est 
ni visible ni sensible”). Dès son premier article de critique littérai-
re, à propos d’un roman de Mauriac, Ce qui était perdu, Blanchot 
avait porté son intérêt vers “une présence obscure”, effrayante, in-
frayable, ineffable, innommable: “Pour chacun”, écrit-il, “au milieu 
de ces ténèbres, il y a une présence obscure, dissimulée, mais pres-
sentie, contre laquelle les uns après les autres viennent se heurter. 
Tous n’en reconnaissent pas le pouvoir ineffable, ne savent même 
point le nommer, mais contre toutes ces âmes médiocres ou mons-
trueuses, nous entendons le choc terrible”.* Nous sommes en 1931, 
Blanchot n’a pas 24 ans. La lutte nocturne d’Irène, le personnage de 
Mauriac, contre la mort, annonce déjà l’agonie d’Anne dans Tho-
mas l’obscur, ce premier roman que Blanchot commence l’année 
suivante, en 1932, pour en publier une première version en 1941, 
où l’adjectif “neutre” fait son apparition. Dans les “impasses dan-
gereuses” et les métamorphoses de la nuit qui avance, Thomas reste 
le seul être léger, flottant, pur, transparent, indifférent.

Jamais les rayons de la vie n’avaient pénétré corps plus neutre et 
moins attaquable. Thomas marchait à côté des morts qu’il voyait 

* (Blanchot, Maurice. 
L’Écriture du désastre. Paris: 
Gallimard, 1980: 117.)

“ (Levinas, Emmanuel. Éthi-
que et infini. Paris: Fayard-
Radio France, 1982: 45.)

* (Blanchot, Maurice. 
“François Mauriac et ceux 
qui étaient perdus”. In: La 
Revue française, n°26, 28 
juin 1931: 611.)
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avec l’impassibilité d’un convoyeur par temps d’épidémie et tandis 
que la poreuse Anne, n’ayant pu éviter pour elle-même la contagion 
mortelle, succombait sous le poids des passions, il passait à travers 
les ardeurs de la nuit, indemne et inconscient.*

Le neutre, l’interruption, la reconnaissance

Une ligne est ainsi apparue, qui continuera à tramer la plupart 
des textes de Blanchot. Elle va donner lieu à la suivante: l’élabora-
tion perceptuelle et conceptuelle d’une poétique du neutre. C’est, en 
quelque sorte, la même ligne, qui s’épaissit, se renforce, se conden-
se. Elle est puissante et pourtant, longtemps, insensible. C’est elle 
qui, au fil de 171 chroniques, devient dans les années 1941 à 1944 
la ligne conductrice, la ligne éditoriale de la pensée blanchotienne de 
la fiction. C’est par elle que cette écriture critique va devenir l’une 
des deux plus grandes du vingtième siècle en France; l’autre, alors 
naissante, l’écoute et l’enregistre. Lorsque Roland Barthes publiera, 
en 1953, Le Degré zéro de l’écriture, l’écriture neutre de Blanchot y 
occupera une place paradoxale à plus d’un titre.* Le travail critique 
de l’auteur de La Part du feu est cité et explicité deux fois, la pre-
mière pour les commentaires sur l’impersonnalité du récit de Kafka, 
l’opposition du je et du il,*4 la seconde pour les textes sur Mallar-
mé: “on sait tout ce que cette hypothèse d’un Mallarmé meurtrier 
du langage doit à Maurice Blanchot”, écrit Barthes en fin de déve-
loppement, dans une parenthèse.* Cependant, moins que cette re-
connaissance d’une dette en analyse, c’est la manière dont Barthes 
convoque le neutre pour l’effacer par l’image du degré zéro qui est 
remarquable. Ce degré zéro n’est en effet qu’une pure variation lin-
guistique sur le neutre, comme Barthes lui-même l’indique: “on sait 
que certains linguistes établissent entre les deux termes d’une pola-
rité (singulier-pluriel, prétérit-présent), l’existence d’un troisième 
terme, terme neutre ou terme-zéro”.* S’il retient finalement pour 
le titre ce terme scientifique qui contribuera à le rendre si célèbre, 
alors que dans le corps du texte il continue à maintenir, ne serait-
ce que quantitativement, sa préférence au mot “neutre”,5 c’est que 

4 Une opposition décisive également, par exemple, pour Deleuze: “La littérature 
ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessai-
sit du pouvoir de dire Je (le “neutre” de Blanchot)” (DELEUZE, Gilles. “La lit-
térature et la vie”. In: Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993: 13).
5 J’ai relevé, dans les passages où il est question de cette écriture contemporaine, 
celle de Blanchot ou de Camus, dix occurrences du mot “neutre”, contre quatre 
au syntagme « degré zéro ». D’où l’étrangeté de l’indication initiale, dans l’intro-

* (Blanchot, Maurice. 
Thomas l’obscur. Première 
version. Paris: Gallimard, 
1941: p.113.)

* (Barthes, Roland. Le De-
gré zéro de l’écriture (1953). 
In: Œuvres complètes. t. I. 
Paris: Seuil, 2002.)

* (Ibidem: 217.)

* (Ibidem: 217.)

* (Ibidem: 193.)
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Barthes affiche par là sa propre originalité, celle d’une lecture his-
torique, idéologique et sémiologique de la littérature, du style et 
de l’écriture qui doit beaucoup au formalisme et au marxisme. Ce 
qu’il lit dans l’écriture neutre, c’est “le mouvement même d’une 
négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une durée”.* Chaque 
fois, cet échec du négatif qui échoit à l’écriture, celle de Blanchot, 
de Cayrol ou de Camus, contribue à la position d’un écrivain qui 
tourne le dos à l’idéologie néo-classique et bourgeoise de la Litté-
rature comme à sa perpétuation la plus large par l’écriture commu-
niste: “la pensée garde ainsi toute sa responsabilité, sans se recou-
vrir d’un engagement accessoire de la forme dans une Histoire qui 
ne lui appartient pas”.* On sent ici ce qu’une telle lecture doit à la 
formulation du dégagement engagé qui clôt La Part du feu, qua-
tre ans plus tôt. Mais on conclurait trop vite à la radicalité de posi-
tionnement d’un Barthes pro-blanchotien et anti-sartrien. La réa-
lité est plus complexe. Si hommage est rendu à Blanchot, c’est, on 
l’a vu, pour son discours critique. Mais lorsque Barthes analyse, ce 
qu’il fait d’ailleurs à peine, “l’écriture blanche”, “l’écriture neutre”, 
soit “le degré zéro de l’écriture”, ce n’est pas à Blanchot ou à Cay-
rol qu’il se réfère, puisqu’il se contente de citer leurs noms, mais à 
Camus, au Camus de L’Étranger. On peut d’ailleurs imaginer que 
Barthes a lu l’article de Blanchot sur L’Étranger, repris dans Faux 
Pas, et la chronique, aujourd’hui moins connue, sur Lazare parmi 
nous, parue en 1950 dans L’Observateur. De cette écriture dont il 
fait le titre de son livre mais à laquelle il consacre finalement peu de 
pages, à peine un chapitre, nommé “L’écriture et le silence”, Bar-
thes conclut finalement à l’aporie: si elle vainc la Littérature, elle 
rejoint cependant une sorte de néo-classicisme et “l’écrivain, accé-
dant au classique, devient l’épigone de sa création primitive, la so-
ciété fait de son écriture une manière et le renvoie prisonnier de ses 
propres mythes formels”.* On sent poindre ici la double attitude 
que Roland Barthes manifestera longtemps à l’égard de Blanchot: 
une fascination et une réserve. 

Revenons à Blanchot, et à cette deuxième ligne annoncée: 
l’élaboration perceptuelle et conceptuelle d’une poétique du neu-
tre. Un autre texte a peut-être marqué, à dire vrai, Roland Barthes, 
sans qu’il en ait pour autant, comme la plupart des critiques alors, 

duction: “ces écritures neutres, appelées ici ‘le degré zéro de l’écriture’”, puisque 
le plus souvent, en fin de compte, Barthes les nomme de la même façon. (Bar-
thes, Roland. Le Degré zéro de l’écriture (1953). op. cit.: 173.)

* (Ibidem: 173.)

* (Ibidem: 218.)

* (Ibidem: 218.)
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parlé: La Folie du jour, paru en 1949 dans Empédocle sous le titre 
“Un récit” (ou, selon les pages de la revue, “Un récit?”). Ce texte 
répondrait assez bien en effet, et mieux encore que Thomas l’obs-
cur, à l’écriture blanche évoquée. Curieuse obscurité, curieuse blan-
cheur, chacune amenée à une forme d’altérité par laquelle elle ne 
se renverse pas en son antonyme, mais se fond dans une neutralité 
qui se définit peut-être d’abord comme une poétique de l’espace 
et de la couleur. Il faudrait, il faudra relire en ce sens les textes an-
térieurs de Klee sur le gris, ou encore le commencement de la ré-
flexion de Jacques Lecoq, dans les années d’après-guerre, sur le mas-
que blanc, ou masque neutre (“ Travailler le mouvement à partir du 
neutre donne des points d’appui essentiels pour le jeu, qui arrivera 
après”, écrit Lecoq.* Si je m’autorise à laisser pressentir ces intérêts 
parallèles, c’est aussi à mesure de l’enthousiasme éprouvé pour les 
récits de Blanchot et ses articles des années cinquante par nombre 
de créateurs de concepts et de percepts naissants, Derrida, Deleuze, 
Foucault, Beckett, Char, Dupin, Duras, Godard, Régy… Ceux-ci 
trouvent dans les textes de Blanchot la description précise et l’écri-
ture inlassable des arcanes de leurs propres démarches. Récits, es-
sais sont ici indissociables. C’est pourquoi la ligne dont je parlais 
s’est épaissie: elle est double, peut se lire chaque fois depuis la litté-
rature ou depuis la critique, dans un espace littéraire, artistique ou 
sur un plan philosophique. Le nerf étrange de cette ligne, c’est le 
concept ou le percept de neutre. Dans les récits, peu à peu dépour-
vus de noms propres, Blanchot décrit le mouvement anonyme par 
où chaque épreuve singulière se dissout dans une expérience indéfi-
nie; dans les textes critiques, il tente de relever la part du neutre pro-
pre à chaque création singulière, par une sorte de métamorphose du 
discours direct de l’essayiste en discours indirect libre de l’écrivain, 
où ce qui est dit de l’œuvre n’appartient plus ni à son auteur ni au 
critique, ni à l’un ni à l’autre, ni même à l’œuvre elle-même, mais à 
toute œuvre, métamorphose d’une délicatesse mortifère mais indis-
cutablement éthique, en ceci qu’elle préserve le mouvement essentiel 
de la création, neutre, donc, puisqu’il ne s’enracine ni en l’un ni en 
l’autre, tout en trouvant, chaque fois, une voie, sa voie, appropriée. 
Le neutre répondrait donc, en quelque sorte, à la faculté de se glis-
ser dans l’impersonnalité de l’autre ou, à rebours, au désir de mettre 
à l’épreuve le paradoxe de sa propre impersonnalité.

La part du neutre? Oui, car le neutre devient alors un subs-
tantif, un substantif sans substance, métamorphique, qui traver-

* (Lecoq, Jacques. Le Corps 
poétique. Paris: Actes Sud, 
1997: 49.)
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se les écritures singulières plutôt qu’il ne les referme ou les consti-
tue: la fonction de la première substantivation du neutre dans un 
texte critique de Blanchot, c’est de marquer une telle désubjecti-
vation de la narration romanesque (je renvoie à l’article “L’étrange 
et l’étranger”, paru en octobre 1958 et jamais repris en volume).6 
Après avoir fait une apparition remarquée comme adjectif dans 
un texte fondateur, “La solitude essentielle”, premier chapitre de 
L’Espace littéraire, mais aussi première chronique donnée par Blan-
chot au premier numéro de la Nouvelle nouvelle revue française, en 
1953, l’année même de la parution du Degré zéro de l’écriture; après 
avoir fourni le genre auquel se déclinent, dans ce même article, les 
leitmotivs de l’impersonnel, de l’interminable ou de l’incessant et 
plus tard, encore, ceux du survivant, du désœuvré, de l’inoccupé 
et de l’inerte; après avoir infiltré la théorie hétérologique de l’ima-
ge exposée dans plusieurs textes disjoints, articles et récits, réacti-
vant ainsi, comme l’analysa plus tard Georges Didi-Huberman, 
le tremblement, le vacillement, l’éclatement potentiel, la ressem-
blance dissemblante de toute image, expérimentée depuis le néga-
tif d’une matrice ou d’un cliché jusqu’au positif d’un moulage ou 
d’un développement;* après, donc, ces diverses actualisations de sa 
puissance, le neutre s’impose comme le concept majeur, portant 
désormais majuscule, de la principale somme critique de Blanchot, 
L’Entretien infini. Cela suppose une radicalisation, si ce n’est une 
révolution du discours sur la littérature, et c’est en gros pourquoi 
Foucault put alors dire: “c’est Blanchot qui a rendu possible tout 
discours sur la littérature”.* Cette révolution, Blanchot admet que 
Freud, Sartre et Heidegger ont commencé à l’accomplir ou à l’ap-
procher. Faute de quoi,

en une simplification évidemment abusive, l’on pourrait reconnaî-
tre, dans toute l’histoire de la philosophie, un effort soit pour ac-
climater et domestiquer le “neutre” en y substituant la loi de l’im-

6 “Le temps de l’étranger, c’est le règne du neutre. Nous voyons par là pourquoi 
le roman ne peut plus se plaire à des gens qui disent ‘Je’ (sic), à des intrigues qui 
se racontent. C’est que le roman appartient à l’étranger” (“ L’étrange et l’étran-
ger”, Nouvelle revue française, n°70, octobre 1958: 682.). Il faudrait dire encore 
ce que cette première substantivation doit à Levinas puisqu’elle suit, dans le corps 
de l’article, une note qui renvoie à un texte du philosophe paru l’année précé-
dente, qui analyse l’ontologie heideggerienne à l’aune du Neutre (Ibidem: 681). 
Et, en retour, à Barthes, puisque cette première substantivation, qui reprend les 
termes de la problématique de “La solitude essentielle”, s’agrémente d’une note 
mentionnant quelques études sur le nouveau roman publiées quelques mois plus 
tôt dans Arguments; parmi celles-ci, un texte de Barthes.

* (Didi-Huberman, Ge-
orges. “De ressemblance 
à ressemblance”. In: Mau-
rice Blanchot, récits criti-
ques. Tours: Farrago, 2003: 
143-167.)

* ( Foucault Michel . 
“Sur les façons d’écrire 
l’Histoire”, entretien avec 
Raymond Bellour (1967). In: 
Dits et écrits, I. Paris: Galli-
mard, 1994: 593.)
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personnel et le règne de l’universel, soit pour récuser le neutre en 
affirmant la primauté éthique du Moi-Sujet, l’aspiration mystique 
à l’Unique singulier.*

Et même chez Heidegger, “ne s’agit-il pas”, assène Blanchot, 
“d’un Neutre un peu honteux?”* Si je voulais, quant à moi, en une 
simplification tout aussi abusive, résumer d’une formule les com-
mentaires qui prolongent cette constatation et s’emploient à énon-
cer et dénoncer les raisons pour lesquelles il est impossible de défi-
nir strictement le neutre, remplaçant la définition en compréhen-
sion par la compréhension d’un domaine de définition impossi-
ble, je dirais ceci, usant d’un néologisme néo-derridien: le neutre, 
c’est l’absance du sens. Par quoi le neutre importe au sens, en dé-
cide, l’appelle à son essence comme à son origine, aux conditions 
de sa validité comme de sa performance. Les mêmes exemples re-
viennent: la psychanalyse, qui fournit un modèle exemplaire d’ac-
tualisation matérielle de cette absance; la phénoménologie, qui a 
dévoyé la philosophie sans toutefois atteindre au terme de son ef-
fort; enfin, et surtout, la littérature. C’est pourquoi l’élaboration 
d’un discours sur le neutre ne peut qu’être celle d’une poétique. 
C’est pourquoi le neutre est le strict complément du négatif dans 
le combat à mener contre toute forme de nihilisme: selon la scan-
sion qui revient dans plusieurs textes consacrés à Bataille et dans 
quelques lettres qui lui sont adressées, le négatif nomme le possi-
ble, le neutre répond à l’impossible. L’un transforme les valeurs, 
l’autre les suspend, car il sait que le nihilisme peut aussi se glisser 
sous l’affirmation de valeurs auxquelles il donne toute sa puissance, 
et par lesquelles il finit par produire du sens. Aucun discours onto-
logique, éthique ou linguistique ne saurait plus être tenu sans cette 
absance du sens que le neutre manifeste, et dont il constitue la seule 
manifestation. C’est cette absance que Blanchot commence alors 
à nommer interruption. S’il y a ainsi une historicité du neutre, el-
le ne peut se lire que selon une poétique de l’interruption dont on 
trouvera les variations aussi bien dans la parole analytique (Freud) 
que dans le dialogue romanesque (Duras), dans l’esthétique théâ-
trale (Brecht) ou l’écriture du poème (Mallarmé). 

Le neutre ne saurait donc se rapporter à aucune forme de su-
blimation. C’est à écarter toute errance du négatif qu’il s’emploie, 
l’errance coupable ou honteuse ou encore voyeuriste, telle que Blan-
chot la lit chez Bataille, chez Kafka, chez Duras, l’errance meurtriè-
re ou nihiliste ou sadique, telle qu’il la reconnaît dans les descrip-

* (Blanchot, Maurice. 
“René Char et la pensée du 
neutre” (1963). L’Entretien 
infini. op. cit.: 441.)

* (Blanchot, Maurice. 
“L’étrange et l’étranger”, art. 
cit.: 681, note.)
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tions du monde des camps par Antelme. Il en ressort qu’échapper 
à la destruction comme à la culpabilité relève chaque fois du mi-
racle et de la nécessité.

Face à ces errances, l’écriture ne noircit ni ne blanchit ni ne 
neutralise rien. Elle les présente, les énonce, les met en scène. Mais, 
j’y reviendrai, elle ne les révèle pas. Elle s’interroge sur les conditions 
qui la rendent possible: Comment la littérature est-elle possible?, c’est 
la question pressentie par Blanchot dès les années quarante et ren-
forcée, on s’en doute, au sortir de la guerre. Il s’agira donc d’appe-
ler le lecteur à occuper une autre place, active, jouissive, écrira Ro-
land Barthes peu de temps après L’Entretien infini: dans les textes 
“scriptibles”, le lecteur se fait écrivain. Le lecteur ne reçoit plus, si 
l’on veut, un texte qu’on lui a adressé: il investit la place d’un tiers, 
ce tiers que Blanchot nomme, pensant à l’écrivain, le “partenai-
re invisible”, désignation réversible, puisque cet “invisible parte-
naire”, comme il arrivera à Blanchot de le nommer une autre fois, 
une seule autre fois dans son œuvre, désigne encore le manque pro-
pre à tout langage, l’appel à un métalangage qui saisisse la mesure 
de toute absance, l’interruption qui nécessite un tiers plutôt qu’un 
autre pour se manifester, entre “mot-trou” et “mot de trop”, le fon-
dement neutre d’un langage mis en commun.*

Qu’arrive-t-il, donc, lorsque nous sommes amenés à lire le 
texte en tiers? C’est ce qui a toujours fasciné Blanchot dans l’écri-
ture de Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein, pour le-
quel le trait suivant est formulé, à La Maladie de la mort, pour la-
quelle il aurait pu tout aussi bien l’être: “Le besoin (l’éternel vœu 
humain) de faire assumer par un autre, de vivre à nouveau dans un 
autre, un tiers, le rapport duel, fasciné, indifférent, irréductible à 
toute médiation, rapport neutre, même s’il implique le vide infini 
du désir”.* Non sans voyeurisme encore, c’est aussi cette position 
du tiers qui oriente la poétique des récits de Blanchot. Il la formu-
le dans celui qui sera longtemps son dernier, son tout dernier récit, 
“L’entretien infini”, publié sous ce titre en revue, puis sans titre en 
tête du volume critique qui porte désormais son nom:

Ils prennent place, séparés par une table, non pas tournés l’un vers 
l’autre, mais dégageant, autour de la table qui les sépare, un as-
sez large intervalle pour qu’une autre personne puisse se considé-
rer comme leur véritable interlocuteur, celui pour lequel ils parle-
raient, s’ils s’adressaient à lui.*

Placer le lecteur en position de tiers, voilà ce que propose 
Blanchot dans ses propres récits: un tiers voyeur des scènes de dé-

* (Blanchot, Maurice. “Le 
problème de Wittgenstein” 
(1963). L’Entretien infini. op. 
cit.: 497.)

* (Blanchot, Maurice. 
“La voix narrative” (1964). 
L’Entretien infini. op. cit.: 
567.)

* (Blanchot, Maurice. 
L’Entretien infini. op. cit.: X.)
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sir qui séparent le narrateur de Claudia et de Judith, dans Au mo-
ment voulu; voyeur ou non-voyant des scènes spectrales qui sépa-
rent l’écrivain de son partenaire, invisible mais pressenti, derriè-
re la vitre, dans Celui qui ne m’accompagnait pas; témoin des scè-
nes jalouses qui séparent le narrateur d’une amie et de celui qu’il 
nomme, selon le titre, Le Dernier Homme; témoin des scènes de 
langage qui marquent, entre un homme et une femme, la possi-
bilité ou l’impossibilité de la parole, de l’entretien, de l’abord, de 
l’adresse, de l’attention, dans L’Attente l’oubli. Une puissance neu-
tre traverse la physique de ces échanges, dans un mouvement sans 
cesse interrompu et sans cesse relancé, toucher en contact, toucher 
à distance, attractions, adhésions, égards, écarts sans retour, répul-
sions, hésitations, indécisions, gestes incidents, tranchants, défini-
tifs, dérisoires, mémoires suspectes, spectres insistants, transmis-
sions opaques, transparences écorchées, émerveillements, abîmes, 
fatigues, poursuites.

Placer le lecteur en position de tiers, donc, mais de tiers ac-
tif, appelé, non à compléter l’histoire, mais à mesurer la reconnais-
sance possible de toute histoire, par une poétique de l’ellipse, de 
l’interruption, de la fragmentation, de l’incertitude, du paradoxe, 
de l’inachèvement, du manque, de la relance brisée, du bloc sans 
liaison, du commentaire infini, de l’espacement spectral, de l’orali-
sation sourde. C’est une telle poétique narrative qu’il faudrait enfin 
lire et peut-être tout simplement prendre au sérieux: c’est un travail 
immense, qui reste à accomplir sur l’œuvre de Blanchot.

Parmi ces implications, je voudrais maintenant en retenir une: 
l’incidence historique d’une poétique du neutre. Comment une tel-
le poétique atteint-elle à une extrême puissance d’abstraction sensi-
ble en tentant de mesurer ce qui peut arriver, dans le même temps, 
à la philosophie de l’histoire – ou, à tout le moins, à une philoso-
phie concernée, cernée par l’histoire?

Le neutre, l’indiscrétion, le déracinement

Si son œuvre fictionnelle et théorique s’est donc employée à 
repasser constamment sur cette ligne poétique, c’est que Blanchot 
n’a cessé d’y chercher le fondement d’une éthique. Il mettra au 
moins trente ans à s’en expliquer. De Faux Pas (1943) au Pas au-
delà (1973), la poétique du neutre se règle en effet sur l’adéquation 
retrouvée d’un juste rapport au monde. Il fallut d’abord un vérita-
ble renversement copernicien: passer d’une conception classique 
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de la littérature comme révélation à une conception moderne de 
l’écriture comme contestation; ce fut l’enjeu du débat avec Bataille. 
Il faudra ensuite le recul nécessaire à la mesure autobiographique 
du cheminement: ce seront les premières pages du Pas au-delà, où 
Blanchot, plusieurs années après avoir abandonné l’écriture narra-
tive, si ce n’est désormais sous forme de fragments, indique le sens 
politique et philosophique de son parcours. Dans un cas comme 
dans l’autre, le neutre met à l’épreuve la conception et même la pos-
sibilité du récit, soit, d’un ordre du discours. C’est cette troisième 
ligne, la ligne éthique, que je voudrais suivre pour finir. Je l’appel-
lerai: le mouvement infini de la reconnaissance du neutre.

Il est donc acquis, dès les années quarante, que la littérature ne 
révèle rien. Ou que là n’est pas son essence. Si elle conquiert ainsi 
un “droit à la mort”, c’est que la mort, pour être irrévélable, n’en 
est pas moins relevable, à condition de contester incessamment la 
consistance homogène du langage. De l’expérience personnelle à la 
réalité de l’Histoire, l’une et l’autre longuement et même silencieu-
sement méditées, tout va finir par assurer Blanchot en ce sens. Ne 
nous y trompons pas, semble-t-il nous dire. Il n’est pas confié au 
récit de mort qu’est La Folie du jour ou au récit de désastre qu’est 
L’Espèce humaine, de Robert Antelme, de révéler la mort ou le dé-
sastre. Mais par le regard inflexible et inaliénable qu’ils exercent, 
d’autant plus inflexible et inaliénable que dans les expériences qu’ils 
rapportent, tout porte à fléchir ce regard et à l’aliéner, par cette ré-
sistance mêlée de chance, le récit de mort et le récit de désastre ap-
pellent, dans la limpidité de leur passage et l’obscurité de leur lec-
ture, à un mouvement de reconnaissance sans fin.

La littérature peut ainsi faire du langage “une matière sans 
contour, un contenu sans forme, une force capricieuse et imper-
sonnelle qui ne dit rien, ne révèle rien et se contente d’annoncer, 
par son refus de rien dire, qu’elle vient de la nuit et qu’elle retour-
ne à la nuit”.* Ce défaut, ce manque, est aussi un contentement, 
le contentement du neutre par lequel, entre venue de la nuit et re-
tour à l’obscur, l’apparition, qui trouvera ses images mythiques, 
Orphée, Lazare, pour ensuite les abandonner parce qu’elles fixent 
encore trop le mouvement incessant de l’écriture, offre son passage 
instable au geste infini de la reconnaissance. Que reconnaître ain-
si, dans ce manque et dans ce contentement du neutre? Comment 
éviter le risque d’un autre mythe, d’un mythe second, celui d’un 
neutre libéré de toute une métaphysique de la vérité et du secret? 
Comment travailler à une reconnaissance où ne se révèle rien?

* (Blanchot, Maurice. 
“La littérature et le droit à 
la mort” (1947-1948). La 
Part du feu. Paris: Gallimard, 
1949: 319.)
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Ce sont les questions que Maurice Blanchot médite, me sem-
ble-t-il, silencieusement et indirectement, dans les longues années 
qui le conduisent à revenir en politique, à l’extrême gauche cette 
fois et, via la rencontre de Robert Antelme, à intervenir pour la pre-
mière fois vraiment sur les camps, par son article de 1962 sur L’Es-
pèce humaine. “Être autrui pour soi-même” sera la réponse.* C’est 
une réponse éthique et esthétique, car la formule définit tout autant 
un comportement qu’une poétique, celle d’Antelme, qui gouverne 
jusqu’au jeu sur les modes d’énonciation d’un récit faussement sim-
ple et transparent. Blanchot n’analyse pas cette poétique dans son 
article. Mais tout s’ordonne à sa formule. “Être autrui pour soi-mê-
me” désigne d’autant plus crûment la place du tiers qu’il s’est agi, 
dans le temps de la concentration, pour chacun, de faire abstrac-
tion d’autrui. Voici donc un livre, L’Espèce humaine, dont chaque 
lecteur sait en l’ouvrant qu’il est écrit après les camps, mais dont la 
lecture de chaque page parvient à remettre en cause ce savoir. Tout 
le dispositif énonciatif et poétique contraint à situer imaginaire-
ment et artificiellement l’origine de la parole dans les camps. On 
remarque notamment une neutralisation de l’énonciation discursi-
ve, qui substitue systématiquement un “ici” au “là-bas” des camps, 
condensant l’acte de parole et sa référenciation, autorisant l’usage 
du déictique pour nous mettre au cœur du monde décrit. C’est fi-
nalement cette poétique du neutre que Robert Antelme exposait 
à Dionys Mascolo, dans une lettre écrite quatre ou cinq ans après 
son retour de déportation:

Dionys, je voudrais te dire que je ne pense pas l’amitié comme une 
chose positive, je veux dire comme une valeur, mais bien plus, je 
veux dire comme un état, une identification, donc une multiplica-
tion de la mort, une multiplication de l’interrogation, le lieu mi-
raculeusement le plus neutre d’où percevoir et sentir la constante 
d’inconnu, le lieu où la différence dans ce qu’elle a de plus aigu ne 
vit – comme on l’entendrait à la “fin de l’histoire” –, ne s’épanouit 
qu’au cœur de son contraire – proximité de la mort.*

L’amitié, cette éthique du tiers, cette adresse oblique au témoin 
de l’altruisation du sujet, ne s’éprouve que dans ce “lieu miraculeu-
sement le plus neutre”, dans la “proximité de la mort” et la virtualité 
de la “fin de l’histoire”. Elle permet, en l’occurrence, de faire éprou-
ver, dans la matité étrange d’une écriture tour à tour douce et vio-
lente, linéaire et interrompue, “une identification, donc une mul-
tiplication de la mort, une multiplication de l’interrogation”. C’est 
bien ce à quoi la poétique d’Antelme cherche à nous conduire.

* (Blanchot, Maurice. 
“L’espèce humaine” (1962). 
L’Entretien infini. op. cit.: 
198.)

* (Antelme, Robert. Lettre 
de 1949 ou 1950, citée par 
Dionys Mascolo dans Autour 
d’un effort de mémoire. Paris: 
Éd. Maurice Nadeau, 1987: 
23-24.)
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On pourrait tisser de nombreux parallèles entre les œuvres, 
quantitativement si disparates, d’Antelme et de Blanchot. On pour-
rait suivre aussi l’influence grandissante d’Antelme sur Blanchot 
dans les années qui suivent la Libération et en particulier, évidem-
ment, après leur rencontre, en 1958. C’est l’éthique d’une poétique 
qui intéresse Blanchot. Nul doute qu’il s’en est nourri, à tel point 
que nous pouvons comprendre, à rebours, pourquoi Antelme, qui 
n’a pas écrit d’autre livre que le récit de sa déportation, a affirmé un 
jour ne pouvoir écrire d’autres récits qu’à la condition qu’ils puis-
sent ressembler à ceux de Blanchot.7 Prenons rapidement un seul 
exemple, celui de L’Attente l’oubli, publié la même année que l’arti-
cle sur L’Espèce humaine. Ce texte recule une nouvelle fois les limi-
tes du dépouillement narratif blanchotien – et de la richesse même 
de ce dépouillement. L’écriture joue à ne révéler rien, tourne inces-
samment autour du secret, cet obscur objet de toute narration, ici 
un point de souffrance ou de jouissance; elle désattribue les origi-
nes, les voix, les ordres de l’énonciation – et ainsi, désoriente l’es-
pace-temps. Une écriture neutre donc, entre deux personnes, un 
homme et une femme, une écriture dont les mouvements se réser-
vent dans l’approche d’une attention infinie et se propagent dans 
une surenchère paradoxale d’indiscrétion à l’égard de l’épuisement 
le plus intime de l’autre. Une écriture dont les mouvements cer-
nent leurs objets sans interruption, ou par leurs multiples interrup-
tions, multipliant les angles, les reprises, les recours, une écriture 
dont les mouvements cernent les origines, les frémissements, les 
conditions de la parole, une parole qui ne renvoie jamais qu’à une 
autre parole, appelant ainsi, incessamment, à la reconnaissance de 
sa possibilité, à la possibilité de sa reconnaissance. Cette écriture 
aurait-elle pu advenir sans la poétique d’Antelme? Une poétique 
à laquelle Levinas, sans le savoir, donnera à mon sens une formu-
lation, lorsqu’il voit dans “l’indiscrétion à l’égard de l’indicible” la 
tâche de la philosophie.*

C’est ainsi qu’en ouverture au Pas au-delà, où la variation des 
langages, la complexité de leur disposition et de leur répartition, 
l’obscurité de leur source et de leur adresse, atteint un point de com-
position maximal, Blanchot peut reconnaître à quel point “les pre-

7 Cette phrase d’Antelme est rapportée par Dionys Mascolo: “Si j’écrivais quel-
que chose, ça ne pourrait être que quelque chose qui ressemblerait aux récits de 
Maurice Blanchot” (entretien avec Aliette Armel. Le Magazine littéraire. n° 278, 
juin 1990: 38).

* (Levinas, Emmanuel. Ci-
té par Blanchot, Mauri-
ce. L’Écriture du désastre. 
op. cit.: 176.)
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miers mots écrits face au ciel” manifestent une “puissance d’arrache-
ment, de destruction ou de changement”, “la possibilité d’une trans-
formation radicale, fût-ce pour un seul, c’est-à-dire de sa suppression 
comme existence personnelle”. Blanchot fait ici allusion à la première 
phrase de Thomas l’obscur: “Thomas s’assit et regarda la mer”, dont 
il n’extrait significativement que le dernier mot et le premier, qu’il 
pronominalise, au neutre: “il – la mer”, écrit-il, marque-t-il, écarte-
t-il. C’est, du même coup, le rapport à l’être qui change:

Écrire comme question d’écrire, question qui porte l’écriture qui por-
te la question, ne te permet plus ce rapport à l’être – entendu d’abord 
comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute forme d’enracine-
ment – que tu as reçu un jour du passé du monde, domaine que tu 
étais appelé à gérer afin d’en fortifier ton “Moi”, bien que celui-ci fût 
comme fissuré, dès le jour où le ciel s’ouvrit sur son vide.*

Retour à l’il y a, démarcation de l’écriture, reconnaissance 
d’une nouvelle naissance, par l’écriture, contre un ordre éthique et 
politique dont on remarquera que, par un léger glissement de l’énu-
mération, de la “tradition” et de l’ “ordre” à “toute forme d’enraci-
nement”, il peut s’entendre aussi bien d’une philosophie nationa-
liste que de la philosophie heideggerienne.

Le neutre, la suspension, le sens

 J’ai tenté de lire ainsi, suivant trois lignes, le travail qui a per-
mis à Maurice Blanchot de distinguer le neutre, de le nommer, de 
l’extraire, de l’écrire, de l’ex-crire, de le reconnaître. C’est cette re-
connaissance qui vaudra à son auteur la reconnaissance d’autres 
penseurs et d’autres œuvres. Il faudrait, par exemple, mesurer lon-
guement le rapport du neutre au dehors, dès le premier texte de 
Foucault sur Blanchot, ou du neutre à la force, dans les premiers 
textes de Derrida, ou encore du neutre à l’extériorité, chez Nancy. 
Il faudra, dans le cadre de ce travail collectif sur “Les désaccords 
du temps”, mesurer concrètement les rapports entre ce neutre de 
Blanchot et les multiples occurrences d’un neutre sensible dans le 
récit de Clarice Lispector, La Passion selon G.H. Je voudrais revenir, 
pour en finir ici, sur une autre reconnaissance. Barthes donne son 
cours sur le Neutre quatre ans après la publication du Pas au-delà. 
Comme pour Blanchot, il s’agit, dans ces mêmes années soixante-
dix, et sur la fin de l’œuvre, de procéder à la reconnaissance du neu-
tre. Mais il y va aussi d’une reconnaissance de Blanchot, des textes 
de Blanchot sur le neutre, abondamment et autoritairement cités, 

* (Blanchot, Maurice. 
Le Pas au-delà. Paris: Galli-
mard, 1973: 8-9.)
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et donc encore, de ce que Barthes lui-même n’avait pas lu, avec Le 
Degré zéro, dans les textes de Blanchot.

Souvenons-nous. Malgré son admiration, Barthes concluait 
à une forme d’aporie de l’écriture neutre. C’est que le neutre était 
identifié au degré zéro. Or le cours de 1978 différencie au moins 
deux utilisations du neutre: l’une, politique et grammaticale, du 
degré zéro, du ni-ni, de l’exemption, de l’annulation; l’autre, tout 
aussi politique et grammaticale, de l’hétéroclite (“qui penche d’un 
côté et de l’autre”), de l’irrégulier, de l’imprévisible, de la pertur-
bation.* Le neutre possède ainsi la puissance d’affoler tout principe 
de représentation et de systématisation. Il est défini d’entrée de jeu 
comme ce qui est capable de déjouer tout paradigme. Les implica-
tions politiques, historiques, éthiques, esthétiques, sont immenses, 
et ne cessent d’interférer dans le cours, qui peut se lire comme une 
machine de neutralisation, une neutralisation active, de la neutra-
lisation réactive exercée par tout pouvoir, politique, médiatique, 
idéologique, “idéosphérique”, écrit Barthes. On comprend ain-
si le sens du recours et du retour à Blanchot, notamment lorsque 
Barthes cite ce passage de L’Entretien infini: “L’exigence du neutre 
tend à suspendre la structure attributive du langage, ce rapport à 
l’être, implicite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiate-
ment posé, dès que quelque chose est dit”.* Cette nécessité d’une 
critique ontologique, qui va jusqu’à la perception de l’absance du 
sens, ce que Barthes quant à lui nomme “l’exemption de sens”, ra-
dicalise “l’exigence du neutre” (dans les termes de Blanchot), le 
“désir de neutre” (dans ceux de Barthes), et en appelle à cela seul 
qui saurait porter cette exigence et répondre à ce désir: l’écriture. 
Barthes affirme ainsi plus loin: “l’Écriture est précisément ce dis-
cours-là qui déjoue à coup sûr l’arrogance du discours”, ajoutant: 
“Je n’ai pas (ou pas encore) les moyens conceptuels de théoriser cet-
te position (qui supposerait un ‘qu’est-ce que l’écriture?’)”.* Sou-
venons-nous enfin que Le Degré Zéro se présentait, tels étaient les 
derniers mots de son introduction, comme “une introduction à ce 
que pourrait être une Histoire de l’Écriture”. Nous sommes donc 
passés d’un questionnement historique à un questionnement on-
tologique; d’une prospective à une critique, pour ne pas dire à une 
déconstruction; d’une réserve sur l’écriture neutre à la certitude du 
pouvoir neutre de l’écriture. Pour Blanchot, l’œuvre s’écarte de la 
folie du jour, plonge au cœur de la nuit et s’écrit en ce temps neu-
tre de l’insomnie, de l’autre nuit; pour Barthes, elle étend et main-

* (Barthes Roland. Le Neu-
tre, Cours au Collège de Fran-
ce (1977-1978). Paris: Seuil/
IMEC, 2002: 170-171.)

* (Ibidem: 76; Blanchot, 
Maurice. L’Entretien infini. 
op. cit.: 567.)

(Barthes Roland. Le Neu-
tre, Cours au Collège de 
France (1977-1978). op. 
cit.: 206.)
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tient le temps infime et précieux par lequel nous passons de l’oubli 
du sommeil au souci du jour, ces quelques secondes qu’il nomme, 
usant à nouveau de ces deux adjectifs, “le réveil blanc, neutre”, “sor-
te de tâtonnement entre le corps immortel (ou proche de la mort) 
et le corps soucieux”.* L’écriture, suggère Barthes, est la part active 
de cette exemption, de cette suspension, de cette interruption du 
langage qu’elle est seule à pouvoir manifester, mieux encore que le 
silence, qui risque toujours d’entrer dans la coalescence d’un nou-
veau paradigme. Cela reste, cependant, une suggestion. Peut-on en 
effet théoriser cette activité de l’exemption? Peut-on donc rejoin-
dre, conjoindre les deux effets du neutre, l’activité et l’exemption? 
Si Barthes en avait d’abord douté, il déclare désormais, modeste-
ment, buter sur “les moyens conceptuels” à sa disposition. S’agit-
il bien de cela? Blanchot lui-même a multiplié les propositions sur 
le neutre sans jamais les rassembler, les synthétiser, les homogénéi-
ser. Chez l’un comme chez l’autre, le neutre ne saurait accéder au 
statut d’objet théorique. L’un comme l’autre l’a évalué et surtout 
pratiqué, avec son corps, avec son style. Chez Barthes, dans une 
parole maîtresse qui n’avait rien de professoral, la lecture d’un tex-
te hétéroclite à l’ordre aléatoire. Chez Blanchot, dans la persistan-
ce effrénée d’un désir d’écrire qui s’interrogea en des formes tou-
jours plus complexes sur sa propre possibilité de manifestation. Le 
neutre garde ainsi sa force de questionnement. Il s’oppose aux for-
ces de neutralisation exercées sur les corps et les paroles par tou-
te instance de pouvoir. Il défait les protocoles de reconnaissance 
en vigueur. Il questionne le désir illimité de formation des limites, 
identitaires et communautaires, qui prévaut aujourd’hui. On com-
prend pourquoi cette question de l’exemption de sens a pu être ré-
cemment reprise par Jean-Luc Nancy. Devant la vacance du sens 
qui caractérise notre époque, contre la péremption du sens à la-
quelle voudrait rapidement en conclure le nihilisme, contre l’obli-
gation du sens à laquelle voudrait tout aussi rapidement en reve-
nir la réaction humaniste,

une exemption de sens désigne un vouloir-dire dont le vouloir se 
fond dans le dire et renonce à vouloir, en sorte que le sens s’absen-
te et fait sens au-delà du sens. (…) Au lieu de parfaire une signifi-
cation, il récite sa propre signifiance et c’est en elle qu’il a sa jouis-
sance dont le sens devient “le point de fuite”. (…) Le but – s’il faut 
parler de but – n’est pas d’en finir avec le sens. Il n’est pas même de 
s’entendre: il est de parler à nouveau.*

* (Ibidem: 67.)

* (Nancy, Jean-Luc. “Une 
exemption de sens”. In: La 
Déclosion. Paris: Galilée, 
2005: 186/187.)
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C’est, devant la vacance du sens, contre la péremption du 
sens, contre l’obligation du sens, à cette parole neutre que Mauri-
ce Blanchot s’est livré, ainsi que de nombreux penseurs, créateurs 
de percepts ou de concepts, qui se sont reconnus en elle. 
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Resumo
Este texto busca definir vários movimentos que a obra de Blanchot 
imprimiu à noção de neutro. Evoca o olhar lançado por Barthes 
sobre essas concepções e percepções. Anuncia um estudo sobre o 
uso por Clarice Lispector da “grande neutralidade viva” (A paixão 
segundo G.H.), que terá por objetivo mostrar em que medida, ape-
sar do desconhecimento objetivo e mútuo desses autores, os usos 
que fazem do neutro se correspondem.
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Abstract
This text attempts to define sev-
eral movements  which the work 
of Blanchot gave to the notion 
of neuter. It evoques Barthes’ 
regards on these conceptions 
and perceptions. It announces 
a study on Clarice Lispector`s 
use of “the great living neutral-
ity” (A paixão segundo G.H., “ 
The passion according to G.H.”), 

Résumé
Ce texte s’emploie à définir plu-
sieurs mouvements imprimés 
par l’œuvre de Blanchot à la no-
tion de neutre. Il évoque le re-
gard porté par Barthes sur ces 
conceptions et sur ces percep-
tions. Il annonce une étude sur 
l’usage par Clarice Lispector de 
“la grande neutralité vivante” (La 
Passion selon G.H.), qui aura 
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and has the goal of showing to 
what extent, irrespective of their 
objective lack of knowledge of 
one another, the uses they make 
of the neuter are similar.

pour objet de montrer en quoi, 
malgré l’ignorance objective et 
mutuelle de ces auteurs, leurs re-
cours au neutre se répondent.
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