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Resumo

Procuramos, neste trabalho, demonstrar que na obra /nfincia, de Graciliano Ramos,
sdo construidos dois pontos de vista conflitivos. Baseados nas ideias do mecanismo
de harmonizacio e desarmoniza¢io da narrativa de Fredric Jameson (1992), em
O inconsciente politico, ¢ de textos da fortuna critica da autobiografia em questio,
sobretudo de Alfredo Bosi (2013), constatamos, por um lado, que a mirada adulta,
contida na narracio, objetifica o relato — principalmente reinterpretando as pessoas
conhecidas e criticando a ordem social do periodo de menino. Por outro lado,
vemos que a dominante mirada infantil se fundamenta na apreensio fragmentdria
e sinestésica do mundo. A narracdo por esse olhar figura a continua busca da crianga
de adaptagio e de amparo.

Palavras-chave: Infincia; Graciliano Ramos; autobiografia; focalizagio; harmonizagao

da narrativa.

Abstract

This paper seeks to analyze the develop-
ment of two conflicted points of view
in Graciliano Ramos™ autobiography
Childhood. Drawing on Fredric Jameson’s
notion of the harmonizing and dishar-
monizing mechanism of the narrative,
in The political unconscious (1992), and
on essays about the critical fortune of
Childhood, especially those by Alfredo
Bosi (2013), we can ascertain, on the
one hand, that the adult gaze, which
pervades the narration, objectifies the
story — mainly reinterpreting the people
in the child’s life and criticizing the social
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Resumen

Buscamos, en este trabajo, demostrar
la construccién de dos puntos de vista
conflictivos en la autobiografia Infancia,
de Graciliano Ramos. Basados en la
idea del mecanismo de armonizacién
y desarmonizacién de la narrativa de
Fredric Jameson (1992), en El inconsciente
politico, y de textos de la fortuna critica
del libro en cuestién, sobre todo de
Alfredo Bosi (2013), constatamos
que, por un lado, la mirada adulta,
contenida en la narracién, objetifica el
relato — principalmente reinterpretando
las personas conocidas y criticando el
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order of his childhood. On the other
hand, it is clear that the child’s gaze is
based on the fragmentary and synesthetic
apprehension of the world. The narration
through this gaze represents the child’s
continuous search for adaptation and
protection.

Keywords: Childhood; Graciliano Ramos;
autobiography; focalization; narrative
harmonization.

orden social del periodo de nifio. Por otro
lado, vemos que la dominante mirada
infantil se fundamenta en la aprehension
fragmentaria y sinestésica del mundo.
La narracién mediante esta mirada
figura la continua bisqueda del nifio de
adaptacién y de amparo.

Palabras-clave: /nfancia; Graciliano
Ramos; autobiografia; focalizacién;
armonizacién de la narrativa.

Sao virios os vocdbulos, expressoes, locugoes e frases usadas por Graciliano
Ramos que auxiliam a construg¢io da falibilidade e da imprecisio daquilo que
¢ contado pelo narrador em Infincia através do olhar infantil prevalecente no
inicio da autobiografia. Nos trés primeiros capitulos, por exemplo, encontramos:
“nuvens espessas que me cobriam” (RAMOS, 1981, p. 9)', “tornei a mergulhar
no sono, um sono extenso” (p. 11), “a hibernagao continuou” (p. 11), “manchas
paradas” (p. 11), “pontos nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio” (p. 12),
“as sombras me envolveram” (p. 14) etc. Entre a vontade de dar conta dos fatos,
a impossibilidade de narrar o que, de fato, ocorreu, as intrinsecas imperfeicoes da
memodria e a grande distAncia temporal entre a matéria vivida e a reinterpretagao
dela pela escrita, o escritor alagoano situa-nos num mundo de incertezas por
meio da composi¢io de um discurso narrativo que se desenovela em dois
modos de ver: o da crianca e o do adulto.

Acerca da rememoragio em Infincia, Alfredo Bosi (2013, p. 87) afirma
que o narrador exibe, nessa obra, uma “consciéncia vigilante” relativa ao
processo efabulativo que provém do intervalo temporal — entre a enunciagio,
ou a narragio, e o narrado — e das consequéncias suscitadas por ele. Tal
consciéncia atesta os limites da memdria, como veremos durante a nossa
andlise, que assinalam a hesitagio do narrador diante de um relato pautado
pela imprecisao do contado no que se refere ao olhar infantil.

Notamos, fundamentalmente, haver, na voz narrativa, a dita visao
infantil do narrado, ou o que dela ¢ lembrado, e a visdo adulta da narracio.
Essas duas perspectivas sdo, muitas vezes, dissonantes, compondo a tensio entre
a tentativa de mimetizar as sensagoes do menino e a busca de reinterpreta-las
lucidamente. Analisando essas duas focalizagdes, verificamos que a do adulto

1 Todas as citagdes de nfincia fazem parte da edido indicada nas referéncias. A partir daqui, mencionamos
apenas as paginas e os possiveis grifos dos trechos citados.
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avalia nio apenas as sensagées do menino, mas, por vezes, desarmoniza a
narrativa e aponta os conflitos sociais em que a crianca nio era capaz de
reparar. As impressoes cinzentas e perplexas da perspectiva da meninice sio
relidas com maturidade pelo narrador adulto, no presente da enunciacio,
fazendo uso de uma linguagem mais objetiva — ao contrério da perspectiva
infantil, em que se narram as sensacoes do intimo do ser — que se aproxima do
discurso social e politico. Toda a revisao, portanto, enfrentada por Graciliano
Ramos (desde a interpretacio do outro até as comparagées da escola com o
cércere) dd-se nesse jogo de olhares.

Harmonizacao e desarmonizacao da narrativa

Os conceitos de harmonizacio e desarmonizacio da narrativa,
usados por nés neste estudo sobre Infincia, originam-se das investigagoes
de Fredric Jameson (1992), em O inconsciente politico, que focam os modos
de representagao dos embates sdcio-histéricos na prosa literdria. Entendemos
que tais procedimentos geram um gradiente em que, nos seus extremos, estao a
méxima harmonizagao dos conflitos, em um polo, e a maxima desarmonizagio
deles, em outro polo.

As obras mais desarmonicas seriam aquelas que nao nublariam, ou
melhor, nio dariam acabamento estético a nenhuma tensio social; teriam,
por exemplo, o cardter de manifesto, como ocorreu ou ocorre com autores
que aderem a produgao doutrindria. Boa parte da literatura de tese naturalista
pende fortemente para o polo desarménico de observagao nao-dinimica de
um certo perfodo. A literatura de dentincia social, de modo igual, periga
adentrar demasiadamente na desarmonia. Enfim, o texto literdrio pode ser
de tal modo tao desarmonizado que o ato nio é mais simbolicamente social,
mas, sim, manifestamente ideolégico.

A harmonizagao no discurso, por sua vez, estaria ligada ao desinteresse
pela representacio da histéria ou & pouca importincia a ela concedida, o
que, em certos casos, pode acarretar, ao nosso ver, a impossibilidade de uma
adequada exegese histérico-social ou na sua possibilidade por meio, tao
somente, de uma interpretagio extremamente percuciente da obra.

Entre as obras de Graciliano Ramos, Caezés — o seu primeiro romance
— talvez seja a narrativa que mais atenue os conflitos do mundo exterior. Tao
somente uma leitura aguda do texto revela os embates presentes, pois eles
estio abrandados em uma rememoracio distendida ao sabor de uma crénica
de costumes e sem choques de valor evidenciados®.

2 Estudamos a maneira como os conflitos sio modulados nesse romance no artigo chamado Movimento
ao interior da personagem: fissuras na tensio minima em Caetés, de Graciliano Ramos, publicado na revista
Teresa em 2018.
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J& em Infincia, a narragao é concretizada, como mencionamos, por
meio da combinagio tensa entre a visdo infantil (impressionista e ingénua, que
acompanha o crescimento da percep¢io do mundo da crianca) e a visio do
adulto, que revela as incongruéncias de entdo, desarmonizando o mundo da
infincia. Como assinala Milton Hatoum (2015, p. 223), “a vida se expande
para fora e para dentro, como se fosse um mergulho nas brumas e na incerteza,
no mundo hostil dos adultos, na escola, na casa, na fazenda, na cidade.”
Em outras palavras, a expansdo interna é representada, em quase todos os
momentos, por meio das sensagoes do menino, enquanto o conhecimento e
a avaliacdo externa sdo conduzidos pela mirada critica do adulto. Ressalte-se
que tal apreciagio dé-se de modo parcimonioso na narrativa em pauta.

Construcao conflitiva de perspectivas

De todo modo, Infincia inclui-se entre as obras autobiogréficas que dio
conta desses dois eixos Gticos: a tentativa de apreensao dos fatos e sentimentos
de outrora e a revisdo dos acontecimentos elaborada pelo sujeito no presente da
enunciacdo. A carga tensional entre essas visadas ocorre na interpenetragao de
uma pela outra, nao se podendo elucidar, muitas vezes, a quem pertence esta
ou aquela perspectiva; no nosso caso, se 20 menino ou ao adulto. Além disso,
a falibilidade da meméria coloca em duvida os episédios e, por conseguinte,
0 seu reexame.

Todavia, a proporg¢ao que hd o crescimento da consciéncia do menino
acerca do que estd em volta dele e, por conseguinte, a sua emancipagio,
que parte do “4mbito familiar interno, para o contexto social, externo”
(GUIMARAES, 1987, p. 113), a fragmentagao da narrativa é reduzida.
Em “Laura”, por exemplo, tltimo capitulo do livro, nao hd titubeios na
narragio — nao aparecem verbos modais nem algum metacomentdrio sobre a
labilidade do processo rememorativo. O que h4, da perspectiva do menino, é
a perplexidade diante das transformagdes do préprio corpo. De acordo com
Alfredo Bosi (2013, p. 111), “vemos despertar [nesse capitulo] a puberdade
com suas angustias e pudores, o coragio em desassossego, as olheiras fundas,
os pensamentos turvos, inconfessaveis”.

Mas existe, sobretudo na primeira parte da obra, alguma dificuldade
ocasional de precisdo acerca de quem vé um ou outro evento. Numa passagem,
por exemplo, o garoto considera notdvel o procedimento de uma crianga
maltratada — o de colocar um pano embebido em querosene no rabo de um
gato e acendé-lo; ja na revisao empreendida pelo adulto, ainda que de maneira
vacilante, julga-o, ao contrdrio, reprovavel:
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Essa obra de arte popular [0 procedimento dessa outra crianca] até hoje se
conserva inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-me dela, porgque a
Jacanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a
modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente
nio tenho jeito para a violéncia. Encolhido e silencioso, aguentando cascudos,
limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando
na vida, continuei a venerar a decisio e o heroismo, quando isto se grava
no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiragio.
Realmente sao espantosos, mas é necessério vé-los a distancia, modificados.

(p- 19, grifo nosso).

O jogo de perspectivas ¢ bastante intrincado nesse trecho. Quando
garoto, havia o embaraco diante de tal situagio, talvez por nio conseguir,
embora desejasse, atuar com a mesma rebeldia diante das violéncias sofridas.
Mais tarde, comegou a cultuar a facanha do menino, porém, ao fim, no
presente da enuncia¢o, revela que agoes como aquela nunca lhe causaram
admiracdo. O que ¢é necessdrio, segundo o narrador, é enxergar os atos a
distancia, possivelmente para que nio comprometam os motivos da bravura
nem se justifique a maldade da crianca. De qualquer modo, observam-se as
contradi¢des, claramente expostas, da vida interior daquele que narra.

Em outro excerto, vemos como a autobiografia — baseada na mistura da
tentativa de representacio dos fatos, imaginagio lirica, discernimento gradativo
do mundo pelo menino e revisio madura do homem — é apresentada em
texto sincrético que figura a perplexidade da crianga (na sua dura educagio
sentimental e moral) e a desarmonizacio entre as impressoes infantis e as
do adulto. Com a familia deslocando-se para Buique, o garoto sente-se
transplantado, desenraizado:

[...] vinham botequins de barro e palha, o trote de um animal a sacudir-me
pelas estradas, xiquexiques e mandacarus subindo e descendo. Os botequins
e os papa-lagartas envelheciam. Sensacoes violentas obliteravam xiquexiques
e mandacarus: essas plantas nio se acomodariam junto & grande arapuca
[sobradinho] levantada em pernas de pau [casa suspensa como um garoto
erguido em pernas de pau]. Senti vontade de chorar. Também nio me
acomodaria. (p. 47, grifo nosso).

A mudanga de tempo verbal do pretérito perfeito do indicativo (“Senti”)

para o futuro do pretérito do indicativo (“acomodaria”), nos tltimos periodos,
remete-nos a uma sentenga de vida, que projeta a ndo-adequacio do sujeito.
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A parte disso, o periodo final pode ser entendido como revelador do mal-
estar que nio estaria presente apenas na vila, mas que percorreria todo o
texto de Infincia e, talvez, o extratexto, isto é, a sensagio que por ventura
acompanharia toda a vida de Graciliano Ramos e ndo apenas até os 11 anos,
como nessa obra. Além disso, essas palavras derradeiras denunciam nio a
perspectiva do menino, mas sim a do adulto que, como em outros momentos,
revé a situagio e intromete-se nas impressoes infantis. E parece mesmo que
a intromissio ¢ elaborada de forma mais ou menos conscia pelo autor. Tais
intrusées, como foi dito, nio sao frequentes.

No capitulo “Mudanga’, por exemplo, inserido do meio para o final da
autobiografia, os fatores econdémicos e sociais nio sao assinalados claramente.
Sabemos apenas que o comércio do pai estd instalado num “prédio vistoso,
com diversas portas, um letreiro vermelho e negro [...]” (p. 173). No entanto,
em outros trechos, como veremos, Graciliano Ramos escolhe reavaliar as
condigbes sociais.

Alfredo Bosi (2013, p. 103) diz que “a consciéncia lucida do adulto
aponta o mal onde o encontra” Essa invasio altera o tom da narrativa: de
impressionista para denunciador. O olhar adulto desarmoniza a obra e,
consequentemente, hd nao apenas a critica madura, mas também a atualizagio
dos sentimentos. A leitura que estudos criticos poderiam fazer de eventos
presenciados pelo menino, em que se desnudam conflitos sociais, ¢ feita de
antemao justamente pelo narrador adulto, que, além de interpretar o seu
meio, interpreta a si mesmo, aparentemente sem reservas.

Observemos, a seguir, com mais detalhes, como se dd o processo de
cristalizagdo dos diferentes olhares a partir de trechos em que a modulagao
de um e de outro pode ser mais facilmente verificdvel. Com isso, é possivel
mostrar, com certa clareza, como hd, por meio da 6tica infantil, a harmonizacio
dos conflitos e como, na mirada adulta, hd a desarmonizagio pela percepgao
dos desniveis sociais e a reavaliacio de pessoas que participaram da formagao
psicossocial do protagonista.

Representacao de impressoes dispersivas pela perspectiva infantil

Sobretudo nos primeiros cinco capitulos de Infincia, hd, no discurso,
uma amplificagio do mundo exterior — “vasta sala” (p. 10), “grande moga”
(p-10), “o que me pasmou foi o agude, maravilha, dgua infinita” (p.15),
etc. — em contraste com a pequenez do menino e com a desordenacio dos
acontecimentos. Ora a crianca estd em um lugar, ora em outro, e, como ela,
nao sabemos o que ocorreu antes ou depois — “apareceram lugares imprecisos,
e entre eles nao havia continuidade” (p. 12). O menino move-se assustado
entre acontecimentos e periodos de hibernagio.
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H4, na esteira da dificuldade de assegurar os fatos dispersos, certa
hesitacio diante do contado, com minimas intromissoes da focalizagio
adulta. No seguinte excerto, o narrador busca lembrar com exatidao uma
histéria e corrigi-la com as lentes da enunciagio. O verbo no presente do
indicativo forma a ambiguidade da passagem, em que nio sabemos se tal
tempo ¢ usado como um procedimento a fim de haver uma aproximagio com
a perplexidade infantil ou se as corre¢es sdo feitas no processo de narragao
do adulto: “Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me
engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-héstia. E papa-héstia,
sem davida.” (p. 17, grifo do autor).

Contudo, esse é um raro exemplo. O olhar infantil, como dissemos,
domina os primeiros capitulos. No inicial, Alfredo Bosi (2013, p. 90) assinala
que o seu préprio titulo, “Nuvens”, nio poderia ser mais exato naquilo que é
figurado na narrativa: “Formagoes que fazem e se desfazem assumindo aspectos
diversos, alguns surpreendentes. Resulta a vaga sensacio de irrealidade das
imagens e situagdes” Tania Pellegrini (2008, p. 127) assinala que o relato
difuso e impreciso do figurado ¢

o resultado da adequagio da técnica literdria a realidade expressa, a construgio
de quadros destacados, nesse livro, onde os fatos se articulam aparentemente
sem integragao, como na memdria, sugere um mundo incompreensivel que
primeiro se capta por névoas, nuvens, sonhos, sonoridades.

Dessa rede fragmentdria e sensivel de representagio, Regina Fitima
de Almeida Conrado (1997, p. 126, grifo da autora) aponta os sentidos de
que se originam as emogdes do garoto, a serem analisadas posteriormente:

A VISAO: da manha, da neblina, dos sapatées, das paredes; 0 SOM: dos pingos
da chuva e das goteiras; a SENSACAO: de molhado, de frio, de escuridio,
de desconforto. Essa ¢ a realidade recebida sensorialmente pela crianca e
retransmitida pelo narrador com procedimento impressionista.

O procedimento impressionista, alids, deforma a realidade. No capitulo
“Vida nova”, por exemplo, que representa a tentativa do menino de adequagio
a um novo lugar, ele supoe ter visto almas a noite, “figuras luminosas que
se moviam na escurido, subindo, baixando. Quando subiam, as cabegas
delas alcangavam o teto” (p. 57). Assim, da cadeia sinestésica de apreensio
do exterior, surgem, as vezes, o estranho, o inexplicdvel. Aprofundemos a
captagio sensorial da crianca.
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Relativamente & assimilagdo de sons, comecemos pelos vestigios sonoros
de José Baia. O garoto associa 0 amigo a “barulho, exclamagées, onomatopeias
e gargalhadas sonoras” (p. 12). J4 na ocasiao de uma ventania, ele relata ter visto
uma “senhorinha magra, minha indistinta mae”, que tentava desesperadamente
fechar a porta por onde entrou um “bicho zangado” que “soprou ou assobiou”
(p. 13). Tal passagem demonstra como era amiude dificil para a crianca
caracterizar, definir, delinear pessoas e coisas com clareza:

Meu pai e minha mie conservavam-se grandes, temerosos, incdgnitos. Revejo
pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem ldbios, maos grossas
e calosas, finas e leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar
de esporas, batecum de sapatoes no tijolo gasto. (p. 14).

Péginas depois, no entanto, nessa temporalidade descontinuada, o pai
e a mée jd tinham tragos mais bem delimitados:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam caracterizados: um homem sério,
de testa larga, uma das mais belas testas que j4 vi, dentes fortes, queixo rijo,
fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se,
bossas na cabega mal protegida por um cabelinho ralo, boca m4, olhos maus
que em momentos de cdlera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses
dois entes dificeis ajustavam-se. (p. 16, grifo nosso).

Note-se, na citagio, o uso que Graciliano Ramos faz de adjetivos
que mimetizam um ambiente inéspito — “olhos raivosos, bocas irritadas”,
por exemplo — nesses dois excertos, em concomitincia com a construcio
fracionada dos elementos fisicos dos pais. A fragmentagao da matéria ressoa
na apreensio dos sons enumerados no final do excerto anterior.

Para o menino, que Graciliano Ramos procura representar nos meandros
de captagio sinestésica do mundo, é uma época de ajustes duros, de tentativa
de discernimento do exterior, de compreensao das atitudes dos outros, cuja
reconstitui¢io vacilante pela memoria é fundamental. O universo da crianga,
que se restringia, naquele capitulo, a fazenda e as suas proximidades, era
obscuro: “O mundo era complicado” (p. 15).

Nessas passagens, a perspectiva é delegada ao menino e o adulto pouco
intervém na narrativa. Quando o faz, como dissemos, é em pontos esparsos,
como no momento em que relata que a safra de abéboras apodreceu no campo:
“E a producio levantava-se, espalhava-se, desvalorizada” (p. 16, grifo nosso).
Perceptivelmente, a visao da crianca, levada a cabo até o segundo verbo da
senteng¢a, d4 lugar ao julgamento do adulto. Em outro trecho, lembrando-se
de uma histéria que ouvira, o discurso revisionista diz: “Outra emenda.
O hdbito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar o primeiro verso”
(p. 18, grifo nosso). Esse hdbito nio poderia ser de uma crianga.
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Todavia, o discurso segue fitando, sobretudo, a revelagao paulatina da
alma infantil. Mais um caso, entre tantos, da figuracio da mente do menino é
observado em trecho do sexto capitulo, chamado “Chegada a vila”. H4, nele,
um duplo processo rememorativo do narrador, que relembra tanto o contato
com a vila quanto o desejo do garoto de retorno a fazenda: “Procurei Amaro
e José Bafa, debalde. Longe da fazenda, considerei-me fora da realidade e
s6” (p. 46). A voz narrativa tenta emular as impressdes da crianga, retirada
bruscamente do local que lhe era familiar e colocada num dominio obscuro:
“De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho,
cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notdveis” (p. 46).

O discurso compde as dguas profundas da interioridade do menino. Na
dedicagio para a construgio linguistica do desnorteamento infantil perante
um local desconhecido, Graciliano elabora a escrita fazendo uso de vocibulos
que sinalizam, semanticamente, a imprecisiao das sensacoes trazidas pelo
que percebe a sua volta, o que vemos no modo como ¢ descrita a véspera da
mudanga para Buique:

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calcada, andava gente em redor
de uma fogueira grande, no pdtio. Estalavam brasas, labaredas cresciam,
iluminavam pedagos de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham
risadas longas. Meu pai, invisfvel, comentava: — Parece um papa-lagartas. Que
seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade repetindo uma
frase suja a respeito de perguntadores, resolver-me-ia a interrogé-lo. [...] Pensei
em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuridio [...] Sem os malditos sapatos
duros como pau, decidir-me-ia a entrar, sair, informar-me. Certamente nio me
ligariam importincia. E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os
calcanhares. Onde estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-
me com dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um
bichinho, trepava nas pernas de José Baia [...]. A calca, o paleté e os sapatos
pressagiavam acontecimentos volumosos. E palavras enigmdticas haviam-me
despertado suspeitas vagas, mediocre entusiasmo por aventuras imprecisas e
medo. Que iria suceder? Bom que José Baia estivesse comigo, papagueando na
sua lingua ficil e capenga, livrando-me de sustos. (p. 44-45, grifo nosso).

Um trecho verdadeiramente exuberante tanto no que tange a
representagio do sentimento de desorientagdo e perplexidade do menino
quanto no prentncio de uma vida de inadaptabilidade, sintetizada na questao
“Que iria suceder?” Na noite — momento que dificulta a visio do menino —
ha “pedagos de figuras”; sabe-se, no entanto, que o pai estava l4, unicamente
gracas 4 apreensio de sua voz. A inquietagio relacionada ao que seria papa-
lagartas ndo pode ser solucionada e o garoto vagava entre “pessoas ocultas
na escuridao”, que eram desconhecidas e riam intensamente. H4 trés fatores
principais que se amalgamam e suscitam o desnorteamento do menino,
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promovendo o desajuste. O primeiro é a pouca luminosidade, o segundo ¢ o
montante de pessoas estranhas — que emitem diversos barulhos — e o terceiro
¢ o sufocamento que aquelas roupas causam na crianca.

Com a acumula¢io desses trés motivos — lembrando que, com as
vestimentas da fazenda, “corria como um bichinho”, subindo nas pernas do
amigo — a narragdo achega-se, mais uma vez, a figura de José Baia, aquele
que iria livrar o garoto de todos os sustos. A prosa finca-se no contraponto
entre o presente desconhecido (o caminho para a vila) e o passado conhecido
(a fazenda).

A saudade de José Baia ¢ a saudade da seguranga e a indicagao de
futuras incertezas. Onde estariam as pessoas que tirariam o temor e as diividas
daquela crianca curiosa? Com o intuito de simular o mal-estar existencial do
menino — desambientado e interiormente desintegrado — Graciliano Ramos
faz uso de enunciado construido com o intuito de representar as sensagoes
da crianga em contato com os estimulos exteriores. Nisso, misturam-se
a tentativa de discernimento do novo, o incdmodo diante dele, e o afa de
ver-se mais uma vez pertencente a fazenda, onde tudo era diferente. E criado,
assim, um jogo, linguisticamente elaborado, mostrando que o desconhecido,
a0 mesmo tempo que atrai o garoto, também engendra temor.

Tal aspecto ¢ igualmente percebido na sua relagio com a linguagem,
que, em conjunto com o entusiasmo, traz apreensio. Contudo, entre a
expressdo capenga, que ele entendia, de José Baia, e a inédita, falada ao
redor, o menino decide-se por aceitar a novidade, como ¢ visto tanto no seu
processo de letramento quanto na reiterada curiosidade. A crianca de Infincia
aproxima-se do menino mais velho de Vidas secas ao buscar, como diz Alfredo
Bosi (2003, p. 27), “ir além dos signos opacos” dos adultos.

Mas ¢ por meio dos signos da ambivaléncia que o préximo excerto
— em mais uma busca de figuracio do interior em contato com o exterior,
composta em apenas um pardgrafo que comeca logo no inicio da pagina 46
e se prolonga até o final do capitulo na pdgina 48 — ¢ conduzido. Citamos
excertos dele:

De fato nao estava so: vérias pessoas transitavam por ali, ruidos vagos quebravam
o siléncio. Admirdvel a casa suspensa, como um garoto erguido em pernas
de pau. Cheguei a ela novamente, arredei-me para a que brilhava, faiscava.
O paleto feria-me os sovacos, os sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no
tijolo. Senti falta da camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo
corredor expunha um quintal cheio de roseiras [...]. Tencionei examind-las
de perto. Ressurgiu o isolamento, pus-me a caminhar ansioso na calcada.
O meu desejo era gritar, pedir informacoes. Necessdrio voltar, distrair-me
com as baronesas do agude, os marrecos ¢ a vazante. Absurdo alguém viver
num lugar onde se apertavam tantas casas. Até entdo houvera quatro ou cinco
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[...]. José Baia segurava-me os bragos e rodava [...] Elas [as velhas] e alguns
transeuntes constituiram de chofre multidao — e a multidio me fascinava e
amedrontava. Acercava-me timidamente do sobradinho. Queria ouvir histérias,
risadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, descalcar-me, ver minhas irmis,
entreter-me com o moleque José. Vaguei na cal¢ada, coxeando, os olhos turvos,
as virilhas imidas. Sentei-me no chio, cansado e infeliz. Encostei-me depois
a uma parede e adormeci. (p. 46-48).

O empenho artistico do autor constréi admiravelmente o tema do
trecho — a inadaptabilidade — e suas consequéncias: o sofrimento e o sentimento
de privagao da crianca. Novamente Graciliano Ramos faz com que o ato
reminiscente — note-se que é mais um ato de reminiscéncia duplo, visto que
o narrador se lembra de um momento da infincia, e, a partir dele, rememora
um tempo anterior — desenrole-se por intermédio de um evento (objeto,
pessoa, sensagio) motivador. Assim, quando sente a opressio das roupas
urbanas, quer usar as da fazenda; quando caminha na calgada, lembra-se
do espaco de outrora; quando vé pessoas desconhecidas (a multidao)
recorda-se do moleque José. O trecho figura a busca constante da crianga
de pertencimento, tateando timida e rudemente espacos estranhos com os
constantes deslocamentos da familia.

Os processos de adaptagio do menino sio figurados na recorréncia
da perspectiva infantil. Com ela, Graciliano Ramos consegue mimetizar,
como assinalamos, as impressoes do garoto perante a cadeia complexa de
multiplas condigoes interativas explicitadas no discurso. A mirada adulta tenta
compreender o sentido de dificuldade, de estranhamento, além da sensagao
de novidade e de descobrimento do mundo. Para analisar os mecanismos
sociais e reinterpretar as pessoas que participaram da sua infincia com lucidez
— como o olhar maduro o faz — é necessdria uma percep¢io aguda do meio
e das contradi¢ées do outro que a crianca, pouco conhecedora deles, nio
detém. Vejamos como o olhar adulto constitui o seu lado na focalizagao.

Avaliacao do outro e dos conflitos sociais pela perspectiva adulta

A objetificagdo do relato por meio da mirada adulta verifica-se, com
mais frequéncia, nos capitulos de intenso contato com o outro, que, como
dissemos, atrai o menino e o repele a0 mesmo tempo. A procura pela coeréncia
daqueles que participam da sua formagao, pontual ou permanentemente,
concebe a entrada do olhar adulto & cata de esclarecimentos a respeito das
contradigoes dessas pessoas. Assim, retiramos exemplos, neste item, de dois
capitulos que lidam com sujeitos que marcaram o garoto de modo perene.

Em “Chico Brabo”, vigésimo-primeiro capitulo, contamos com a
breve intromissao da visio adulta na descri¢io da figura homénima ao titulo
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do capitulo, vizinho da crianga. O narrador realiza a descrigdo sucinta,
principalmente das caracteristicas fisicas da personagem e, na sequéncia,
efetiva uma avaliagio dela como membro da sociedade local:

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa
e amarelenta uma barba ruiva, olhos middos e de porco. Nao me lembrava
de té-lo visto nas cavaqueiras de proprietdrios e negociantes, que, depois
do Vigdrio e do Juiz, formavam a aristocracia [...]. Arredio, isentava-se dos
deveres sociais com sorrisos timidos, cumprimentos, alguma frase obsequiosa.
Manipulava drogas, possuia uma farmdcia caseira, chegava-se aos doentes e
medicava-os de graca. Fazia festa as criancas, acariciava-as passando-lhes nos

cabelos os dedos curtos e gordos. (p. 145-146).

Apés a intervengio descritiva e sintética do adulto, a narrativa volta a
ser elaborada por meio da visio infantil. Chico Brabo, que ia de encontro as
convengdes sociais, 20 mesmo tempo que externava solidariedade aos menos
desafortunados, medicando-os gratuitamente, era amével com as criangas,
exibia modos totalmente distintos com o menino Jodo, tinico empregado
da farmdcia. O garoto Graciliano ouvia os gritos coléricos de Chico Brabo
direcionados a Jodo. Tais incongruéncias levavam-no ao grau méximo de
perplexidade: “As discrepancias avultavam, acumulavam-se — e era dificil
admitir que alguém fosse tao generoso e tao cruel. [...] Qual dos dois era o
verdadeiro Chico Brabo?” (p .148).

A entéo crianga ja admitia alguns contrassensos, porém, no farmacéutico,
eles eram tdo gritantes que o narrador, relatando a procura infantil pela
coeréncia, nao consegue concilid-los: “Os outros viventes possufam virtudes
e defeitos, com desvios e oscilagdes. Chico Brabo parecia-me dois seres
incompativeis. Em vao tentei harmonizd-los” (p. 151). A mistura tensa entre
as perspectivas infantil e adulta, ao final do capitulo, leva a conjectura sobre
tal fato: se Chico Brabo dispusesse de terras e filhos, poderia distribuir melhor
a zanga; no entanto, havendo apenas o garoto Jodo, ele “s6 dispunha daquela
pequena subserviéncia. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se,
voltava a sala, ia afagar as criangas, oferecer remédio as vizinhas” (p.152). O
maior entendimento da situagdo da perspectiva adulta resume e tenta explicar,
até incisivamente, as pessoas.

Jéd em “Fernando”, outro capitulo que trata de pessoas que marcaram de
forma indelével Graciliano Ramos, a visio adulta sobreleva, mais fortemente, a
infantil, apontando a cultura da violéncia, do voto de cabresto e do desmando
dos coronéis — o que toma mais de duas pdginas da narrativa. Vejamos alguns
excertos:
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Era [Fernando] parente do chefe politico, e um chefe politico da roga naquele
tempo mandava mais que um soba, dispunha das pessoas e manipulava as

autoridades. (p. 215-6).

Quando um proprietdrio governista queria molestar um adversdrio, mandava
suprimir-lhe alguns moradores — e a pessoa ameacada vendia-lhe a terra por
menos do valor. (p. 216).

O Coronel se defendia aos gritos, espumava; os aderentes, medrosos,
balbuciavam, tentavam descobrir os autores das infames acusagées. Fervilhavam
suspeitas. E dias depois era certo alguém ser agredido em publico, a chicote
ou cacete. Nunca vi regime tio forte. (p .217).

O préprio narrador confessa que o entendimento desse arranjo social
nao lhe veio de supetio, assinalando a sua inocéncia, dbvia, quando crianga:
“Essas nogdes me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu ndo entendia
certas coisas” (p. 218). Se a perspectiva do menino nao poderia realizar essa
avaliagao crua dos mecanismos sociais locais, Graciliano emprega a mirada
adulta, nesse jogo simultaneamente de visdes e tempos entre o presente da
enunciacio — transmitindo valores ideolégicos do escritor maduro, desejando
um relato racional e direto — e as reminiscéncias impressionistas do menino
—em que hd a tentativa de mimetizacio da figuragio da memoria (fazendo
uso de verbos modais, descri¢oes imprecisas do mundo interior etc) e do
processo de ampliagao de conhecimento de mundo, normalmente em estado
de perplexidade. Nos trechos citados desse capitulo, vemos o panorama
objetivamente descrito do funcionamento da politica local.

Consideragoes finais

Com os choques de perspectivas — infantil e adulta — é elaborada
uma obra com duas camadas de percep¢io que se contrapdem; enquanto
a visdo infantil constréi uma composicao romanceada, de acordo com as
dificuldades da meméria e a mimetizagio das sensagoes da crianca, a visao
adulta denuncia, muitas vezes veementemente, as incongruéncias contidas nos
vérios ambientes relativos aos deslocamentos da familia. Ao mesmo tempo,
tais ambientes ainda contém residuos graves de épocas anteriores, como a
situagdo do negro apds a aboligio, sobretudo nos capitulos “O moleque José”
e “Um novo professor”. Nesses capitulos de grave conflito social e/ou em
outros, o olhar adulto torna-se mais frequente e assume um discurso que tende
ao politico-ideoldgico — retirando a ambiguidade, a imprecisao da mirada
do menino, compostas pelo discurso da incerteza e do medo — em contraste
com a figuragio das diversas sensagoes proprias da perspectiva do garoto.
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A composicio da mirada infantil, como notamos, tenta apreender
t3o somente o intimo desordenado do menino, o que foi visto na busca da
representagdo do seu interior instigado pelos motivos exteriores. A figuragao
dos titubeios reclama o uso de verbos modais, além de estruturas enunciativas
que dio conta da descri¢do do 4mago da crianca, sobretudo por meio da
captaco sinestésica do exterior (principalmente através da visao e dos sons).

Contudo, hd organicidade no encontro entre os dois olhares no que tem
a ver, sobretudo, com o interesse pelo (re)conhecimento do outro, seja do que
lhe impinge dor, seja daquele, talvez tao desprotegido ou visto como irrelevante
pelos demais, com quem a crianga sente-se integrada e cria lagos. Enquanto
0 menino sente o outro, o adulto o racionaliza. Existe educagio e reeducagio
sentimental e moral no prolongamento do impacto da alteridade sobre si.

Exemplos desse impacto nio faltam: o pai, no caso do cinturio, com os
berros direcionados a0 menino, impeliu 0 homem ao horror aos gritos (p. 33),
e, quando mandou prender o mendigo Venta-Romba, contribuiu para o seu
ceticismo no que toca a autoridade e a justica (p. 235). O cabo José da Luz,
com humildade e benevoléncia, teve influéncia grande e benigna, incutindo
humanidade no garoto (p. 103), bem como José Leonardo, que respondia as
questoes da crianca de maneira imperturbdvel e dispds o narrador adulto a
sentimentos benévolos (p. 156). As mogas que, por meio da ironia e da acidez
do discurso — ao comentarem o palet6 “cor de macaco” usado pela crianca —
fizeram-no estar sempre alerta em relago a fala do outro: “Guardei a lico,
conservei longos anos esse paleté. [...] Ainda hoje, se fingem tolerar-me um
romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é
realmente: chinfrim e cor de macaco” (p. 198). E, finalmente, figuras como
Chico Brabo e Fernando, que comegaram a abalar as convicgoes do homem
quanto a coeréncia dos seres.
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