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a litEratura como passagEm: rEflExõEs Em 
torno das ficçõEs Em dEsassossEgo

Lucia Helena 

Toda a paisagem não está em parte nenhuma. 
Fernando Pessoa*

Algumas questões de base em que se fundamenta a literatura 
contemporânea surgiram da metamorfose e crítica (com o que os 
termos designam) de um dos ícones da modernidade, cunhado pe-
lo romance inglês, no século XVIII: o naufrágio do protagonista do 
romance Robinson Crusoe (1719). O texto de Daniel Defoe encon-
tra-se relido em 1762 no Emílio, de Rousseau e, posteriormente, 
em outra de suas obras, Os devaneios do caminhante solitário. Nes-
sa intervenção, Robinson recebeu uma interpretação do genebrino 
que se revelou mais melancólica* do que a mitologia burguesa que 
o anunciou como o homem empreendedor, que emergia bem su-
cedido dos riscos em que se lançou por seu espírito de aventura e 
de acumulação de bens materiais. 

O romance de Defoe, por um lado, traduzia valores histó-
ricos do individualismo, pertinentes ao estatuto da modernida-
de, tornada plena no século XVIII e, por outro, tematizava, ainda 
que sem deixar isso claro, o nível de dependência que a produção 
de bens circunscreveria sobre as cabeças dos que estivessem no pa-
pel desempenhado pelo indígena Sexta-Feira, no texto inglês: o de 
subordinado ao poder de seu “amo”. Passado o impulso fundador 
das narrativas iluministas e românticas que elaboraram a ideologia 
do novo pacto contratual burguês, a literatura, mais para o final do 
século XIX, começa a dar mostras de importantes transformações 
de paradigmas em relação ao par Robinson e Sexta-Feira. Na fase 
da modernização intensa, desenvolvida na França e na Inglaterra 
de meados do século XIX e no Brasil de inícios do século XX aos 
anos trinta, surgiram obras que trataram dessa questão com ênfa-
se no aspecto da crise das relações humanas entre si e, mesmo, das 
crises entre os homens e o contexto histórico em que se debatiam. 
No livro que está no prelo (Ficções do desassossego: fragmentos da so-
lidão contemporânea), cuidei de apenas um momento dessa relação 
intensa e crítica entre a narrativa e o processo social de crise, aquela 
que se localiza, principalmente, no final do século XX e inícios do 

* (PESSOA, Fernando. Livro 
do desassossego: composto 
por Bernardo Soares, aju-
dante de guarda-livros na 
cidade de Lisboa / Fernan-
do Pessoa. Organização de 
Richard Zenith. 2ª Reimpres-
são. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006.)

* (Cf. HELENA, Lucia. A soli-
dão tropical: o Brasil de Alen-
car e da modernidade. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 2006.)
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século XXI. Tais narrativas, promovem a discussão do embate entre 
a razão e a consciência ocidental dos riscos que a própria razão apre-
senta, ao não conseguir controlar a hybris que é própria dos homens 
e do que eles constroem. Estas duas forças se manifestam ambíguas 
desde que se tematizou seu surgimento, no processo de constituição 
do pensamento racional, no mundo grego do século V a.C.* 

Nesse sentido, a razão está comprometida, na ficção que exa-
minamos, com a ambiguidade e a crise, duas questões candentes 
que, guardadas as diferenças políticas, sociais e religiosas entre o 
momento que atravessamos e o universo grego do século V a.C., 
estão, também, no cerne da ambiência da modernidade líquida, essa 
em que vivemos, dela fazendo uma época de metamorfose de para-
digmas e fronteiras.* Além da figuração dos impasses da razão com 
a hybris, na modernidade, um outro ponto importante examina-
do ao longo de nossas análises foi o das noções de transformação e 
metamorfose que podem ser aproximadas da metáfora-conceito da 
passagem, introduzida, na década de 1930-1940, pelo talento crí-
tico de Walter Benjamin. 

As leituras que empreendi em Ficções do desassossego: fragmen-
tos da solidão contemporânea fincaram-se em dois eixos: um deles, 
conceitual; o outro, semântico. Estes dois eixos se separam apenas 
de forma “pedagógica”, pois na realização artística torna-se impos-
sível desligar um do outro, uma vez que a forma não se desvincula 
do conteúdo, antes o constitui e nele se revela. No eixo semântico, 
tomei a metáfora do naufrágio (do personagem Robinson Crusoé) 
que abre a modernidade e a correlacionei às ideias de transformação, 
metamorfose e passagem, não exatamente sinônimas. No segundo, 
elaborei o conceito de ficções do desassossego, com ele designando as 
narrativas que articulam a noção de crise e de gênero trágico. 

No presente artigo, com base em uma reflexão sobre a constru-
ção do pensamento trágico e o surgimento da figura da razão no mun-
do clássico, pretendo jogar mais luz no horizonte sempre ambíguo 
de uma forma artística – as ficções do desassossego,1 sob a qual reuni, 
como já foi dito, o trabalho dos eixos semântico e categorial, antes 
mencionados, articulando uma reflexão que dialoga com o próprio 
nascedouro da razão, da crise e do pensamento trágico, para discutir, 
ainda que embrionariamente, o sentido da literatura como “passa-
gem”, como veremos ao longo do ensaio. Os helenistas consultados, 

1 Conceituação tratada ao longo de todo o livro e, em especial, no primeiro ca-
pítulo, intitulado “O silêncio, o alarido e o cosmopolitismo”.

* (Cf. WOLLF, Francis. “Nas-
cimento da razão, origem da 
crise”. In: NOVAES, Adauto. 
(org.). A crise da razão. 2. 
Reimp. São Paulo: Compa-
nhia das Letras; Brasília, DF: 
Ministério da Cultura; Rio de 
Janeiro: FUNARTE, 1996: 
67-82; e  In: NOVAES, Adau-
to. (org.). A crise da razão. 
2ª. Reimpressão. São Paulo: 
Companhia das Letras; Bra-
sília, DF: Ministério da Cul-
tura; Rio de Janeiro: FUNAR-
TE, 1996: 47-66.)

* (Cf. BAUMAN, Zygmunt. 
Modernidade líquida. Trad. 
Plínio Dentzien. Rio de Ja-
neiro: Zahar, 2001; Amor 
líquido: sobre a fragilidade 
dos laços humanos. Trad. 
Carlos Alberto Medeiros. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2004; 
e Vidas desperdiçadas. Trad. 
Carlos Alberto Medeiros. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2005.)
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em especial Vernant, Vidal-Naquet e Francis Wolff, examinaram o 
mundo clássico e conceituaram a razão, a crise e o pensamento trági-
co de modo fundamental. Seus trabalhos fornecem base consistente 
para a formulação da hipótese teórica utilizada no comentário de al-
guns romances contemporâneos considerados neste artigo. 

Francis Wolff, em “Nascimento da razão, origem da crise”, 
examina a passagem do mítico ao racional no mundo grego clássi-
co e sublinha que o trabalho poético ali funcionou como passagem 
entre a tradição mítica e a figuração da polis, com sua racionalidade 
ela mesma múltipla e ambígua. Apoiando-se também em estudos 
de Marcel Detienne, considera que o poeta arcaico: 

arranca os homens e os deuses do esquecimento e lhes dá assim uma 
memória. [...] Cabe ao poeta dizer o que verdadeiramente foi. Sem a 
sua palavra, os altos feitos dos homens mergulham no não-ser; através 
delas eles são, tendo sempre sido. Ao contrário do que fará o historia-
dor clássico, o poeta arcaico não busca dizer o que foi tal como pôde 
estabelecê-lo consultando e criticando as fontes, mas o estabelece pela 
escansão repetida e captadora de seu dizer, eco de todos os ditos [...]*

O poeta arcaico, assim agindo, permite que uma memória se 
teça e interligue a comunidade, não pelo poder da história como 
estudo da verdade do que aconteceu na comunidade, mas como o 
verossímil que dá sentido à sua constituição e à de seus membros. 
Não fosse ambígua a tensão (que não se extingue) entre as duas or-
dens, a dos homens e a dos deuses, mas também a da verdade e a 
do engano, não haveria a falha trágica que separa o entendimento 
de Creonte e Antígona acerca dos ritos fúnebres devidos (ou não 
devidos) a Etéocles e Polinice. Entre o ethos e o daimon,2 o homem 
assina, em face do mundo, o compromisso da existência insegura 
e do devir incerto, aproximando-se de uma única certeza ingrata, 
a de que, entre exílios, errâncias e exclusões, haverá de cumprir a 
trajetória de uma vida que só se completa com a morte.

É típico, nessa linha de raciocínio, que a razão ocidental se 
apresente e se estruture, historicamente, sob a forma da crise. O 
que significa dizer que, por exemplo, para Francis Wolff, o Oci-
dente se desenvolve sempre a partir de um fazer e refazer de crises, 

2 As duas expressões são aqui tomadas, resumidamente, apesar de carregarem tam-
bém outras possibilidades, no sentido de caráter, aquilo que é pertinente ao de-
sempenho dos homens (ethos) e destino, tradição, parte que nos cabe intrinseca-
mente (daimon), no que estamos privilegiando o entendimento de Vidal-Naquet 
e Jean-Pierre Vernant, em seus estudos sobre a tragédia grega e o impasse cultural 
de que tratam, em especial no livro Mito e tragédia na Grécia antiga.

* (WOLLF, Francis. “Nasci-
mento da razão, origem da 
crise”: 70.)
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uma vez que a razão não veio substituir de maneira inteiramente 
uniforme o mito, mas supri-lo por intermédio de várias racionali-
dades, diversas e conflitantes.* Dito de outra forma, jamais houve 
uma nova ordem do saber – racional – substituindo a ordem anti-
ga – mítica. Ou seja, “o nascimento da razão foi ao mesmo tempo, 
e necessariamente, sua crise”.* E isso é o que nos leva a romper com 
a ideia, ela própria mítica, de uma razão unificadora e de perceber 
que, diante dessa tensão, a arte trouxe uma palavra mais ampla do 
que outras formas de manifestação que se tornaram obcecadas pe-
la concepção da razão como algo totalizante e unificado. 

Um mundo simbólico-religioso conta com a possibilidade de, 
a partir da palavra do poeta arcaico e mediador, estabelecer uma no-
va figura de verdade. Diferentemente do entendimento que a conce-
be como decadência e ruptura, a crise é um fenômeno ambíguo que 
traz a sintomatologia da passagem da tradição para um novo e hí-
brido complexo cultural de renovação, que integra a potência de (re)
configuração da cultura em seu bojo, assim como integra elementos 
metamorfoseados da tradição em conjugação com o novo.

Nessa nova configuração que é também uma re-configura-
ção, a ruína revela-se o índice de um tipo de presença. Manifesta-
se como a presença, em fragmento, do que, embora passado e em 
desintegração, não desapareceu inteiramente. Uma demonstração 
dessa dialética de presença e ausência na ruína-fragmento dá-se na 
passagem, na Grécia antiga, da tradição micênica e mítica para o 
mundo da racionalidade da polis, fenômeno tematizado pela tra-
gédia grega e pelos poetas trágicos do século V a.C, quando uma 
crise política se avizinhava e viria a abalar o império grego. No seu 
evolver, a crise, já se disse,* com seu grande palco, acaba por se tor-
nar sinônima da história. Pode-se assim delimitar o problema: 

Tratava-se de saber se se continuaria crendo ou se não se creria 
mais, se se continuaria a obedecer à tradição ou se o homem se re-
voltaria contra ela: se a humanidade prosseguiria os seus caminhos, 
confiante nos mesmos guias, ou se novos chefes a fariam mudar de 
rumo para conduzi-la em direção a outras terras prometidas. [...] 
A negação já não se mascarava, ela se expandia. A razão já não era 
uma sabedoria equilibrada, mas uma audácia crítica. As noções 
mais comumente recebidas, as do consentimento universal que 
provava Deus, a dos milagres, eram postas em dúvida. Relegava-
se o divino para céus desconhecidos e impenetráveis; o homem e 
somente o homem se tornava a medida de todas as coisas; ele era 
para si próprio sua razão de ser e o seu fim.*

* (Ibidem: 69.)

* (Ibidem.)

* (BORNHEIM, Gerd. “Crise 
da ideia da crise”: 47.)

* (Ibidem: 48.)
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A tematização da crise no pensamento trágico da Grécia an-
tiga se distingue da configuração de três outras crises, historica-
mente deslocadas para a construção da modernidade ocidental, na 
passagem dos séculos XVII para o XVIII e na passagem dos sécu-
los XIX ao XX e do XX ao XXI. Nessas etapas, apesar das suas in-
confundíveis diferenças, a categoria da passagem se revela elemen-
to fundamental. Na tragédia clássica, a passagem, como categoria 
do pensar, aproximando-se do efeito de mediação, anuncia a opo-
sição tensa entre duas formas de concepção do direito, que indica-
riam duas diferentes visões de mundo: dikè e themis. 

Segundo Benveniste,* em Le vocabulaire des institutions indo-
européennes, a dikè remete a uma justiça mais elevada da polis, acima 
das várias famílias, do mundo mítico (e rural), que seria represen-
tado pela palavra themis, significando o direito familiar e entre as 
famílias da tribo. Vernant e Vidal-Naquet dirão que a tragédia co-
loca em cena o embate entre essas duas formas de configurar a ideia 
do direito e da lei – a ancestral e a social – e tematiza o impasse e a 
agonia do herói diante da impossibilidade da síntese, da manuten-
ção da ambiguidade ou da superação desse dilema. Essa oposição 
significaria uma forma de tratar o choque entre a Grécia micênica 
e dórica, a Grécia mítica dos rituais do pharmakós, e a Grécia da 
polis, que submete o mito à racionalidade da consciência. 

No contexto da modernidade, aquela oposição entre a ideia 
do direito e da lei estará representada pelo modo revolucionário de 
ser de um novo contrato escrito, o que provocará grande alteração 
no mundo de base rural, que se encontrará com uma outra forma 
de polis: a sociedade urbana do capital e do fetichismo da merca-
doria. Na modernidade líquida, 3 ela revela o acirramento da am-
biguidade da razão que, contendo a possibilidade da hybris, pode 
se transformar no antípoda de si mesma, tematizando a situação 
violentamente agônica de um mundo em que o abjeto e o irrepre-
sentável se tornam um desafio à ficção diante das grandes catástro-
fes que, a partir do genocídio da II Grande Guerra Mundial, não 
têm cessado de se apresentar. 

Essa figura da consciência crítica, a razão que, além de am-
bígua, pode tornar-se o seu contrário, foi analisada, na década de 
1940, por Adorno e Horkheimer, em seu conhecido A dialética 

3 Conferir, para entendimento da expressão e o que com ela se conceitua, o que 
diz Bauman (2000) acerca da modernidade líquida (tida por ele como uma das 
fases do capitalismo.

* (Apud GAGNEBIN, Jean-
ne Marie. “A memória dos 
mortais: notas para uma de-
finição de cultura a partir de 
uma leitura da Odisséia”. In: 
---. Lembrar escrever esque-
cer. São Paulo: Editora 34, 
2006:16)
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do esclarecimento. E, em relação a esta obra seminal, Jeanne Marie 
Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer retoma juízo anterior e, re-
novando-o, tece uma reflexão aguda.* Se, por um lado, não nos pa-
rece possível recuperar, tal qual, no mundo contemporâneo, o en-
tendimento grego da razão, é possível, todavia, captar a forma pela 
qual a memória daquele mundo e de seus saberes foi recebida, no 
início do século XXI, pela produção romanesca atual.

As ficções do desassossego dialogam, de forma complexa e bastan-
te mediada, com a tragédia grega; e, não é excessivo dizer, dela não 
derivaram diretamente. Essas ficções acionam a memória trágica que 
nos diz de uma desmedida, impregnada, hoje, da violência social na 
qual a promessa burguesa do modelo contratual do Iluminismo e 
das utopias românticas da liberdade, da igualdade e da fraternida-
de não está mais disponível para o sujeito burguês contemporâneo 
e, muito menos ainda, para os excluídos da ordem econômica do 
capitalismo globalizado. A formulação de verdade oriunda do pro-
jeto Iluminista se encontra em crise, como se pode constatar tanto 
na leitura de Vida e época de Michael K, de Coetzee (1983),* como 
na de A marca humana, de Philip Roth (2000).* Quando esses ro-
mances abordam o problema da subjetividade, eles o fazem em um 
patamar que recusa qualquer hipótese de localização centralizada 
ou centralizável da marca da identidade e da razão. Neles se encar-
na uma questão de fronteiras, de limites, de passagem. 

O personagem Coleman Silk, protagonista de A marca hu-
mana, revela-se um desafio à categoria de raça como ela fora con-
cebida nos séculos XIX e XX, até a II Guerra Mundial. Silk (a iro-
nia perpassa o sobrenome) é um personagem estranho, pelas carac-
terísticas raciais muito raras de que é portador: é filho de negros, 
tem irmãos negros, mas carrega na face e no corpo uma “brancura” 
que indica um passado ancestral – o da raça negra a que pertence 
– que não é “lido”, fisicamente, de imediato. 

Em um aproveitamento irônico e crítico da ambiguidade desse 
corpo e da ideia de crise da razão unívoca, a “aparência” de Coleman, 
tomada por “verdadeira” vem contradizer uma outra “verdade” não 
evidente: a da ideologia do recorte racial do mundo norte-america-
no, no qual é negro – mesmo sendo “branco” – todo aquele que tem 
sangue negro em suas veias. Coleman Silk – o sobrenome “seda” já 
é uma forma cruel de falar de sua marca e carrega também o sema 
da transformação, que sugere, por sua vez, não só a sua metamor-
fose, mas também a do bicho da seda, ao qual remete (um casulo 

* (Op. cit.)

* (Vida e época de Michael 
K. Trad. José Rubens Siquei-
ra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003.)

* (ROTH, Philip. A marca 
humana. Trad. Paulo Henri-
ques Brito. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2003.)
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branco para um negro?) – é um negro. No entanto, Coleman é um 
negro que mais parece um branco e, como tal, circulou por lugares 
e guetos que não eram negros, sendo gradativamente, sem que dê 
conta disso de imediato, tomado por branco e também tomado, 
por vezes, por judeu, em virtude de atividades que desenvolve em 
certos bairros e locais reservados à prática da luta de boxe. 

A marca humana de que o personagem é portador é, em si, 
não apenas genética e racial mas, principalmente, a da diferença e 
da exclusão. O inteligente recurso de Roth lembra-me uma formu-
lação de Clarice Lispector no conto “A imitação da rosa”: as rosas, 
que assustam Laura, reprimida mulher de Armando, modesta, do-
méstica e marrom, se oferecem como uma ameaça emocional pa-
ra a personagem, ao serem percebidas por ela como “múltiplas no 
mesmo talo”. O romance de Roth, ao expor a singularidade de seu 
personagem, põe a nu a impossibilidade do caráter unitário e sem 
fendas não só do personagem – o que não seria novidade – mas 
também e principalmente da razão, seja ela racial ou não. 

A narrativa de Roth não se restringe a anunciar, banalizan-
do-o, um mundo de relativismo. A competência do escritor vai 
além disso: o texto de A marca humana frisa a relação estreita en-
tre quem contempla (e nesse contemplar expõe também sua visão 
de mundo) e o mundo contemplado (que também não é um puro 
fenômeno), corroendo a ideia de uma “pura objetividade” do olhar, 
mostrando que o olhar é, sempre, comprometido. 

Em um mundo da imagem – de bombardeio da visualização, 
de escolaridade precária, que encontra a barreira da leitura, e no qual 
não mais se dispõe de tempo e estímulo para a demorada contem-
plação solitária, como a fruição da leitura literária requer – trazer à 
baila o problema do olhar, da visão e da visualidade tem sido uma 
forma inteligente de as narrativas contemporâneas sublinharem o 
universo de carência no qual, como mercadoria, elas estão mergu-
lhadas, e em decorrência do qual perderam o valor de pertencimen-
to e penetração social que fora conferido às narrativas fundadoras 
do pacto contratual iluminista e romântico. 

Como se pode ver, colocada numa perspectiva histórica, a vi-
são trágica retomada pela narrativa de Roth é uma posição de pas-
sagem precisamente porque ela não admite como definitivo e “in-
contornável” o mundo da sensação empírica e do racionalismo, em 
aparência claro, mas na realidade confuso e ambíguo. 

A esse mundo, a visão trágica que se instala na ficção de Roth opõe 
e expõe uma nova exigência e uma nova escala de valores. A consciên-
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cia trágica se manifesta inquieta, angustiada, por contrapor-se a um 
mundo cujos benefícios implicam não mais se aceitar a razão e a ra-
cionalidade como produtoras de um pensamento único, unidade que 
o sujeito trágico, que frutifica da consciência do dilema, rejeita.

J. M. Coetzee, fascinante escritor contemporâneo, nos ofere-
ce, dentre outros, três textos (Vida e época de Michael K.,* Elizabeth 
Costello (1999 e 2003)* e Desonra (1999).* nos quais alguns impas-
ses com que se depara o mundo atual se repetem para as persona-
gens e o narrador, e dizem respeito à questão da crise, dos limites 
e passagens. Criando uma provocação artística que toma a cargo 
discutir novas formas de representar e de conceber a literatura, pa-
ra além de qualquer moda multicultural, tais textos salientam co-
mo é difícil e longo o processo de reinvenção coletiva da lingua-
gem e da emancipação, autonomia e liberdade, fenômenos que se 
acionam em cumplicidade com a linguagem. 

O sul-africano Coetzee trata de um processo que poderia, apa-
rentemente, colocá-lo no caldeirão de outra moda em voga nos es-
tudos culturais, a da discussão dos romances africanos de expressão 
pós-colonial. Ainda que uma parte da ficção de Coetzee pudesse 
ser arrolada na categoria do pós-colonial e trate da África do Sul, 
não é esse o aspecto envolvente de sua produção, ou seja, não é es-
se o âmago que atribui vigor à sua prosa poderosa. 

Coetzee cuida de um processo de passagem realizado pela li-
teratura, quando essa examina a crise da razão que orientou o ex-
pansionismo, a colonização, a escravização, a economia liberal pa-
triarcalista e autoritária escrita na língua da exclusão, qualquer que 
seja o idioma que a registre. E, mais importante ainda, a ficção de 
Coetzee vai além de uma mensagem semântica em que reverbere a 
ideologia da libertação. Sua complexidade estética e conceitual re-
quer maior apuro de interpretação. 

Não é por acaso que uma tríade alegórica ganha forma nas três 
narrativas de Coetzee privilegiadas. Esse tríptico se realiza em tor-
no dos temas da boca (e do lábio leporino), da oralidade e da língua, 
formando-se um constelado de associações riquíssimo, que reúne as 
três obras numa espécie de reflexão sobre um processo que aborda a 
crise de valores e o doloroso rito de passagem entre ordens culturais 
em conflito. Com esse constelado indicam-se, de modo criativo, três 
matrizes da sustentação cultural e material que envolve o mundo dos 
personagens e o caracteriza em suas necessidades básicas: o alimen-
to (e, simultaneamente, o abjeto), a comunicação oral e a escrita que 

* (COETZEE, J. M. Vida e 
época de Michael K. Trad. 
José Rubens Siqueira. São 
Paulo: Companhia das Le-
tras, 2003;)

* (Elizabeth Costello: oito 
palestras. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2004;)

* (Desonra. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2000.)
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persistem, reunidos e reunindo o mundo fragmentado de persona-
gens precários, no âmbito de uma literatura dedicada a demarcar e 
questionar esse horizonte parco e fronteiriço, em que a reserva do 
humano é confrontada com a perversão e a crueldade, as quais fun-
cionam, simultaneamente, como forças críticas e de destruição.

Em Vida e época de Michael K, o lábio leporino da criança 
aponta-lhe um destino. Em Elizabeth Costello, ressalta-se o culto 
da oralidade, pelo intelectual Egudu, doublé de conferencista e de 
(digamos assim) vigarista, que se apropria indevidamente das teo-
rias de Paul Zumthor, com elas criando um álibi de cultura e cre-
dibilidade para melhor manipular a plateia que o ouve no transa-
tlântico de luxo em que ele e Elizabeth Costello funcionam como 
palestrantes. Elizabeth Costello, nesse aspecto, sublinha a “má cons-
ciência do intelectual” em um mundo marcado pela violência. Em 
Desonra, a questão que avulta é a do idioma em que deve ser nar-
rada a trajetória da emancipação coletiva. Ou seja, a obra encami-
nha a pergunta pelo idioma com o qual os escritores devem se en-
carregar de melhor narrar a transformação. Ou seja, constatados 
os problemas, expostos os eixos em que tudo se move, na esteira 
da violência que reúne no pós-apartheid os descendentes dos co-
lonizados e os descendentes de colonizadores, torna-se fundamen-
tal discutir e construir a instância de linguagem a legitimar e a ser 
legitimada como língua da reinvenção coletiva e da emancipação. 
Destaca-se, a esse respeito, uma inquietação do personagem Da-
vid Lurie, de Desonra, que se mostra cada vez mais desconfiado e 
inquieto com a (im) propriedade de se tomar o inglês como a lín-
gua a transportar a ficção sul-africana.

Partindo da imagem do lábio leporino e chegando à da impro-
priedade da língua do colonizador para apresentar a África em al-
teridade, Coetzee ilumina renovadas formas de se trabalhar o local 
e o universal, a relatividade do que é histórico e transitório (a vida 
do homem, mortal e passageira), e a universalidade da vida dos ho-
mens, nascidos e por nascer, ao longo das histórias particulares. 

De tudo isso, Coetzee faz também um modo de conceituar o 
que é hoje a literatura, e o que são os intelectuais, e qual é sua fun-
ção (se ela ainda existe) no cenário da “modernidade líquida”.* Se, 
para esse escritor, pode-se dizer que “a minha pátria não é a minha 
língua”, seus romances têm fornecido boa munição para que se 
questionem, com novas sugestões, outras possibilidades, estranhas 
às estratégias da violência e da dizimação, para se pensar a literatura 

* (BAUMAN, Zygmunt. Mo-
dernidade líquida. Op. cit.)
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como uma forma de passagem à difícil trajetória da emancipação. E, 
“se minha pátria não é a minha língua”, o inglês não seria nem a lín-
gua, nem a pátria dos falantes nativos, nem a dos expatriados, exila-
dos em seu habitat. Pode ser vista, sob outro ângulo, como a língua 
historicamente de passagem, a englobar um mundo arcaico perdido 
que só existe agora nos registros escritos da antiga memória oral e 
mítica, e um mundo atual, o da cultura híbrida e da escrita, impos-
sível de ser desfeito, grafado na língua do (ex) colonizador.

Além de Coetzee e Roth, outros escritores, sobre os quais 
não nos vamos deter agora, como Clarice Lispector e sua A hora 
da estrela, Ronaldo Lima Lins e o Jardim Brasil: conto, João Gil-
berto Noll e seus Bandoleiros, Berkeley em Belaggio, O quieto ani-
mal da esquina e Lorde, também oferecem um constelado de op-
ções que, ainda que não sejam de mesma natureza, remetem a um 
ponto em comum: todos os personagens principais se inserem co-
mo figurações de um deslocamento. Macabéa não cabe no mun-
do em que se insere. Ela, como Michael K, parece um ser de um 
tempo que não há mais. Sua inocência diante do que corre a sua 
volta não impede, como não impede Michael K, de percorrer uma 
esfera que, se não é a da cidadania, ambos privados de direitos, é 
a de uma resistência ética silenciosa e consistente, que emociona 
o leitor. Leocádio Banao, ainda que pertença a um universo pou-
co familiar a Macabéa e a Michael K, por ser capaz de estratégias 
de reflexão de que eles nem sequer podem chegar perto, revela-
se, como outros dois, indefeso em relação à máquina do mundo.  
Esta, movida por uma energia dramática, se impulsiona para além 
das possibilidades de Leocádio, que não pode mudá-la. A tensão 
contínua reserva-lhe apenas a imaginação do amor e o amor das 
imagens, que confluem para a imagem de mulher que ele acompa-
nha com o olhar (também amoroso, pode-se dizer). 

E, aqui, uma sintonia entre os três personagens – Leocádio, 
Michael K e Macabéa: em um mundo de violência, esses três per-
sonagens vislumbram – apesar de se poder conectá-los à ruína dos 
sonhos da modernidade e ao cenário da propalada crise das utopias 
plenas – a esperança, na resistência sem violência de que são capa-
zes. A reuni-los aos personagens de João Gilberto Noll, acentua-se 
o aspecto de serem (e de estar) em solidão. Todos eles são solitários 
no desenho das metrópoles do mundo que frequentam. Sua soli-
dão é cheia de nuances, se os comparamos entre si, mas carregada 
de uma mesma marca: no tempo que corre, ser homem é ser só. 
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As narrativas que os examinam deixam ao leitor o osso duro de ro-
er dessa condição, de que não se podem afastar. O espaço narrati-
vo que os constrói é a convivência com o desassossego, essa outra 
forma de ser na inquietude e na angústia.

Ao longo da pesquisa sobre as ficções do desassossego, que, de 
início, eram apenas apreendidas pelo fio da intuição, percebi que 
daqueles textos advém uma proposta acerca daquilo em que con-
siste o próprio fazer literário, que lhes garantiu a existência como 
um ato de amor pela linguagem. 

A questão que se apresenta é a de que a literatura, hoje, exis-
te como passagem. E, nela, o conceito de passagem tem importân-
cia fundamental. Se, nas décadas de 1960-1970 – com a retomada 
e revisão do formalismo russo pelo estruturalismo e, mesmo ain-
da um pouco depois – o conceito de literariedade (com apoio em 
Jakobson e sua teoria das seis funções da linguagem) e o de inter-
textualidade (atribuído naquele momento ao esforço de divulga-
ção de Julia Kristeva) formavam uma chave valorizada para o estu-
do do sentido da literatura, cremos que hoje, apesar do esforço di-
dático, em O demônio da teoria, de Antoine Compagnon (ele deve 
ser colocado entre os divulgadores, não entre os teóricos), de rever 
a questão da literariedade e rediscuti-la, faz-se necessário refletir so-
bre um outro tipo de instrumental. 

Não se trata, no entanto, de “inventar” um conceito. Ele 
já circula, e quem o introduziu no campo da crítica foi Walter 
Benjamin, na década de 1930, em seus artigos sobre a poesia de 
Baudelaire. Não se trata nem mesmo de um conceito, mas de uma 
metáfora-conceito, ou seja, trata-se de uma forma sensível e arguta 
de olhar a literatura e as outras artes. Com a expressão, Benjamin 
nomeia, inicialmente, um modo de mirar e admirar a paisagem de 
Paris, em seus estudos sobre As flores do mal. 

As “passagens” – uma obra arquitetônica, mas também tema 
social do cotidiano da cidade, desde as décadas de 1830-1840,4 são 
por ele focalizadas como vitrines cheias de mercadorias, montras 
que permitem apreender a materialidade do mundo e a historici-
dade por ela revelada. Tal como o surgimento do romance de fo-

4 Na edição norte-americana de “Paris, Capital of the Nineteenth Century” ([1935] 
2002, p. 32), Walter Benjamin informa que muitas das arcadas – as passagens – de 
Paris apareceram por volta de 1839. A principal condição de seu surgimento foi o 
“boom” no comércio de tecidos. Foi nesse período que vieram à luz os primeiros es-
tabelecimentos com grande estoque de mercadoria, chamadas “Lojas de novidades”. 
Elas são as precursoras das lojas de departamento dos atuais shoppings centers.
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lhetim, gerador de alterações sociais e literárias, e engendrado por 
transformações econômicas, as passagens acolhem em seu bojo o 
reclame, a propaganda, fazendo com que o cliente se encante e, nes-
ta sedução, se abra uma nova alma para os negócios, povoando-se 
os corredores por onde passam os consumidores para apreciar os 
artigos a serem vendidos nas lojas, que recebem uma decoração es-
pecial e atraente. Desse modo, as passagens geram um novo modo 
de se circular entre as ruas, entre as vitrines, em vias ocupadas por 
todo tipo de pessoas, agrupando a multidão, formando o aspecto 
da massa, outra transformação do urbanismo.

Nas passagens Baudelaire encontra o escritor, o literato, “co-
mo flâneur que se dirige à feira; pensa que é para olhar, mas, na 
verdade, já é para procurar um comprador”.* As passagens também 
podem ser relacionadas, em outra dimensão, ao fragmento, às no-
tas tomadas pelo passante, nos cafés ou a esmo. Notas que, por sua 
vez, podem ser focalizadas como as anotações de Benjamin para 
escrever e ler o livro do mundo, a partir do fascínio que sobre ele 
exerceu a poética baudelairiana.

Essa forma de poetar chega ao Brasil com Augusto dos Anjos, 
na abertura do modernismo e será peça-chave na poesia de Oswald 
de Andrade que, com seu “olho-câmera” e sua “Kodak excursionis-
ta” (as expressões são a ele referidas pelo crítico Haroldo de Cam-
pos), fabrica um flâneur tropical, entre o cinismo e a blague, tam-
bém nos anos 1924-1928, não por influência de Benjamin, mas 
pela capacidade de ambos de intuir e interpretar o que estava dis-
ponível nos subterrâneos da modernidade artística.

Os modernistas vislumbravam na ideia de ruptura a possibili-
dade de efetivar a utopia da revolução permanente. Esta envolvia não 
só a crítica de uma sociedade que mostrava seus aspectos de violên-
cia a atingir grau insuportável, com a eclosão das duas guerras mun-
diais, mas também implicava uma busca – brusca, diga-se – de novo 
registro de linguagem a que denominaram vanguarda e que queria 
também romper com formas de dicção consideradas ultrapassadas. 
O que, ao contrário, se coloca hoje como elemento irradiador para 
novos caminhos do pensamento é, a meu ver, a ideia de passagem. 
A passagem estabelece novos horizontes para a questão da fronteira, 
do limite e da própria crise, uma vez que suplementa o radicalismo 
da ruptura, permitindo um contágio entre o antes e o depois, entre 
o velho e o novo, numa convivência tensa mas bastante mais rica 
do que aquela que elimina um dos termos da oposição.

* (BENJAMIN, Walter. “Pa-
ris do Segundo Império”, 
In: ___. Charles Baudelaire: 
um lírico no auge do capi-
talismo. Obras escolhidas, 
volume III. 2ª; ed. Trad. Jo-
sé Carlos Martins Barbo-
sa, Hemerson Alves Baptis-
ta. São Paulo: Brasiliense, 
1991: 30.)
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No capítulo que toca a uma provável teorização sobre as pas-
sagens, Benjamin tem sido lido com ênfase no fato de que, para 
ele, nas passagens se expõem mercadorias com sua sedução e de 
que nelas o passante é encerrado em um mundo que não é o mun-
do – é um espetáculo. 

Ainda que parta dessa acepção, a conceituação com que es-
tou lidando encaminha uma espessura mais ampla a esse caráter 
formalista e perceptual das passagens. Para além da observação das 
passagens focalizadas em sua fisiologia, em Benjamin elas encon-
tram o seu cronista e o seu filósofo. Em seu artigo sobre a Paris do 
Segundo Império, o autor pondera que, diante da nova fisionomia 
moderna, o passante se sente compelido, pela convivência próxi-
ma com desconhecidos, por minutos ou até por horas a fio, a de-
senvolver uma forma de se libertar da impressão de insegurança e 
perigo que isso pode acarretar. “De fato, o mais indicado era dar 
às pessoas uma imagem amistosa das outras. Com isso, as fisiolo-
gias teciam, a seu modo, a fantasmagoria da vida parisiense”.* Na 
sociedade do espetáculo, que se anunciava, o elemento ficcional 
invade o cotidiano, dinamizando-se o imaginário.

A literatura já foi, e tem sido em muitos momentos, uma for-
ma de veicular a tentativa de, por via artística, colaborar para que a 
sociedade possa ultrapassar impasses. Mas ela pode também, além 
disso, ser entendida como passagem, se considerarmos o seu caráter 
de fronteira imprecisa (e muito difícil de se delimitar com certeza, 
verdade, precisão – três dos mais divulgados mitos da ciência ociden-
tal) entre o real e o imaginário, o que lhe atesta, segundo a Estéti-
ca da Recepção e do Efeito, o estatuto de “como se”. Nesse sentido, 
a literatura pode ser concebida com uma forma trágica em si mes-
ma, ao viver a tensão dos opostos impossíveis de serem sintetizados: 
produtora de um mundo agônico, ao mesmo tempo capaz de ser 
gerador de contrastes incompatíveis, como a utopia, o ceticismo e 
a aporia. Uma achega ao livro Passagens [Passagen-Werk – O traba-
lho das passagens], de Benjamin, faz-se nesse momento fundamen-
tal para que se possa encaminhar resposta, ainda que embrionária, 
a uma pergunta que está “na ponta da língua”: – Afinal, o que é, li-
teralmente, passagem tal como a focalizou Walter Benjamin?

[...] Estas passagens [as arcadas], uma nova descoberta do luxo indus-
trial, são corredores cobertos de vidro, calçados em mármore ao longo 
de blocos inteiros de edifícios, cujos donos se juntaram para engajar-se 
nesta aventura. Ao longo de ambos os lados desta calçada que recebem 
sua luz de cima, estão as mais elegantes lojas de mercadorias, para que 
tal arcada seja uma cidade, um mundo em miniatura.*

* (BENJAMIN, Walter. “Pa-
ris do Segundo Império”. 
Op. cit.: 36.)

* (BENJAMIN apud BU-
CK-MORSS, Susan (org.). 
Dialética do Olhar: Wal-
ter Benjamin e o Projeto 
das Passagens. Belo Hori-
zonte: UFMG - Humanitas, 
2002: 25.)
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As passagens de Paris foram construídas no início do século XIX 
e manifestam a força da mercadoria e o fetiche que ela cultua no que, 
já àquele momento, seria uma incipiente “sociedade de consumo ca-
pitalista”. Em “Paris do Segundo Império”, Benjamin comenta que 
a flânerie dificilmente poderia ter-se desenvolvido em toda a pleni-
tude sem as galerias. Nesse mundo, o flâneur está em casa.

Segundo Rolf Tiedemann, Benjamin teria deixado o livro 
inacabado. Sem dúvida, das citações que nele registrou e do traba-
lho de reflexão que empreendeu sobre os dados coletados e a rela-
ção que manteve com os poemas de Baudelaire, Benjamin escreveu 
uma série de artigos que enviou a Adorno, com vista a efetivar seu 
exercício como pesquisador junto à Escola de Frankfurt, além de 
poder sobreviver materialmente e, é claro, dar curso ao projeto de 
pensar a modernidade. Mas não se pode garantir que os registros 
que nos deixou sejam apenas assim – anotações inacabadas. 

Retirando de suas anotações material para redigir artigos e li-
vros, no encaminhar da parte para o todo, do fragmento para um 
possível todo, melhor seria dizer – como teria se comportado o au-
tor, se tivesse sobrevivido ao holocausto? Não se pode afirmar com 
segurança o que teria feito alguém que não pôde fechar o que co-
meçou. Mas a maneira de composição de Benjamin já não era a do 
livro linear, desde a escrita de Origem do drama barroco alemão. 

No prefácio gnosiológico que legou, ele nos fala da necessi-
dade de recuperar a formatação e a inscrição das ideias sob a forma 
do tratado, e não do modo sistemático, de estrutura acabada que se 
costuma atribuir à perquirição filosófica entendida como sistema. 
Nietzsche experimentara uma reformulação da escrita filosófica. 
Benjamin também grafa sua inscrição no pensamento de maneira 
pessoal, dando “letra” a uma assinatura. A formulação de que o li-
vro restou inacabado talvez seja mais uma postura interpretativa de 
alguns de seus leitores, dentre eles Tiedemann, do que uma decla-
ração do próprio autor. Aliás, sobre esta obra, o “trabalho das pas-
sagens”, Benjamin afirmou que ela seria uma “filosofia materialista 
da história”, construída ela mesma como passagens, vias, caminhos 
(por meio de outras “passagens”: citações, fragmentos, memórias, 
comentários, recortes, anotações breves, textos sobre textos sobre 
textos sobre textos). Benjamin começou o Passagen-Werk em 1927, 
e em meio a interrupções, em 1940, ano de sua morte, ele tinha o 
formato que, hoje, após sua publicação, podemos constatar.

Partindo da observação sistemática, da leitura, da coleta e da 
montagem e remontagem das partes assim obtidas, Benjamin pro-
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duz uma monumental seleção e colagem de fragmentos, de varia-
da proveniência, a partir dos quais vai reler a poesia de Baudelai-
re, as barricadas de Paris, as exposições de pintura, os panoramas, 
as arcadas, a Paris capital do século XIX – e, do que ficou “pron-
to”, sempre a partir da correlação com a poesia de Baudelaire. Te-
ria Benjamin vindo a escrever sobre outros autores, a partir do li-
vro das Passagens, se tivesse tido tempo, já que, infelizmente mor-
reu durante a execução desse projeto, em suicídio provocado pelo 
nazismo? Não sabemos ao certo. Mas o que pôde fazer – durante 
o tempo de penúria nazista, com sua máquina infernal, em especial 
sendo ele um judeu – indica que, a partir dessa leitura em caleidos-
cópio, desenvolveu maior alcance para seu próprio olhar e mestria 
filológica. De forma iluminadora, diria adiante Pierre Missac, ele 
produz um discurso alado. Sua rede de reflexão é cerrada e comple-
xa, densa, difícil muitas vezes, e enigmática para um leitor que não 
esteja habituado à tarefa da ruminação melancólica do coleciona-
dor obsessivo de ideias e materiais. 

Sua leitura e seu modo de ler praticam o hibridismo. Benjamin 
monta um discurso crítico que se assemelha a um riquíssimo siste-
ma semiológico formado de resíduos. Comporta-se como o chif-
fonnier – o catador de papel do poema de Baudelaire que lhe cha-
mara a atenção. Seu material de composição do livro das Passagens 
é oriundo de citações retiradas de livros de procedência múltipla, 
como já foi dito, reunindo caricaturas, fotografias, textos de eco-
nomia, ciência e outros que configuram a base material para uma 
reflexão a “céu aberto”, digamos assim. Ou seja, uma reflexão que 
busca ler-e-ver & ver-e-ler seu objeto de estudo com os instrumen-
tos críticos que fabrica, num experimento de abstração original que 
já pode ser visto em O drama barroco alemão. 

Para atingir com maior plenitude o objetivo geral da pesquisa 
que fundamenta esse artigo, é indispensável articular à estratégia de 
leitura benjaminiana o atual processo de imbricamento que tipifica 
as principais ficções que integram seu corpus: o jogo entre verdade 
e mentira; entre discurso ensaístico, biográfico e ficcional; e entre 
fronteiras contamináveis. Enfim, trata-se de um conjunto de fic-
ções em que o processo de textualização compreende uma forma 
incessante de contaminação e disseminação: o texto sobre um texto 
sobre outro texto, no qual a literatura e os fragmentos que orientam 
sua composição revelam-se passagens. 

No estudo sobre o drama lutuoso (Trauer-Spiel), Benjamin ar-
gumentava que a alegoria barroca era a forma de percepção própria 
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de uma época de desgaste, transformação social e guerra prolonga-
da, em que o sofrimento humano e a ruína material eram matéria e 
forma da experiência histórica, conforme observa Susan Buck-Morss 
em Dialética do olhar.* Em contraponto, nesta pesquisa, assumo a 
hipótese de que a metáfora da passagem e a alegoria do naufrágio 
(do sujeito burguês, da razão, dos valores iluministas e românticos, 
e também da significação e, na ficção contemporânea, a presença 
do pensamento trágico re-elaborado na produção romanesca como 
matéria e forma da experiência histórica da globalização e da moda-
lidade líquida da modernidade (no sentido de Bauman) a que esta-
mos submetidos hoje. Com esse material poderemos investigar uma 
possibilidade teórica que me parece interessante: no enlace com o 
ceticismo e o pensamento trágico, a melhor ficção contemporânea 
tem oferecido um manancial reflexivo bastante fértil para nos servir 
de antídoto à penúria do pensamento na sociedade do espetáculo, 
em que se transformou o embrião focalizado por Benjamin na po-
ética de As flores do mal, em seu estudo sobre a flânerie, as galerias, a 
descoberta do luxo industrial da Paris de 1850 em diante. 

Focalizando Paris com seus caminhos cobertos de vidro e re-
vestidos de mármore, Walter Benjamin diz, em seu artigo sobre 
“Paris no Segundo Império”, que de ambos os lados dessas vias se 
estendiam os mais elegantes estabelecimentos comerciais, de modo 
que cada uma de tais passagens era como uma cidade, um mundo 
em miniatura. Hoje, esse mundo em miniatura se expandiu para 
além das cidades e fez declinar os centros citadinos, abrindo ni-
chos que se repetem ao infinito, do Cairo a Dakar, de Minneapo-
lis ao Sudão, do nordeste brasileiro ao chão africano. E em meio a 
esta repetição do mundo virtual da burguesia, o chão de Michael 
K queima os pés dos que estão descalços.

Tal como os divisamos no momento, os conceitos de ficção do 
desassossego e consciência trágica se articulam aos sentidos atuais da 
literatura, concebida ela mesma como fronteira e passagem. Com 
Lucien Goldmann pode-se compreender que a consciência trágica 
se manifesta na tensão provocada pela convivência com um mun-
do criado pelo individualismo racionalista, com tudo o que isso 
tem de positivo e negativo, mas com a vantagem de pressupor a re-
cusa radical do pensamento único e qualquer forma unilateral de 
focalizar a consciência. 

Ressalte-se, ainda, que a consciência trágica indica uma aliança 
entre formas artísticas e culturais na qual se expressa um impasse: 

(BUCK-MORSS,  Susan 
(org.). Op. cit.: 220.)
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há um sentido de transição, mas incompleto, já que o mundo não 
era ainda o que viria a ser, nem deixara de ser, completamente, o 
que já tinha sido. Assim pensando, percebe-se que os conceitos de 
pensamento trágico e o de passagem, como fundamentos da presente 
investigação, se imbricam e implicam. Ou seja, se a razão ociden-
tal revela, no seu nascedouro histórico, no século V a.C., quando 
foi escrita pelos poetas arcaicos, que retém em si uma tensão, um 
impasse, uma ambiguidade entre ser uma e múltipla nessa unidade 
do diverso. Desse impasse advém importante consequência para a 
dinâmica do pensamento: de um lado, a consciência trágica não se 
coloca na dimensão do futuro, pois lhe falta o porvir, nem se afer-
ra à dimensão do passado, pois a tensão de que se nutre ocorre no 
“tempo do agora”; por outro, mostra-se incompatível com a tira-
nia e o pensamento único, problematizando-os. 

Numa segunda etapa, simultânea à primeira, busquei repen-
sar o lugar e a função da literatura na cena contemporânea, assim 
como sua concepção em um tempo em que a teoria da representa-
ção se revela insuficiente para dar conta do que hoje se supõe ser o 
literário. É preciso, quanto à questão, considerar que para um tal 
campo confluem múltiplas faces do pensamento e da consciência 
trágica, em conflito entre si, dele fazendo não mais a representação 
mimética de um mundo ao qual a literatura seria análoga, mas, an-
tes, um lugar de passagem em que se encena o estado agônico da 
linguagem sempre em transformação. Nesse sentido, a literatura é 
inquietude e fragmento; um dizer entre silêncio e escrita, entre o 
vazio e o pleno, a ruína e a ruminação. 

A essa discussão deve juntar-se uma outra, que vibra em tensão: 
a de que se tem, na constituição do literário, de um lado, o concei-
to de autonomia do processo artístico, oriundo do Romantismo de 
Jena; de outro, a pressuposta correlação entre o texto literário “au-
tônomo” e sua “pendência” (termo com o qual buscamos expres-
sar seu pendor e tendência) para com o real, pois ele se dispõe, em 
oblíquo, à realidade contemporânea, como uma face em contraface 
com a produção de massa e a sociedade do simulacro e do espetácu-
lo, com sua cultura do vazio e do esvaziamento dos homens. 

Ao longo da elaboração deste artigo, e à maneira de um es-
tilhaço que se deslocasse, uma velha conhecida se reapresentou: a 
metáfora do naufrágio, que nos deu, junto com a solidão, o tema e 
o recorte que desenvolvemos em nosso livro A solidão tropical. Se, 
por um lado, a metáfora do naufrágio me conduziu, naquele livro 
de 2006, a uma interpretação da cultura na modernidade, por ou-
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tro, o exame da subjetividade dessa cultura, também por intermédio 
do romance, me fez aportar no texto que agora entrego ao leitor. 

Tratando da nossa agonia, da instabilidade do presente ou das 
perspectivas pouco claras do futuro, ainda paira, na literatura, um 
voto à esperança. A reflexão que ela promove vislumbra o incon-
tornável e talvez proponha que existir vale a pena e viver e navegar 
é preciso, com todos os riscos e riquezas das atribulações dos ho-
mens. Os que lerem (ou os que já as conhecem) as ficções aqui de-
nominadas do desassossego, mergulham em um abismo sem fundo, 
no qual o pensar sobre o desassossego não significa desistir, nem, 
muito menos, abdicar. Implica, antes de tudo, examinar os frag-
mentos da solidão contemporânea interpretados generosamente, 
pela melhor ficção que as últimas décadas produziram, na passa-
gem do século XX ao XXI, no Brasil e lá fora.
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Resumo
Este artigo trata do uso ficcional do naufrágio como metáfora em 
textos do século XVIII, tais como o Robinson Crusoe, de Daniel 
Defoe, e o Émile, de Jean-Jacques Rousseau, tanto quanto em ro-
mances contemporâneos, como O náufrago (Der Untergeher), de 
Thomas Bernhard, como um meio para abordar as transformações 
do pensamento iluminista em direção ao que Zygmunt Bauman 
chamou de “modernidade líquida”. Considera os vínculos entre o 
ceticismo e o pensamento trágico, conectando estas ideias às cria-
tivas e decisivas acepções do conceito de passagem, esboçado por 
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Walter Benjamin em seus estudos sobre a poesia de Baudelaire e, 
em especial, no “livro em aberto” que nos legou com as suas Pas-
sagens. Por fim, reflete sobre a metáfora-conceito “passagem” vis-
ta como uma sugestiva maneira de focalizar a literatura em nosso 
tempo, em especial aqueles romances que podem ser chamados de 
“ficções do desassossego”.

Abstract 
This essay deals with the fic-
tional use of the shipwreck as a 
metaphor in eighteenth-centu-
ry works, such as in Daniel De-
foe’s Robinson Crusoe and Jean-
Jacques Rousseau’s Emile, as well 
as in contemporary novels, such 
as Thomas Bernhard’s Der Un-
tergeher (The Shipwrecked), as 
a pathway to address the trans-
formations of Enlightenment 
thought into what Zygmunt 
Bauman has called ‘liquid mo-
dernity’. It considers the links 
between Skepticism and trag-
ic thinking, and connects these 
ideas with insightful and decisive 
formulations by Walter Benja-
min, in his work on Baudelaire’s 
poetry and especially in his Ar-
cades project. Finally, the essay 
discusses the concept of “ar-
cades” an excellent metaphor to 
approach literature in our time, 
particularly those novels that can 
be named “fictions of disquiet”. 

Résumé
Cet article traite de l’usage fic-
tionnel du naufrage en tant que 
métaphore aussi bien dans des 
textes du XVIIIe siècle, tels que 
le Robinson Crusoé, de Daniel 
Defoe, et L’Émile, de Jean-Jac-
ques Rousseau, que dans des ro-
mans contemporains, tels que 
Le Naufragé (Der Untergeher), 
de Thomas Bernhard, comme 
un moyen d’aborder les transfor-
mations de la pensée illuministe 
en ce que Zygmunt Bauman a 
nommé “la modernité liquide”. 
Le texte prend en considération 
les rapports entre le scepticisme 
et la pensée tragique, connectant 
ces idées aux acceptions créatives 
et décisives du concept de pas-
sage, ébauché par Walter Benja-
min dans ses études sur la poé-
sie de Baudelaire et, en particu-
lier, dans ce “livre inachevé” qu’il 
nous a laissé dans ses Passages. Fi-
nalement il réfléchit sur la méta-
phore-concept de “passage” vue 
comme une manière suggestive 
d’examiner la littérature à l’heure 
actuelle, surtout ces romans que 
l’on pourrait appeler des “fic-
tions de l’inquiétude”.
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