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Resumo
Este artigo explora os “álbuns de família” delineados na obra de teor autobiográfico 
intitulada Estátua de Sal da escritora portuguesa Maria Ondina Braga. Atendendo 
aos pressupostos teóricos de Anne Muxel, Halbwachs, Candau, entre outros, o nosso 
objectivo será analisar, numa óptica comparativista, os “álbuns” das famílias britâni-
cas com quem a autora viveu como au pair e as representações da sua própria família, 
evidenciando o modo como o olhar face ao outro, à realidade estrangeira e à trans-
missão da memória cultural se assumem como instrumentos definidores da identi-
dade no seio da alteridade.
Palavras-chave: memória; família; identidade; alteridade; britânicas.

Abstract
This article explores the “family albums” 
drawn in the portuguese writer Maria 
Ondina Braga’s autobiographical work 
entitled Estátua de Sal (Statue of Salt). 
Based on the theories of Anne Muxel, 
Halbwachs and Candau, among oth-
ers, our aim is to analyze, comparatively, 
the “albums” of the British families with 
whom the author lived as an au pair, and 
the representations of her own family. We 
will show how viewing the “other”, the 
foreign reality and the transmission of 
cultural memory is a tool to define iden-
tity within alterity.
Keywords: memory; family; identity; 
alterity; british.

Resumen
Este artículo explora los álbumes de fami-
lia dibujados en la obra de corte autobio-
gráfico titulada Estátua de Sal de la escri-
tora portuguesa Maria Ondina Braga. 
Bajo los presupuestos teóricos de Anne 
Muxel, Halbwachs y Candau, entre 
otros, nuestro objectivo es analizar, en 
una óptica comparativista, los álbumes 
de las familias británicas con quiénes la 
autora vivió y trabajó y las representacio-
nes de sua propia familia evidenciando el 
modo cómo la mirada hacia el otro, hacia 
la realidad extranjera y la transmisión de 
la memoria cultural, se asumen como 
herramientas definidoras de la identidad 
en el seno de la alteridad.
Palabras-clave: memoria; familia; iden-
tidad; alteridad; británicas. 
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1Sob a lente da memória, Maria Ondina Braga evoca na obra Estátua de 
Sal, escrita em Macau em 1963, as suas vivências passadas, desde o tempo da 
sua infância na cidade de Braga, no norte de Portugal, passando por todos os 
países onde viveu, desde Inglaterra, França, Índia, Angola e, por fim, Macau. 
Este percurso rememorativo deixa transparecer a busca de uma identidade 
tão fragmentada e dispersa como as próprias memórias. Para além da tenta-
tiva de reconstrução de identidade, da transmissão da memória, é também 
um sentido de pertença que a narradora procura, na linha de pensamento de 
Assmann (2010) que salienta a pertinência do acto narrativo como alicerce 
do estabelecimento das noções de pertença ou de identidade, de conexão do 
“eu” ao “outro” enraizada no vínculo de regras e valores comuns. No fundo, 
nesta autobiografia romanceada, revela-se o desejo de um encontro do “eu” 
consigo próprio, numa tentativa de reunir os retalhos e memórias fragmen-
tadas e dispersas da sua existência pelo mundo e pela vida (GAGO, 2016: 1). 
Aliás, este acto rememorativo corresponde a um “olhar para trás, assumindo 
o risco da transformação em “estátua de sal”, como sucede com a mulher de 
Lot (Génesis, 19: 26). 

Em Estátua de Sal, encontramos um narrador autodiegético, que espelha 
a figura da autora empírica, surgindo, por isso, “como entidade colocada num 
tempo ulterior em relação à história que relata, entendida como conjunto de 
eventos concluídos e inteiramente conhecidos” (REIS & LOPES, 1991: 260).

Com efeito, Maria Ondina Braga percorreu variados territórios de exí-
lio e ficou órfã muito cedo. Curiosamente, esta situação de orfandade prema-
tura permitiu-lhe viajar pelo mundo sem necessitar da autorização do pai (já 
falecido) ou de um marido, visto ter permanecido solteira. Caberia esclare-
cer que durante o período ditatorial português denominado de Estado Novo 
– instituído sob a direção de António Oliveira Salazar e que vigorou entre 
1933 e 1974 – as mulheres necessitavam da autorização do pai ou do marido 
para saírem de Portugal. 

O trabalho como au pair, em meados dos anos cinquenta, em Inglaterra, 
possibilitou a Maria Ondina Braga a vivência com uma família inglesa e uma 
família escocesa de cujas crianças cuidava. No conto “Lua de sangue”, que 
integra a colectânea com o mesmo título, umas das personagens, Inês, que 
regressa a Portugal e que é de certo modo um duplo da autora, quando é ques-
tionada pela prima acerca do significado de “au pair”, responde: “Au pair sig-
nifica trabalhar muito, prima, e não ganhar, quase, como se pertencêssemos 
à família” (BRAGA, 1986: 132). 

1 Este artigo foi produzido no âmbito do projecto MYRG2016-00004-FAH, financiado pela 
Universidade de Macau.
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É nesse sentido que, partindo dos conceitos de memória e identidade, 
analisaremos, primeiramente, o “álbum” de família da narradora, a forma 
como as suas origens são configuradas e as memórias selecionadas com o 
intuito de (re)construir ou (re)configurar a sua identidade, para depois abor-
dar a sua relação com as famílias estrangeiras e o modo como a literatura se 
assume também como vector de construção do “eu”.

Retratos de família: transmissão cultural e formação da identidade

Tal como afirmou Pierre Nora, “A memória é a vida, […] e nesse sen-
tido, ela está em permanente evolução, aberta à dialéctica da lembrança e do 
esquecimento […] susceptível de longas latências e de repentinas revitaliza-
ções” (1993: 9). Por conseguinte, é precisamente um acto de “revitalização” 
da memória que se assume como ponto de partida da obra Estátua de Sal de 
Maria Ondina Braga. A narradora revela, no início, que vive em Macau há 
três meses, salientando o poder deste espaço como impulsionador da reme-
moração e da autodescoberta: “Macau é a minha alma a revelar-se, é toda uma 
vida de exaltação e de mágoa analisada, revivida […]” (BRAGA, 1969: 14). 
Por conseguinte, aquele momento de exílio numa terra tão distante desen-
cadeia todo o processo rememorativo que estrutura a obra, já que, como 
declara ainda, “[…] acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de 
tudo, desejo recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros 
passos…” (BRAGA, 1969:14).

É, assim, através da evocação das pessoas amadas que podemos consi-
derar que as memórias vão delineando na narrativa “álbuns” de família. E, 
neste ponto, importa aludir aos conceitos de memória colectiva e indivi-
dual de Maurice Halbwachs, patentes na sua obra On collective Memory [A 
memória colectiva] (1992). Na verdade, embora Estátua de Sal se centre numa 
memória individual, interior ou pessoal, organizada em torno da protagonis-
ta-narradora, não podemos esquecer que essa memória individual se encon-
tra sempre, segundo Halbwachs, interpenetrada pela memória colectiva, visto 
que são assimilados todos os contributos externos que acabam por se fundir 
com a dimensão individual, pois as memórias são reconstruídas sob a pres-
são da sociedade (HALBWACHS, 1992: 51). Este efeito externo é exercido 
na memória individual também, por vezes, através dos objectos que povoam 
o exíguo quarto onde vive a protagonista e que, como veremos mais adiante, 
de forma proustiana, desencadeiam o desfile de memórias. Como refere a 
autora: “Hoje, é o Sul da China. Outro tempo foi Inglaterra. As coisas, no 
entanto, é que me têm aguentado viva” (BRAGA, 1969: 41). Se a memória 
é delineada por experiências, configurada pelas vivências dos indivíduos e 
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pelos grupos sociais onde se integram, o primeiro deles e o mais importante 
desde o início será indubitavelmente a família, espaço onde mergulham as 
raízes identitárias do “eu”.

No “álbum de família” da narradora, encontramos, pois, “retratos”, 
sobretudo dos pais, tios e irmã. Principiaremos, neste caso, pela configura-
ção dos pais, já que, tal como refere Zilà Bernd, “falar dos pais é um subter-
fúgio para falar de si próprio” (2014: 18). Com efeito, a primeira alusão aos 
pais que encontramos na obra surge conectada com a questão da morte. Ao 
evocar o passado, a narradora seleciona os acontecimentos que se revestem de 
significado particular – processo selectivo a que Pollak denominou “enqua-
dramento”, já que implica que sejam selecionadas e enquadradas determi-
nadas memórias transmitidas pela entidade narrativa (POLLAK, 1989: 8). 
Revela-se aí o primeiro contacto da protagonista com a morte, ocorrido atra-
vés do falecimento do pai, e um episódio caricato vinculado a este aconteci-
mento: o engano nas medidas do caixão. A selecção destas memórias reflecte 
o gosto pela efabulação a par de uma certa obsessão pela morte que transpa-
rece ao longo da sua obra:

O pai morreu tinha eu dez anos. Recordo-me de que erraram as medidas do 
corpo, o caixão ficou curto, esteve um dia inteiro na cama, vestido, pronto, 
fato preto, a cara muito branca, imperturbável. Quando me levaram a vê-lo, 
na manhã a escorrer prantos e cochichos pelo corredor, tinha os queixos atados 
num lenço, e as mãos que me fizeram beijar eram frias de mármore. Eu não 
sabia então que os mortos ficavam gelados e sofri um susto. A morte de que 
falavam as flores secas, os retratos e as suas histórias, tinha algo de romântico, 
era quase bela. A realidade, todavia, apresentava-se terrível. O corpo do pai 
estava enregelado. Desinfectava-se o quarto. Apressava-se o funeral. (BRAGA, 
1969: 60)

A narradora revela, assim, uma discrepância entre uma ideia romântica, 
ficcionalizada e idealizada da morte e a brutal e gélida realidade com que se 
deparou no contacto físico com o cadáver do pai. Do mesmo modo, relati-
vamente à mãe, também a primeira referência corresponde ao momento da 
morte: “Eu sonho muitas vezes com os mortos. Vejo-os belos, calados, tris-
tes. Minha mãe morreu magrinha, de mal terrível. Lembro-a, no caixão, de 
cabelos grisalhos e face encovada. Mas, nos meus sonhos, ela surge nova e 
bonita. [...]” (BRAGA, 1969: 59). Deste modo, através da evocação da figura 
da mãe no caixão, a narradora parece querer reconstruir sua imagem, embele-
zando-a, através do “filtro” que só a passagem do tempo e a dimensão onírica 
podem possibilitar. No fundo, ela ainda recorda a terrível doença que vitimou 
a sua progenitora, mas “nos sonhos, ela surge nova e bonita”. Como preconiza 
Halbwachs, o processo de recordação do passado parte sempre da construção 
de uma experiência marcada pelos ideais e a maturidade do presente (1992: 
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46). Além disso a memória familiar pressupõe, como afirma Anne Muxel, 
uma “negociação misteriosa do indivíduo consigo mesmo para reapropriar-
-se dos fragmentos do passado (MUXEL, 2007: 7). Será todo esse processo 
de amadurecimento e de confronto do “eu” consigo próprio que determina 
a fixação da imagem da mãe, correspondendo não a uma fase de decadência, 
mas tendo cristalizado a sua aparência ainda jovem e bela. 

Além disso, a morte é enfatizada como tendo sido uma presença habi-
tual ao longo da vida da narradora: “Habituei-me à ideia da morte desde 
pequena. [...] Contava-se da avó paterna escoando-se em sangue, de noite, as 
veias abertas” (BRAGA, 1969: 59). Assim, o verbo “contar” instala na narra-
tiva a noção de transmissão de conhecimento e de memória familiar através 
da narrativa, como em seguida, abordaremos com mais detalhe. Para além do 
fenómeno da morte e das histórias relacionadas com ele, a morte assume-se 
também como o acontecimento agregador, que “reúne” a família, associado 
quase a um movimento diaspórico, comparado ao acto de emigrar que vai, 
aliás, marcar a vida da autora: “E vi depois os mais da casa irem passando, 
a pouco e pouco. Era como se toda uma família abandonasse o país natal 
rumo à terra da aventura, hoje estes, amanhã aqueles, com saudades uns dos 
outros” (BRAGA, 1969: 60). A seguir, intercalados com as diversas narrati-
vas de outros episódios de vida da narradora, surgem-nos novamente os pais, 
através de constantes analepses, como se “ressuscitassem” no âmago da nar-
rativa, num percurso narrativo inverso ao da vida real, apresentado sob uma 
perspectiva dominantemente intradiegética “Foi no último dia de um Agosto 
ardente que meu pai adoeceu de morte. Tinha-se feito compota de damasco e 
cheirava a açúcar por todo o lado” (BRAGA, 1969: 118). Nota-se, nesta cita-
ção, a evocação do cheiro como elemento intransmissível da memória – o 
que sucede com alguma frequência, pois as personagens e os espaços surgem 
associados a odores, que parecem contribuir para uma caracterização mais 
completa e verossímil. Isto porque o odor pertence a um plano da experiên-
cia individual, pois como afirma Muxel, a memória dos sonhos e dos cheiros 
é impossível de transmitir, apesar do seu poder de inscrição, daí os cheiros, 
à semelhança dos sons serem considerados como “arquivistas do efémero” 
(MUXEL, 2007). Neste caso, o poder evocativo do odor a açúcar da compota 
de damasco contrasta, de certo modo, com o episódio da doença grave do pai 
da protagonista, assumindo-se, apesar disso, como um elemento que acres-
centa vivacidade e verosimilhança à recordação. Nesta esteira, como refere 
Tuan, “Odor has the power to evok vivid, emotionally-charged memories of 
past events and scenes” (1990: 10).2 Deste modo, as frequentes referências aos 

2 “O odor tem o poder de evocar nítidas memórias carregadas de emoção de eventos e cenas pas-
sadas” (trad. nossa).
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odores presentes nas descrições contribuem para a transmissão de emoções 
efémeras e intensas, que conferem maior realismo e vida aos acontecimentos.

De um modo geral, para além dos episódios evocativos da vivência com 
os pais e tios, o conhecimento dos antepassados, dos familiares já falecidos 
e a transmissão da memória familiar são recebidos pela narradora por duas 
vias: através dos retratos presentes no sótão e de uma tradição oral, materia-
lizada pelas histórias contadas pela sua mãe à lareira. A descrição das ima-
gens dos antepassados assemelha-se à de personagens irreais, pertencentes a 
um universo imaginário: 

Nos baús, eram os retratos. Muito antigos, os das avós, bisavós, tios e tias da mãe. 
Eles de cartola e barbas. Elas de penteados altos, sérias, apertadas nos espartilhos. 
Eu tinha ouvido a história de cada um. Estavam todos mortos, mas era como se 
ressuscitassem ali, nas fotografias desbotadas, imprecisas. (BRAGA, 1969: 94)

Assim, ao contemplar os retratos dos antepassados, a narradora con-
fere rosto aos protagonistas das histórias ouvidas e confere-lhes uma nova 
vida imaginada. Todos estes familiares parecem cristalizados nas fronteiras 
do tempo, como personagens de um romance.

Mais adiante, a personagem-narradora revela-nos o facto de a imagem 
do pai lhe invadir os sonhos e de a mãe vir rezar com ela, como modo de 
conforto e de garantia do eterno descanso do falecido. Aliás, o ambiente reli-
gioso e austero que marcava o contexto social da família da protagonista, em 
Braga, é evocado frequentemente: “Filha de Braga, cidade dos Arcebispos, a 
minha infância tinha de ser marcada de religiosidade” (BRAGA, 1969: 124). 
Essa religiosidade é utilizada igualmente para caracterizar a mãe: “Minha mãe 
era uma senhora de antigamente. Ia à missa às seis horas da manhã, nunca 
saía à rua em cabelo, criou os filhos com uma austeridade quase monacal” 
(BRAGA,1969: 177). A mãe é ainda descrita como “paciente e justa”, sendo 
também a “voz” transmissora das histórias e memórias familiares que con-
tava ao serão. Assume-se assim como guardiã de um passado veiculador de 
valores que, de outra forma, jazeria sepultado no poço do esquecimento: “Os 
nomes dos que tinham passado encaixilhados na memória a eterno. Um fio 
de mágoa na voz. A certeza de Deus” (BRAGA, 1969: 209). Desse modo, as 
narrativas da mãe assumiam-se como uma forma de manter vivos aqueles que 
já haviam perecido, eternizando-os. 

Por seu turno, este tempo da infância, suspenso, cristalizado, configu-
ra-se para a narradora como um refúgio para se evadir do peso doloroso da 
existência presente. Então, como lenitivo para essa angústia, ecoam as histó-
rias de aventuras verídicas cujos heróis eram os familiares:

Aquele tio-avô, três meses no mar num barco à vela, para chegar ao Brasil com 
doze anos, enriquecer, ser-lhe dado o título de visconde! A mãe da mãe contara. 
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A mãe conhecera-o: corpo frágil, olhos claros, inteligência lúcida; uma mulher 
negra; uma mulher branca; vinte filhos; diabetes. (BRAGA, 1969: 209-210) 

Em breves palavras, com expressões aparentemente lançadas ao acaso, 
mas profundamente significativas, reconstrói-se a história de um homem 
corajoso, tenaz e persistente, um herói que, tendo partido com apenas doze 
anos num barco a vela, conseguiu enriquecer, obter um título de nobreza (vis-
conde) e deixar uma enorme descendência. Transmite-se assim a importância 
de valores como a coragem, a persistência, lucidez e inteligência. Para aumen-
tar o grau de verossimilhança, a narradora salienta que “a mãe conhecera-o”, 
sublinhando uma atitude testemunhal. Nesta sequência, verificamos que na 
evocação destas histórias se evidenciam, à partida, as funções de transmis-
são e de revivescência afectiva (MUXEL, 2007: 13). Então, enquanto na pri-
meira se verifica uma mobilização da memória como forma de restituição da 
história do indivíduo no âmago dos laços que o unem aos membros da famí-
lia, a função de revivescência reveste-se de um teor profundamente afectivo, 
tentando manter os afectos, após a morte dos familiares, e colmatar, de certo 
modo, o seu desaparecimento (MUXEL, 2007: 14). É o que sucede com as 
mais diversas evocações feitas pela narradora dos membros da sua família e 
também através da continuação da descrição das narrativas familiares trans-
mitidas oralmente pela mãe:

Aquela tia louca aos trinta anos – irmã mais velha da mãe, literata, escrevia 
para os jornais.
Diante do lume que, como o do poeta inglês, erguia e desmoronava castelos de 
oiro, exércitos de sangue, cidades de sol e de lenda, a louca ressuscitava à voz 
da saudade fraternal, triste e linda, na janela de espera do proibido amante. Ele 
de capa à trovoador, o cavalo de patas entrapadas, a fidalguia nas veias. Amor 
impossível. Ela era filha do povo. Muito belos ambos. Muito infelizes os dois. 
[…] (BRAGA, 1969: 210). 

A história da “tia louca” parece alertar para o perigo dos amores impos-
síveis, da quebra das convenções sociais. Contudo, esta heroína romântica e 
infeliz desperta profundo interesse na narradora, que evidencia afinidades com 
ela, como é o caso do amor à literatura. Os ingredientes romanescos são evi-
dentes, assim como os heróis românticos: um casal belo e infeliz, que vivencia 
um amor impossível, impedido pelas convenções sociais – o que evoca, por 
exemplo, os protagonistas da obra Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco.

A tia é ainda recordada através dos retratos: “A gente recordava a doida 
nos retratos das águas-furtadas. A mãe prosseguia: histerismo, defumadouros 
de bruxas, intrigas e crendices, dinheiro esbanjado, paixões…Um romance 
inteiro de Camilo” (BRAGA, 1969: 210-211). Note-se que a referência ao 
escritor Camilo Castelo Branco é recorrente ao longo da obra, espelhando 
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uma profunda admiração por este autor e assumindo-o como modelo e 
“memória” literária simultaneamente, ou, por outras palavras, um “familiar” 
do ponto de vista literário.

Além disso, a fixação escrita das histórias narradas pela mãe reveste-se 
de um teor meta-memorialista para a representação da memória familiar. Tal 
como preconiza Candau, a reapropriação de um passado familiar – aqui pre-
sente através destas histórias passadas da mãe para a filha – é sempre específica, 
já que o sentido que é atribuído pelo narrador aos acontecimentos recordados 
é singular, idiossincrático (CANDAU, 2008: 138). Para além da transmissão 
e da revivescência, encontramos também a função de reflexividade, corres-
pondente a uma reavaliação da própria vida através da recuperação da memó-
ria. Os episódios recuperados, que parecem rasgar as fronteiras da realidade 
e pertencer ao mundo da literatura, serão, por isso, aqueles que se integram 
na idiossincrasia da narradora, na sua atração pelas letras, pela escrita e por 
autores, sobretudo do Romantismo, como é o caso de Camilo Castelo Branco. 
No fundo, literatura e memórias familiares mesclam-se constantemente, pois 
como refere a narradora: “Aos treze anos, as minhas relações eram os artistas 
e escritores mortos. Pobre menina, quanto os amei” (BRAGA, 1969: 179). 
Por conseguinte, as descrições do ambiente familiar seleccionadas e apresen-
tadas contribuem para justificar a personalidade solitária da narradora, uma 
“outsider” (BROOKSHAW, 2002: 98), e o facto de a literatura se ter conver-
tido para ela no refúgio central do seu mundo de vivências, habitado por per-
sonagens invulgares, frequentemente desviadas das normas sociais.

Relativamente aos familiares, para além desta tia louca, encontram-se 
ainda frequentemente referências à tia Graça, uma senhora muito católica, 
mas algo excêntrica, que tomara a liderança da casa após o falecimento do 
pai da protagonista. Ela vivera vários anos no Brasil e, embora se recusasse a 
assistir a sessões espíritas, “Falava, no entanto, do que acontecia no casarão da 
fazenda, coisas, do outro mundo: uma mão escrita na porta, de manhã, e toda 
a noite, no pátio, o estropear de um cavalo invisível” (BRAGA, 1969: 59-60). 
Esta tia austera, cuja lembrança se associava ao cheiro dos medicamentos, 
com quem a narradora partilhava o quarto durante o Inverno, “sabia histó-
rias deste mundo e do outro” (BRAGA, 1969: 215). Tal facto parece alimen-
tar a já fértil imaginação da narradora e a sua atração pelo misterioso e pelo 
sobrenatural – outra característica que transparece da obra de Maria Ondina 
Braga, sendo referida também em Passagem do Cabo (1994). Esse “sobrenatu-
ral” surge como sinónimo do inacessível, que ela busca numa ânsia de recons-
truir as dimensões do seu próprio eu (BRAGA, 1994: 125).

Progressivamente, continua a delinear-se o processo de formação da 
identidade da narradora, entretecido pelas memórias e histórias familiares, 
de onde emerge, como figura tutelar, a imagem da mãe:
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Recordar a minha mãe é julgar-me a mim mesma sem indulgência. Como 
posso eu sofrer com os outros, comigo, com a vida, depois de ter tido “uma 
mãe assim?” Que mal me virá de qualquer lado, que ventos de desengano para 
me derrubarem, que desespero a estrangular-me, quando sou filha da própria 
fortaleza. (BRAGA, 1969: 209) 

Deste modo, a narradora insinua que a força revelada pela mãe supos-
tamente a talharia para ser alguém quase indestrutível. Ainda acerca da sua 
progenitora, salienta o facto de a austeridade de princípios e hábitos da mãe 
a terem impedido de se tornar vaidosa e a terem afastado (a ela e à irmã) de 
actividades mundanas, como os passeios com as colegas de liceu e idas ao 
cinema. A consequência desta privação de convívio e de vivência social é 
deste modo sentida: “Assim me fiz menina só, toda entregue ao mundo dos 
livros e das ideias” (BRAGA, 1969: 122). Ou ainda, como anteriormente afir-
mara: “A minha alma pertencia ao mundo calado do alheamento e da soli-
dão” (BRAGA, 1969: 95). De novo, são enfatizados os factores que contri-
buíram para a formação da personalidade da narradora. Não obstante, sendo 
a identidade do “eu” sempre forjada em confronto com o “outro”, num pro-
cesso de articulação (LEERSSEN, 2007: 340), a entidade narrativa salienta 
também as características que distinguem a irmã, que desenvolveu um tipo 
de personalidade bem diferente, pois, um pouco mais velha do que ela, era 
“uma menina fina” (BRAGA, 1969: 119). Na noite em que o pai adoecera, 
a irmã acordara e ajudara a família, enquanto a narradora revela um nítido 
remorso por nem sequer ter despertado. Então, a irmã “[…]cresceu rapari-
guinha ajuizada, séria, desejosa de prestar serviços, de se entender com as pes-
soas grandes” (BRAGA, 1969: 122). Neste caso, o “retrato” psicológico da 
irmã corresponde ao de uma criança inteiramente integrada no mundo dos 
adultos, em perfeita consonância com aquilo que os outros esperavam dela, 
nunca desapontando esses horizontes de expectativas. Enquanto isso, a nar-
radora vai selecionando alguns dos factos que contribuíram para a formação 
da sua personalidade actual, solitária, nostálgica, entregue à paixão da escrita 
e da leitura, ou por outras palavras, para a formação da sua identidade pre-
sente, já que, como refere Mariana J. Sousa, “Memória e identidade se jun-
tam no discurso na medida em que ambas são construções discursivas. Ao 
narrar-se, o sujeito mobiliza seu arsenal de experiências; põe em ação tudo o 
que o constitui para construir uma narrativa de si e consolidar um novo Eu” 
(SOUZA, 2014: 116). 

Definindo-se em relação ao “outro”, no seio familiar, neste caso em rela-
ção à irmã, a narradora exerce o princípio da alteridade, revelando o modo 
como se começou a percepcionar como um ser autónomo, independente e 
distinto. Emergem, assim, as linhas delimitadoras da identidade do “eu”, em 
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constante evolução, ao longo de uma divisão, a partir do lugar do Outro” 
(HALL, 2011:112). 

Retratos das famílias britânicas:  
em demanda do sentido de pertença

Em Estátua de Sal, interpenetradas pelas memórias da sua família, emer-
gem as memórias de duas famílias britânicas com as quais a autora viveu, na 
época em que trabalhou como au pair em Inglaterra. Se considerarmos, como 
preconiza Candau, que a memória familiar é simultaneamente a consciên-
cia de uma ligação e de uma separação (2008: 138), verificamos que estas 
noções se projectam nas famílias estrangeiras que a acolhem. Por um lado, 
há uma forte consciência de separação referente tanto à sua própria família, 
como a estas, por outro, constata-se também um fenómeno de ligação. De um 
modo geral, a narradora avalia a sua experiência como preceptora de crian-
ças no estrangeiro de modo ambivalente, considerando que é algo que pode 
ser simultaneamente “aliciante e destruidor” (BRAGA, 1969: 107). E mais 
adiante explicita: “Penso mesmo que, se não tomássemos as crianças como 
objectos mais ou menos interessantes e os pais delas como se não existissem, 
se polidamente nos não revestíssemos da distância e do isolamento, deixaría-
mos de ser” (BRAGA, 1969: 107). Por outras palavras, a identidade da per-
sonagem correria o risco de se desvanecer e aniquilar nessa situação laboral 
e vivencial tão particular.

A primeira família retratada é a dos Mills, com quem a narradora 
co-habitou em Worcester. Devemos, neste ponto, salientar que a referência 
a estas famílias de “empréstimo” surge na obra antes das alusões à família da 
narradora. De certo modo, a imersão e observação das vivências e dos rituais 
destas famílias estrangeiras parecem servir como preparação para depois o 
“eu” mergulhar nas suas próprias raízes, como se os olhares sobre o “outro” se 
assumissem como um percurso preparatório para a reconstrução do passado 
mais íntimo e individual do “eu”. A primeira memória apresentada dos Mills 
refere-se, pois, a uma visita feita a esta família, na época da Páscoa, associada 
a rituais importantes da cidade natal e da família da protagonista. Na alusão 
a esta quadra festiva verificamos o uso da analepse, pois as memórias não são 
organizadas em termos de cronologia temporal, sendo delineadas a partir de 
um acontecimento-chave, relevante no presente, que depois nos conduz a um 
conhecimento mais aprofundado ou a uma justificação desse mesmo evento:

Pensei que voltar a Worcestershire ia ser doloroso e bom, ao mesmo tempo. 
Não que tivesse saudades da Mrs. Mills, nem que me interessasse o sabonete 
embrulhado em papel de cor da oferta dos meninos. Mas apetecia-me rever 
as crianças e o campo, reaver o cheiro da província, o verde muito verde das 
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pastagens, os talhões do aipo, couve-roxa, couve-de-Bruxelas, perder-me na 
ilusão de infinito das estradas pela Primavera. (BRAGA, 1969: 23)

Neste caso, evidencia-se que o principal vínculo afectivo é com as crian-
ças e a paisagem de Worcester. A ambivalência de sentimentos é notória, pois 
nota-se uma hesitação entre o desejo de usufruir da paisagem, dos “cheiros 
da província”, de reaver as crianças, e, paralelamente, um certo desconforto. 
A narradora revela a comoção sentida ao rever as crianças, os seus “meninos 
de empréstimo” (BRAGA, 1969: 24): “James, de seis anos, muito branco e 
gordo, lembrava um Cupido de jaspe. Os seus braços à roda do meu pes-
coço – os pulsos quentes e húmidos na camisa escassa de mangas –, braços 
que me despenteavam, deliciosamente familiares” (1969: 24). Notamos um 
contraste entre a descrição elaborada do pequeno James, impregnada de ter-
nura, como se substituísse do ponto de vista afectivo, o filho que a narradora 
nunca teve, e, por outro lado, o modo como é representada Mrs. Mills, per-
sonagem que provoca na narradora um “cansaço desmoralizador” (BRAGA, 
1969: 25), pois sendo uma pessoa distante e calculista, era como se arrastasse 

[…] um duro destino de morte, mas não a morte, que os fiéis, assistindo à 
Missa na Igreja, sempre me revelam. Esta é a do homem resignado à sua própria 
fraqueza diante de um Deus que pode tudo; aquela, a do homem afundado no 
caos de um mundo que ele mesmo, ousada e inutilmente, construíra (BRAGA, 
1969: 25).

É então que a religiosidade que sempre impregnou a infância da narradora 
emerge na descrição de Mrs. Mills, que também surge vinculada a uma ideia de 
morte e de um caos que ela própria instaura no seu universo. Posteriormente, a 
narradora compara a Páscoa de Worcester com a da sua terra, pois nesta cidade 
estrangeira não encontra “o musicar dos sinos nem o aroma das lestras e do ale-
crim” da sua terra, embora houvesse “altos coros na catedral, e na igreja cató-
lica a Missa do domingo” fosse solene (BRAGA, 1969: 25). 

A religiosidade é outra das componentes que atravessam a escrita de 
Maria Ondina Braga e à qual se encontram vinculados diversos fragmentos de 
memória que descreve. Um desses momentos religiosos evocados é a Semana 
Santa, tempo de “grande azáfama na velha casa porque era o tempo das lim-
pezas gerais” (BRAGA, 1969: 124). A descrição desses rituais, numa óptica 
comparativa, assume-se como um modo de conferir coesão a memórias dis-
persas de uma identidade também dispersa pelo mundo e pelas circunstâncias 
da vida. Nesta esteira, como lembra Halbwachs, todo o tipo de ideias pode 
trazer-nos à mente recordações da nossa família (1992: 61).

Nas lembranças da casa de Mrs. Mills em Worcester, destaca-se o poder 
dos objectos, como elementos de revivescência, de recuperação do passado, em 
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espaços estrangeiros: “Em casa, os objectos a que nos habituamos de meninos, 
parte de nós, que nos trazem as pessoas amadas e quase são elas, passam-nos 
frequentemente despercebidos. Mas, fora de casa, só eles falam” (BRAGA, 
1969: 41). Deste modo, o poder evocativo dos objectos assoma constante-
mente ao longo da narrativa, contribuindo para a configuração dos diversos 
“álbuns” de memórias. Longe de casa, são os objectos que evocam a presença 
dos outros, das memórias, pois, tal como refere Paul Ricoeur, as coisas e as 
pessoas, os encontros memoráveis, limitam-se a aparecer, reaparecem como 
sendo as mesmas, sendo rememoradas menos pela sua irrepetível singulari-
dade do que pelo seu carácter emblemático (RICOEUR, 2000: 28). Um dos 
objectos investido de valor simbólico é a xícara usada pela narradora. Através 
de uma associação de ideias revelada pelo fluxo da memória, essa xícara trans-
porta o “eu” até a casa paterna, onde a sua mãe doente tomava leite por uma 
xícara semelhante. O objecto fica assim personificado, assumindo-se como o 
elemento central que sobrevive ao tempo: “A xícara era ali a única coisa viva 
e as pessoas meros objectos decorativos” (BRAGA, 1969: 148).

Ao contrário do que sucedia na representação da sua família, as descri-
ções da família Mills evidenciam um ambiente familiar marcado pela rotina 
e pela normalidade. Um dos dois espaços privilegiados é o play room –“um 
aposento ao mesmo tempo utilitário e recolhido que tanto servia de sala de 
jantar como de sala de música, de estudo ou de brinquedos” (BRAGA, 1969: 
42), já que a mesa onde o pequeno James realizava os exercícios escolares era a 
mesma onde eram servidas as frugais e requintadas refeições de família. Além 
disso, destaca-se o quarto verde-azul onde a narradora dormia e que lhe evo-
cava a imagem de um aquário. E acrescentam-se algumas sensações, sabores, 
cores, como se através da recolha de breves instantes se procurasse recupe-
rar esse passado: “os bolos humpty-dumpty para os anos das crianças, a folha-
gem encarnada, verde, castanha, que as suas mãos brancas e grossas compu-
nham nos jarrões, aquelas conchas de porcelana azul, com mal-me-queres, 
ao centro da mesa de jantar” (BRAGA, 1969: 42). Estes breves momentos 
marcados por uma ideia de beleza transparecem das descrições, como se ape-
nas eles merecessem ficar registados neste “álbum” de memórias, como é o 
caso do encanto secreto das beterrabas cozidas, que tinham a cor “do manto 
do senhor dos Passos” – símile em que novamente a religiosidade irrompe 
até para fazer ultrapassar a banal caracterização da cor das beterrabas. Esses 
efémeros momentos são descritos de forma breve e intensa: “Era o encon-
tro com a beleza. Momentos em que o mundo se tornava cor, movimento, 
melodia. Horas transparentes de perfeição” (BRAGA, 1969: 42). É pois esta a 
“imagem-lembrança” que coroa emblematicamente as recordações da família 
Mills. A casa estrangeira e os seus objectos evocam também as memórias da 



DORA NUNES GAGO | Sob a lente da memória: retratos de família... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 528-543 | set-dez. 2016540

casa paterna. Aliás, a importância da casa como lugar privilegiado da memó-
ria reveste-se de um teor simbólico, adquirindo, como preconiza Bachelard, o 
valor de um verdadeiro cosmos, já que “todo o espaço verdadeiramente habi-
tado traz a essência da noção de casa” (BACHELARD, 1974: 200).

A outra família descrita na obra é a dos Knowles, do norte da Escócia, 
Inverness, onde a narradora diz ter chegado numa manhã “clara e fria de 
Setembro” (BRAGA, 1969: 47). A senhora Knowles, “de idade à volta dos 
cinquenta, era de estatura mediana, branca, fina e coxeava” (BRAGA, 1969: 
47) e, ao contrário, de Mrs. Mills, é concebida como uma pessoa amável, 
alguém que sofreu diversas vicissitudes na vida, tendo mantido a doçura. Por 
seu turno, ao contrário da casa dos Mills, esta casa é marcada por um certo 
desleixo, evidenciado por “cadeiras desconjuntadas, móveis mal polidos, e 
um cão idoso e ruivo que arrastava as orelhas pelas alcatifas” (BRAGA, 1969: 
47). A narradora deixa transparecer uma particular simpatia pelo Reverendo 
Knowles, cuja primeira imagem surge durante um encontro à ceia: “Alto, de 
ombros arqueados, um tanto desajeitado, lia o ‘Punch’, servia os vegetais às 
comidas, como bom chefe de família britânico, e era o Deão da catedral de 
Inverness” (BRAGA, 1969: 47). Seguidamente, são ainda referidos os gémeos 
de doze anos cujos nomes “o pai, como bom pastor anglicano, rebuscara na 
Bíblia”. Com efeito, o “álbum” de família dos Knowles parece corresponder 
a um tempo marcado por recordações e vivências tranquilas e harmoniosas 
para a narradora, sendo igualmente descritos a natureza e o ambiente das 
ruas de Inverness. De um modo geral, evidencia-se uma proximidade com 
esta família, o que não transparecia nas descrições da anterior. São referidos 
momentos de harmonia partilhada e de saudável convivência, que diferem 
de um certo distanciamento usado para retratar os Mills, como se a narra-
dora enfim se sentisse integrada nesta família.

As descrições acerca do tempo passado com esta família referem as excur-
sões feitas com eles ao campo, aos sábados, na rulote, nas quais até Sam, o 
velho cão de água, participava. Assim, “[…], ao entardecer, enquanto acen-
dia a fogueira do acampamento Mr. Knowles cantava uma canção estranha, 
ardentemente mística e primitiva, como um hino ao fogo” (BRAGA, 1969: 
49). Estes momentos descritos espelham uma cumplicidade entre a narradora 
e a família, reflectida na imagem genesíaca e primitiva do “canto ao fogo”, 
como se pertencessem a uma mesma tribo ancestral. As memórias seleciona-
das evidenciam harmonia, intimidade e o contacto próximo com a natureza 
que a protagonista valoriza. Parece que uma afinidade muito forte os une, 
como se partilhassem os valores e a comunhão de uma verdadeira família: 
“deitávamo-nos com os pequenos numa tenda, sob grossas mantas de xadrez, 
em cama de feno – e o odor bom da terra subia das palhas, ouvia-se ao longe 
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o rodar do comboio que a mim me embalava em sonhos de viagens de vol-
ta-a-casa” (BRAGA, 1969: 50). Essa expressão “volta a casa” encerra, justa-
mente, um sentido de pertença que se expande na descrição de uma cena quo-
tidiana e banal, na qual Mrs. Knowles prepara o chá e Mr. Knowles enche o 
cachimbo, despertando na narradora um sentimento de felicidade: “E eu a 
interrogar-me por que razão gostava daquela gente e por que me sentia assim 
feliz. Facto, antes, raro comigo. Uma espécie de comunicação de felicidade, 
um perfume de hora distante” (BRAGA, 1969: 53). A intimidade presente 
nos mais simples gestos do quotidiano dos Knowles acende paisagens familia-
res comparadas a “Algo semelhante a não saber nada nem ter desejos. Quase 
como dormir. Quase como chorar” (BRAGA, 1969: 53).

Em suma, ao contrário do que sucedia no seio da família Mills, mar-
cada pela pouca familiaridade, frieza e distância, com os Knowles a narradora 
revela ter atingido um estado de harmonia e intimidade, um sentido de per-
tença conotado com o vivenciado numa verdadeira família.

Considerações finais

Ao longo de Estátua de Sal, os álbuns de família vão sendo traçados frag-
mentariamente, como um mosaico de recordações, pois, como referiu Pierre 
Nora, “porque é afectiva e mágica, a memória […] se alimenta de lembranças 
vagas, telescópicas. Globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas” (NORA, 
1993: 9). Essas memórias enraízam-se no tempo da infância visto como uma 
mítica idade de ouro, vivida com certa liberdade, apesar do ambiente conser-
vador e do peso da religiosidade, pois à frente da narradora existia “o mundo 
inteiro, um mundo maravilhoso, desconhecido, que se esperava explorar de 
extremo a extremo como nos romances de Júlio Verne” (BRAGA, 1969: 34-35). 

Aliás, o papel da leitura e da literatura revela-se preponderante na con-
figuração dos diversos álbuns de família, na relação com o outro e com o 
mundo, e “o feitiço dos livros” (BRAGA, 1969:179) transparece ao longo 
da narrativa. Esse tempo da infância é retratado sob a égide das descobertas, 
das “velharias do sótão”, dos retratos de família, dos mais variados tesouros. 

Por outro lado, nesse reino recriado pelos filtros da memória, a morte 
revela-se quase omnipresente. Por isso, são os retratos do sótão, aliados às 
histórias contadas pela mãe, que constroem e asseguram uma vida a todos os 
familiares que já partiram. Desses familiares, para além dos pais e da irmã, 
merecem maior ênfase, devido a uma maior afinidade, aqueles que se afastam 
da “normalidade”, da banalidade quotidiana. Como refere Brookshaw, tam-
bém aqui são as personagens que rompem as regras as preferidas da autora: 
loucos, marginais, artistas incompreendidos, entre outros (2002: 81).
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Assim, a narradora reconfigura a sua identidade no âmago de uma soli-
dão nascida na casa paterna e depois pelo mundo dispersa, o que a conduz a 
projectar as suas memórias familiares nas famílias britânicas com quem vive, 
como se procurasse através de um mecanismo de compensação reconstruir e 
reactualizar um mundo de afectos perdido. Deste modo, a construção destes 
arquivos, ou “álbuns metafóricos”, assume-se como vector fulcral da recons-
trução e reconfiguração da identidade do “eu”, que insiste em olhar para trás 
como a mulher de Lot para se reencontrar e reconhecer, descobrir a sua essên-
cia interior, no momento em que vive num território longínquo e estrangeiro, 
asfixiada pela ambiência de Macau. É assim que afirma: “Este quarto sufoca-
-me, realmente, cela de monja para quem foi destinado a tendas ao luar. Nele 
ainda cabe, contudo, uma legião de antepassados, homens e mulheres do meu 
sangue que souberam amar, sofrer, viver, morrer” (BRAGA, 1969: 210-211).

A evocação dos antepassados funciona, pois, como lenitivo para a solidão, 
catarse para o isolamento. No fundo, as múltiplas imagens e retratos familia-
res arquivados neste “álbum” maior que é a escrita assumem-se como alicerces 
da reconfiguração identitária, para que o “eu” não se perca nem dissipe nos 
tortuosos labirintos do longínquo exílio, naquele “mundo remoto como que 
eterno” (BRAGA, 1969: 15). Por outras palavras, um fio de memórias seme-
lhante ao fio de Ariadne capaz de a salvar de ser devorada pelos “Minotauros” 
do tempo, do esquecimento e da solidão.
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