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Resumo

Este artigo explora os “dlbuns de familia” delineados na obra de teor autobiogrifico
intitulada Estdtua de Sal da escritora portuguesa Maria Ondina Braga. Atendendo
aos pressupostos teéricos de Anne Muxel, Halbwachs, Candau, entre outros, o nosso
objectivo serd analisar, numa dptica comparativista, os “dlbuns” das familias britani-
cas com quem a autora viveu como au pair e as representagoes da sua prépria familia,
evidenciando o modo como o olhar face ao outro, 4 realidade estrangeira e 4 trans-
missio da meméria cultural se assumem como instrumentos definidores da identi-

dade no seio da alteridade.
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Abstract

This article explores the “family albums”
drawn in the portuguese writer Maria
Ondina Braga’s autobiographical work
entitled Estdtua de Sal (Statue of Salt).
Based on the theories of Anne Muxel,
Halbwachs and Candau, among oth-
ers, our aim is to analyze, comparatively,
the “albums” of the British families with
whom the author lived as an au pair, and
the representations of her own family. We
will show how viewing the “other”, the
foreign reality and the transmission of
cultural memory is a tool to define iden-
tity within alterity.
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Resumen

Este articulo explora los dlbumes de fami-
lia dibujados en la obra de corte autobio-
gréfico titulada Estdtua de Sal de la escri-
tora portuguesa Maria Ondina Braga.
Bajo los presupuestos tedricos de Anne
Muxel, Halbwachs y Candau, entre
otros, nuestro objectivo es analizar, en
una Sptica comparativista, los dlbumes
de las familias britdnicas con quiénes la
autora vivid y trabajé y las representacio-
nes de sua propia familia evidenciando el
modo cémo la mirada hacia el otro, hacia
la realidad extranjera y la transmisién de
la memoria cultural, se asumen como
herramientas definidoras de la identidad
en el seno de la alteridad.

Palabras-clave: memoria; familia; iden-
tidad; alteridad; britdnicas.
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Sob a lente da memoria, Maria Ondina Braga evoca na obra Estdtua de
Sal, escrita em Macau em 1963, as suas vivéncias passadas, desde o tempo da
sua infincia na cidade de Braga, no norte de Portugal, passando por todos os
paises onde viveu, desde Inglaterra, Franca, India, Angola e, por fim, Macau.
Este percurso rememorativo deixa transparecer a busca de uma identidade
tao fragmentada e dispersa como as proprias memorias. Para além da tenta-
tiva de reconstrucao de identidade, da transmissio da meméria, é também
um sentido de pertenga que a narradora procura, na linha de pensamento de
Assmann (2010) que salienta a pertinéncia do acto narrativo como alicerce
do estabelecimento das nogoes de pertenca ou de identidade, de conexao do
“eu” ao “outro” enraizada no vinculo de regras e valores comuns. No fundo,
nesta autobiografia romanceada, revela-se o desejo de um encontro do “eu”
consigo préprio, numa tentativa de reunir os retalhos e memorias fragmen-
tadas e dispersas da sua existéncia pelo mundo e pela vida (GAGO, 2016: 1).
Alids, este acto rememorativo corresponde a um “olhar para trds, assumindo
o risco da transformagao em “estdtua de sal”, como sucede com a mulher de
Lot (Génesis, 19: 26).

Em Estdtua de Sal, encontramos um narrador autodiegético, que espelha
afigura da autora empirica, surgindo, por isso, “como entidade colocada num
tempo ulterior em relagdo a histéria que relata, entendida como conjunto de
eventos concluidos e inteiramente conhecidos” (REIS & LOPES, 1991: 260).

Com efeito, Maria Ondina Braga percorreu variados territérios de exi-
lio e ficou 6rfa muito cedo. Curiosamente, esta situagio de orfandade prema-
tura permitiu-lhe viajar pelo mundo sem necessitar da autorizacio do pai (ja
falecido) ou de um marido, visto ter permanecido solteira. Caberia esclare-
cer que durante o periodo ditatorial portugués denominado de Estado Novo
— instituido sob a dire¢do de Anténio Oliveira Salazar e que vigorou entre
1933 e 1974 — as mulheres necessitavam da autoriza¢io do pai ou do marido
para sairem de Portugal.

O trabalho como au pair, em meados dos anos cinquenta, em Inglaterra,
possibilitou a Maria Ondina Braga a vivéncia com uma familia inglesa e uma
familia escocesa de cujas criangas cuidava. No conto “Lua de sangue”, que
integra a colectdnea com o mesmo titulo, umas das personagens, Inés, que
regressa a Portugal e que é de certo modo um duplo da autora, quando é ques-
tionada pela prima acerca do significado de “au pair”, responde: “Au pair sig-
nifica trabalhar muito, prima, e ndo ganhar, quase, como se pertencéssemos
A familia” (BRAGA, 1986: 132).

! Este artigo foi produzido no 4mbito do projecto MYRG2016-00004-FAH, financiado pela
Universidade de Macau.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 528-543 | set-dez. 2016 DORA NUNES GAGO | Sob a lente da memdria: retratos de familia...

529



530

E nesse sentido que, partindo dos conceitos de meméria e identidade,
analisaremos, primeiramente, o “dlbum” de familia da narradora, a forma
como as suas origens sio configuradas e as memdrias selecionadas com o
intuito de (re)construir ou (re)configurar a sua identidade, para depois abor-
dar a sua relagio com as familias estrangeiras e 0 modo como a literatura se
assume também como vector de construgio do “eu”.

Retratos de familia: transmissao cultural e formacao da identidade

Tal como afirmou Pierre Nora, “A meméria é a vida, [...] e nesse sen-
tido, ela estd em permanente evolugio, aberta a dialéctica da lembranca e do
esquecimento [...] susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitaliza-
¢oes” (1993: 9). Por conseguinte, é precisamente um acto de “revitalizagao”
da memoria que se assume como ponto de partida da obra Estdtua de Sal de
Maria Ondina Braga. A narradora revela, no inicio, que vive em Macau ha
trés meses, salientando o poder deste espago como impulsionador da reme-
moracio e da autodescoberta: “Macau é a minha alma a revelar-se, ¢ toda uma
vida de exaltagio e de mdgoa analisada, revivida [...]” (BRAGA, 1969: 14).
Por conseguinte, aquele momento de exilio numa terra tao distante desen-
cadeia todo o processo rememorativo que estrutura a obra, jé que, como
declara ainda, “[...] acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de
tudo, desejo recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros
passos...” (BRAGA, 1969:14).

E, assim, através da evocacio das pessoas amadas que podemos consi-
derar que as memorias vao delineando na narrativa “dlbuns” de familia. E,
neste ponto, importa aludir aos conceitos de meméria colectiva e indivi-
dual de Maurice Halbwachs, patentes na sua obra On collective Memory [A
memdria colectiva) (1992). Na verdade, embora Estdtua de Sal se centre numa
memboria individual, interior ou pessoal, organizada em torno da protagonis-
ta-narradora, nao podemos esquecer que essa memoria individual se encon-
tra sempre, segundo Halbwachs, interpenetrada pela memoria colectiva, visto
que sio assimilados todos os contributos externos que acabam por se fundir
com a dimensio individual, pois as memorias sdo reconstruidas sob a pres-
sio da sociedade (HALBWACHS, 1992: 51). Este efeito externo é exercido
na memoria individual também, por vezes, através dos objectos que povoam
0 exfguo quarto onde vive a protagonista e que, COMO Veremos mais adiante,
de forma proustiana, desencadeiam o desfile de memérias. Como refere a
autora: “Hoje, é o Sul da China. Outro tempo foi Inglaterra. As coisas, no
entanto, ¢ que me tém aguentado viva’ (BRAGA, 1969: 41). Se a memoria
¢ delineada por experiéncias, configurada pelas vivéncias dos individuos e
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pelos grupos sociais onde se integram, o primeiro deles e o mais importante
desde o inicio serd indubitavelmente a familia, espaco onde mergulham as
raizes identitdrias do “eu”.

No “4dlbum de familia” da narradora, encontramos, pois, “retratos”,
sobretudo dos pais, tios e irma. Principiaremos, neste caso, pela configura-
¢ao dos pais, ja que, tal como refere Zila Bernd, “falar dos pais é um subter-
fugio para falar de si préprio” (2014: 18). Com efeito, a primeira alusao aos
pais que encontramos na obra surge conectada com a questdo da morte. Ao
evocar o passado, a narradora seleciona os acontecimentos que se revestem de
significado particular — processo selectivo a que Pollak denominou “enqua-
dramento”, j4 que implica que sejam selecionadas e enquadradas determi-
nadas memorias transmitidas pela entidade narrativa (POLLAK, 1989: 8).
Revela-se ai o primeiro contacto da protagonista com a morte, ocorrido atra-
vés do falecimento do pai, e um episédio caricato vinculado a este aconteci-
mento: o engano nas medidas do caixdo. A selec¢ao destas memorias reflecte
o gosto pela efabulagdo a par de uma certa obsessao pela morte que transpa-
rece ao longo da sua obra:

O pai morreu tinha eu dez anos. Recordo-me de que erraram as medidas do
corpo, o caixdo ficou curto, esteve um dia inteiro na cama, vestido, pronto,
fato preto, a cara muito branca, imperturbdvel. Quando me levaram a vé-lo,
na manha a escorrer prantos e cochichos pelo corredor, tinha os queixos atados
num lenco, e as mios que me fizeram beijar eram frias de mdrmore. Eu nio
sabia entdo que os mortos ficavam gelados e sofri um susto. A morte de que
falavam as flores secas, os retratos e as suas histérias, tinha algo de roméantico,
era quase bela. A realidade, todavia, apresentava-se terrivel. O corpo do pai
estava enregelado. Desinfectava-se o quarto. Apressava-se o funeral. (BRAGA,

1969: 60)

A narradora revela, assim, uma discrepancia entre uma ideia romAntica,
ficcionalizada e idealizada da morte e a brutal e gélida realidade com que se
deparou no contacto fisico com o caddver do pai. Do mesmo modo, relati-
vamente 4 mae, também a primeira referéncia corresponde a0 momento da
morte: “Eu sonho muitas vezes com os mortos. Vejo-os belos, calados, tris-
tes. Minha mae morreu magrinha, de mal terrivel. Lembro-a, no caixio, de
cabelos grisalhos e face encovada. Mas, nos meus sonhos, ela surge nova e
bonita. [...]” (BRAGA, 1969: 59). Deste modo, através da evocagao da figura
da mae no caixao, a narradora parece querer reconstruir sua imagem, embele-
zando-a, através do “filtro” que s6 a passagem do tempo e a dimensao onirica
podem possibilitar. No fundo, ela ainda recorda a terrivel doenca que vitimou
asua progenitora, mas “nos sonhos, ela surge nova e bonita”. Como preconiza
Halbwachs, o processo de recordacio do passado parte sempre da construgio
de uma experiéncia marcada pelos ideais e a maturidade do presente (1992:
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46). Além disso a memoria familiar pressupde, como afirma Anne Muxel,
uma “negocia¢io misteriosa do individuo consigo mesmo para reapropriar-
-se dos fragmentos do passado (MUXEL, 2007: 7). Serd todo esse processo
de amadurecimento e de confronto do “eu” consigo préprio que determina
a fixagao da imagem da mie, correspondendo nao a uma fase de decadéncia,
mas tendo cristalizado a sua aparéncia ainda jovem e bela.

Além disso, a morte é enfatizada como tendo sido uma presenga habi-
tual ao longo da vida da narradora: “Habituei-me 2 ideia da morte desde
pequena. [...] Contava-se da av6 paterna escoando-se em sangue, de noite, as
veias abertas” (BRAGA, 1969: 59). Assim, o verbo “contar” instala na narra-
tiva a nogio de transmissio de conhecimento e de memoria familiar através
da narrativa, como em seguida, abordaremos com mais detalhe. Para além do
fenémeno da morte e das histérias relacionadas com ele, a morte assume-se
também como o acontecimento agregador, que “reine” a familia, associado
quase a um movimento diaspdrico, comparado ao acto de emigrar que vai,
alids, marcar a vida da autora: “E vi depois os mais da casa irem passando,
a pouco e pouco. Era como se toda uma familia abandonasse o pais natal
rumo a terra da aventura, hoje estes, amanha aqueles, com saudades uns dos
outros” (BRAGA, 1969: 60). A seguir, intercalados com as diversas narrati-
vas de outros episédios de vida da narradora, surgem-nos novamente os pais,
através de constantes analepses, como se “ressuscitassem” no 4mago da nar-
rativa, num percurso narrativo inverso ao da vida real, apresentado sob uma
perspectiva dominantemente intradiegética “Foi no tltimo dia de um Agosto
ardente que meu pai adoeceu de morte. Tinha-se feito compota de damasco e
cheirava a agticar por todo o lado” (BRAGA, 1969: 118). Nota-se, nesta cita-
a0, a evocac¢io do cheiro como elemento intransmissivel da meméria — o
que sucede com alguma frequéncia, pois as personagens e os espacos surgem
associados a odores, que parecem contribuir para uma caracteriza¢ao mais
completa e verossimil. Isto porque o odor pertence a um plano da experién-
cia individual, pois como afirma Muxel, a meméria dos sonhos e dos cheiros
¢ impossivel de transmitir, apesar do seu poder de inscrigao, dai os cheiros,
a semelhanca dos sons serem considerados como “arquivistas do efémero”
(MUXEL, 2007). Neste caso, o poder evocativo do odor a agticar da compota
de damasco contrasta, de certo modo, com o episddio da doenga grave do pai
da protagonista, assumindo-se, apesar disso, como um elemento que acres-
centa vivacidade e verosimilhanca a recordacio. Nesta esteira, como refere
Tuan, “Odor has the power to evok vivid, emotionally-charged memories of
past events and scenes” (1990: 10).? Deste modo, as frequentes referéncias aos

2“O odor tem o poder de evocar nitidas memérias carregadas de emogio de eventos e cenas pas-

sadas” (trad. nossa).
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odores presentes nas descri¢des contribuem para a transmissdo de emogoes
efémeras e intensas, que conferem maior realismo e vida aos acontecimentos.

De um modo geral, para além dos episédios evocativos da vivéncia com
os pais e tios, o conhecimento dos antepassados, dos familiares j4 falecidos
e a transmissio da memoria familiar sdo recebidos pela narradora por duas
vias: através dos retratos presentes no sotao e de uma tradi¢ao oral, materia-
lizada pelas histérias contadas pela sua mae a lareira. A descri¢dao das ima-
gens dos antepassados assemelha-se a de personagens irreais, pertencentes a
um universo imagindrio:

Nos bats, eram os retratos. Muito antigos, os das avds, bisavés, tios e tias da mae.

Eles de cartola e barbas. Elas de penteados altos, sérias, apertadas nos espartilhos.

Eu tinha ouvido a histéria de cada um. Estavam todos mortos, mas era como se
ressuscitassem ali, nas fotografias desbotadas, imprecisas. (BRAGA, 1969: 94)

Assim, ao contemplar os retratos dos antepassados, a narradora con-
fere rosto aos protagonistas das histérias ouvidas e confere-lhes uma nova
vida imaginada. Todos estes familiares parecem cristalizados nas fronteiras
do tempo, como personagens de um romance.

Mais adiante, a personagem-narradora revela-nos o facto de a imagem
do pai lhe invadir os sonhos e de a mae vir rezar com ela, como modo de
conforto e de garantia do eterno descanso do falecido. Alids, o ambiente reli-
gioso e austero que marcava o contexto social da familia da protagonista, em
Braga, ¢é evocado frequentemente: “Filha de Braga, cidade dos Arcebispos, a
minha infincia tinha de ser marcada de religiosidade” (BRAGA, 1969: 124).
Essa religiosidade ¢ utilizada igualmente para caracterizar a mae: “Minha mae
era uma senhora de antigamente. la & missa as seis horas da manha, nunca
safa A rua em cabelo, criou os filhos com uma austeridade quase monacal”
(BRAGA,1969: 177). A mae ¢ ainda descrita como “paciente e justa’, sendo
também a “voz” transmissora das histérias e memérias familiares que con-
tava ao serdo. Assume-se assim como guardia de um passado veiculador de
valores que, de outra forma, jazeria sepultado no pogo do esquecimento: “Os
nomes dos que tinham passado encaixilhados na meméria a eterno. Um fio
de mdgoa na voz. A certeza de Deus” (BRAGA, 1969: 209). Desse modo, as
narrativas da mae assumiam-se como uma forma de manter vivos aqueles que
j& haviam perecido, eternizando-os.

Por seu turno, este tempo da infincia, suspenso, cristalizado, configu-
ra-se para a narradora como um reftigio para se evadir do peso doloroso da
existéncia presente. Entdo, como lenitivo para essa angustia, ecoam as histé-
rias de aventuras veridicas cujos heréis eram os familiares:

Aquele tio-avo, trés meses no mar num barco  vela, para chegar ao Brasil com
doze anos, enriquecer, ser-lhe dado o titulo de visconde! A mae da mae contara.
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A mie conhecera-o: corpo frégil, olhos claros, inteligéncia licida; uma mulher
negra; uma mulher branca; vinte filhos; diabetes. (BRAGA, 1969: 209-210)

Em breves palavras, com expressoes aparentemente lancadas ao acaso,
mas profundamente significativas, reconstroi-se a histéria de um homem
corajoso, tenaz e persistente, um herdi que, tendo partido com apenas doze
anos num barco a vela, conseguiu enriquecer, obter um titulo de nobreza (vis-
conde) e deixar uma enorme descendéncia. Transmite-se assim a importincia
de valores como a coragem, a persisténcia, lucidez e inteligéncia. Para aumen-
tar o grau de verossimilhanga, a narradora salienta que “a mae conhecera-0”,
sublinhando uma atitude testemunhal. Nesta sequéncia, verificamos que na
evocagdo destas histérias se evidenciam, a partida, as fungées de transmis-
sa0 e de revivescéncia afectiva (MUXEL, 2007: 13). Entdo, enquanto na pri-
meira se verifica uma mobiliza¢io da meméria como forma de restituicao da
histéria do individuo no 4mago dos lagos que o unem aos membros da fami-
lia, a fungio de revivescéncia reveste-se de um teor profundamente afectivo,
tentando manter os afectos, apds a morte dos familiares, e colmatar, de certo
modo, o seu desaparecimento (MUXEL, 2007: 14). Eo que sucede com as
mais diversas evocagoes feitas pela narradora dos membros da sua familia e
também através da continuacio da descricio das narrativas familiares trans-
mitidas oralmente pela mae:

Aquela tia louca aos trinta anos — irma mais velha da mae, literata, escrevia
para os jornais.

Diante do lume que, como o do poeta inglés, erguia e desmoronava castelos de
oiro, exércitos de sangue, cidades de sol e de lenda, a louca ressuscitava & voz
da saudade fraternal, triste e linda, na janela de espera do proibido amante. Ele
de capa a trovoador, o cavalo de patas entrapadas, a fidalguia nas veias. Amor
impossivel. Ela era filha do povo. Muito belos ambos. Muito infelizes os dois.
[...] (BRAGA, 1969: 210).

A histéria da “tia louca” parece alertar para o perigo dos amores impos-
siveis, da quebra das convengées sociais. Contudo, esta heroina roméntica e
infeliz desperta profundo interesse na narradora, que evidencia afinidades com
ela, como ¢ o caso do amor 2 literatura. Os ingredientes romanescos sao evi-
dentes, assim como os heréis romanticos: um casal belo e infeliz, que vivencia
um amor impossivel, impedido pelas convengdes sociais — o que evoca, por
exemplo, os protagonistas da obra Amor de Perdi¢ido de Camilo Castelo Branco.

A tia é ainda recordada através dos retratos: “A gente recordava a doida
nos retratos das dguas-furtadas. A mae prosseguia: histerismo, defumadouros
de bruxas, intrigas e crendices, dinheiro esbanjado, paixdes...Um romance
inteiro de Camilo” (BRAGA, 1969: 210-211). Note-se que a referéncia ao
escritor Camilo Castelo Branco ¢ recorrente ao longo da obra, espelhando
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uma profunda admiragio por este autor e assumindo-o como modelo e
“memoria” literdria simultaneamente, ou, por outras palavras, um “familiar”
do ponto de vista literdrio.

Além disso, a fixacdo escrita das histérias narradas pela mae reveste-se
de um teor meta-memorialista para a representacdo da memoria familiar. Tal
como preconiza Candau, a reapropriagao de um passado familiar —aqui pre-
sente através destas histdrias passadas da mae para a filha — é sempre especifica,
jd que o sentido que é atribuido pelo narrador aos acontecimentos recordados
¢ singular, idiossincratico (CANDAU, 2008: 138). Para além da transmissao
e da revivescéncia, encontramos também a funcao de reflexividade, corres-
pondente a uma reavalia¢io da prépria vida através da recuperagao da memo-
ria. Os episddios recuperados, que parecem rasgar as fronteiras da realidade
e pertencer a0 mundo da literatura, serdo, por isso, aqueles que se integram
na idiossincrasia da narradora, na sua atragao pelas letras, pela escrita e por
autores, sobretudo do Romantismo, como é o caso de Camilo Castelo Branco.
No fundo, literatura e memérias familiares mesclam-se constantemente, pois
como refere a narradora: “Aos treze anos, as minhas relacoes eram os artistas
e escritores mortos. Pobre menina, quanto os amei” (BRAGA, 1969: 179).
Por conseguinte, as descrigoes do ambiente familiar seleccionadas e apresen-
tadas contribuem para justificar a personalidade solitdria da narradora, uma
“outsider” (BROOKSHAW, 2002: 98), e o facto de a literatura se ter conver-
tido para ela no refugio central do seu mundo de vivéncias, habitado por per-
sonagens invulgares, frequentemente desviadas das normas sociais.

Relativamente aos familiares, para além desta tia louca, encontram-se
ainda frequentemente referéncias a tia Graga, uma senhora muito catélica,
mas algo excéntrica, que tomara a lideranca da casa apds o falecimento do
pai da protagonista. Ela vivera vdrios anos no Brasil e, embora se recusasse a
assistir a sessoes espiritas, “Falava, no entanto, do que acontecia no casario da
fazenda, coisas, do outro mundo: uma mao escrita na porta, de manha, e toda
a noite, no pétio, o estropear de um cavalo invisivel” (BRAGA, 1969: 59-60).
Esta tia austera, cuja lembranca se associava ao cheiro dos medicamentos,
com quem a narradora partilhava o quarto durante o Inverno, “sabia histé-
rias deste mundo e do outro” (BRAGA, 1969: 215). Tal facto parece alimen-
tar a jd fértil imaginacio da narradora e a sua atragio pelo misterioso e pelo
sobrenatural — outra caracteristica que transparece da obra de Maria Ondina
Braga, sendo referida também em Passagem do Cabo (1994). Esse “sobrenatu-
ral” surge como sinénimo do inacessivel, que ela busca numa ansia de recons-
truir as dimensées do seu préprio eu (BRAGA, 1994: 125).

Progressivamente, continua a delinear-se o processo de formagio da
identidade da narradora, entretecido pelas memorias e histdrias familiares,
de onde emerge, como figura tutelar, a imagem da mae:
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Recordar a minha mie ¢ julgar-me a mim mesma sem indulgéncia. Como
posso eu sofrer com os outros, comigo, com a vida, depois de ter tido “uma
mie assim?” Que mal me vird de qualquer lado, que ventos de desengano para
me derrubarem, que desespero a estrangular-me, quando sou filha da prépria
fortaleza. (BRAGA, 1969: 209)

Deste modo, a narradora insinua que a forca revelada pela mae supos-
tamente a talharia para ser alguém quase indestrutivel. Ainda acerca da sua
progenitora, salienta o facto de a austeridade de principios e hdbitos da mae
a terem impedido de se tornar vaidosa e a terem afastado (a ela e 4 irm3) de
actividades mundanas, como os passeios com as colegas de liceu e idas ao
cinema. A consequéncia desta privagio de convivio e de vivéncia social é
deste modo sentida: “Assim me fiz menina sé, toda entregue ao mundo dos
livros e das ideias” (BRAGA, 1969: 122). Ou ainda, como anteriormente afir-
mara: “A minha alma pertencia a0 mundo calado do alheamento e da soli-
dao” (BRAGA, 1969: 95). De novo, sao enfatizados os factores que contri-
buiram para a formagao da personalidade da narradora. Nao obstante, sendo
a identidade do “eu” sempre forjada em confronto com o “outro”, num pro-
cesso de articulacio (LEERSSEN, 2007: 340), a entidade narrativa salienta
também as caracteristicas que distinguem a irma, que desenvolveu um tipo
de personalidade bem diferente, pois, um pouco mais velha do que ela, era
“uma menina fina” (BRAGA, 1969: 119). Na noite em que o pai adoecera,
a irma acordara e ajudara a familia, enquanto a narradora revela um nitido
remorso por nem sequer ter despertado. Entao, a irma “[...]cresceu rapari-
guinha ajuizada, séria, desejosa de prestar servigos, de se entender com as pes-
soas grandes” (BRAGA, 1969: 122). Neste caso, o “retrato’ psicolégico da
irma corresponde ao de uma crianga inteiramente integrada no mundo dos
adultos, em perfeita consonincia com aquilo que os outros esperavam dela,
nunca desapontando esses horizontes de expectativas. Enquanto isso, a nar-
radora vai selecionando alguns dos factos que contribuiram para a formagao
da sua personalidade actual, solitdria, nostélgica, entregue a paixao da escrita
e da leitura, ou por outras palavras, para a formagao da sua identidade pre-
sente, jd que, como refere Mariana J. Sousa, “Meméria e identidade se jun-
tam no discurso na medida em que ambas sdo construgdes discursivas. Ao
narrar-se, o sujeito mobiliza seu arsenal de experiéncias; poe em a¢do tudo o
que o constitui para construir uma narrativa de si e consolidar um novo Eu”
(SOUZA, 2014: 116).

Definindo-se em relacio ao “outro”, no seio familiar, neste caso em rela-
G20 4 irma, a narradora exerce o principio da alteridade, revelando o modo
como se comegou a percepcionar como um ser auténomo, independente e
distinto. Emergem, assim, as linhas delimitadoras da identidade do “eu”, em
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constante evolugio, ao longo de uma divisao, a partir do lugar do Outro”
(HALL, 2011:112).

Retratos das familias britanicas:
em demanda do sentido de pertenca

Em Estdtua de Sal, interpenetradas pelas memérias da sua familia, emer-
gem as memorias de duas familias britAnicas com as quais a autora viveu, na
época em que trabalhou como au pair em Inglaterra. Se considerarmos, como
preconiza Candau, que a memoria familiar é simultaneamente a conscién-
cia de uma ligacdo e de uma separacio (2008: 138), verificamos que estas
nogoes se projectam nas familias estrangeiras que a acolhem. Por um lado,
hd uma forte consciéncia de separagio referente tanto a sua prépria familia,
como a estas, por outro, constata-se também um fenémeno de ligagao. De um
modo geral, a narradora avalia a sua experiéncia como preceptora de crian-
cas no estrangeiro de modo ambivalente, considerando que ¢é algo que pode
ser simultaneamente “aliciante e destruidor” (BRAGA, 1969: 107). E mais
adiante explicita: “Penso mesmo que, se nao tomdssemos as criangas como
objectos mais ou menos interessantes € os pais delas como se nio existissem,
se polidamente nos nio revestissemos da distancia e do isolamento, deixarfa-
mos de ser” (BRAGA, 1969: 107). Por outras palavras, a identidade da per-
sonagem correria o risco de se desvanecer e aniquilar nessa situagao laboral
e vivencial tdo particular.

A primeira familia retratada é a dos Mills, com quem a narradora
co-habitou em Worcester. Devemos, neste ponto, salientar que a referéncia
a estas familias de “empréstimo” surge na obra antes das alusoes a familia da
narradora. De certo modo, a imersao e observacio das vivéncias e dos rituais
destas familias estrangeiras parecem servir como preparagio para depois o
“eu” mergulhar nas suas préprias raizes, como se os olhares sobre o “outro” se
assumissem como um percurso preparatério para a reconstrucio do passado
mais intimo e individual do “eu”. A primeira meméria apresentada dos Mills
refere-se, pois, a uma visita feita a esta familia, na época da Pdscoa, associada
a rituais importantes da cidade natal e da familia da protagonista. Na alusao
a esta quadra festiva verificamos o uso da analepse, pois as memorias nao sao
organizadas em termos de cronologia temporal, sendo delineadas a partir de
um acontecimento-chave, relevante no presente, que depois nos conduz aum
conhecimento mais aprofundado ou a uma justificagio desse mesmo evento:

Pensei que voltar a Worcestershire ia ser doloroso e bom, a0 mesmo tempo.
Naio que tivesse saudades da Mrs. Mills, nem que me interessasse o sabonete
embrulhado em papel de cor da oferta dos meninos. Mas apetecia-me rever
as criangas e 0 campo, reaver o cheiro da provincia, o verde muito verde das
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pastagens, os talhdes do aipo, couve-roxa, couve-de-Bruxelas, perder-me na
ilusdo de infinito das estradas pela Primavera. (BRAGA, 1969: 23)

Neste caso, evidencia-se que o principal vinculo afectivo é com as crian-
cas e a paisagem de Worcester. A ambivaléncia de sentimentos é notéria, pois
nota-se uma hesita¢io entre o desejo de usufruir da paisagem, dos “cheiros
da provincia”, de reaver as criangas, e, paralelamente, um certo desconforto.
A narradora revela a comogao sentida ao rever as criangas, os seus “meninos
de empréstimo” (BRAGA, 1969: 24): “James, de seis anos, muito branco e
gordo, lembrava um Cupido de jaspe. Os seus bragos a roda do meu pes-
cogo — os pulsos quentes e hiimidos na camisa escassa de mangas —, bragos
que me despenteavam, deliciosamente familiares” (1969: 24). Notamos um
contraste entre a descri¢ao elaborada do pequeno James, impregnada de ter-
nura, como se substituisse do ponto de vista afectivo, o filho que a narradora
nunca teve, e, por outro lado, o modo como é representada Mrs. Mills, per-
sonagem que provoca na narradora um “cansago desmoralizador” (BRAGA,
1969: 25), pois sendo uma pessoa distante e calculista, era como se arrastasse

[...] um duro destino de morte, mas nio a morte, que os fiéis, assistindo a
Missa na Igreja, sempre me revelam. Esta é a do homem resignado a sua prépria
fraqueza diante de um Deus que pode tudo; aquela, a do homem afundado no
caos de um mundo que ele mesmo, ousada e inutilmente, construira (BRAGA,

1969: 25).

E ento quea religiosidade que sempre impregnou a infincia da narradora
emerge na descricao de Mrs. Mills, que também surge vinculada a uma ideia de
morte e de um caos que ela prépria instaura no seu universo. Posteriormente, a
narradora compara a Pdscoa de Worcester com a da sua terra, pois nesta cidade
estrangeira no encontra “o musicar dos sinos nem o aroma das lestras e do ale-
crim” da sua terra, embora houvesse “altos coros na catedral, e na igreja caté-
lica a Missa do domingo” fosse solene (BRAGA, 1969: 25).

A religiosidade é outra das componentes que atravessam a escrita de
Maria Ondina Braga e & qual se encontram vinculados diversos fragmentos de
memoria que descreve. Um desses momentos religiosos evocados ¢ a Semana
Santa, tempo de “grande azdfama na velha casa porque era o tempo das lim-
pezas gerais” (BRAGA, 1969: 124). A descri¢ao desses rituais, numa dptica
comparativa, assume-se como um modo de conferir coesdo a memdrias dis-
persas de uma identidade também dispersa pelo mundo e pelas circunstincias
da vida. Nesta esteira, como lembra Halbwachs, todo o tipo de ideias pode
trazer-nos 4 mente recordacoes da nossa familia (1992: 61).

Nas lembrangas da casa de Mrs. Mills em Worcester, destaca-se o poder
dos objectos, como elementos de revivescéncia, de recuperagio do passado, em
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espacos estrangeiros: “Em casa, os objectos a que nos habituamos de meninos,
parte de nds, que nos trazem as pessoas amadas e quase sio elas, passam-nos
frequentemente despercebidos. Mas, fora de casa, s6 eles falam” (BRAGA,
1969: 41). Deste modo, o poder evocativo dos objectos assoma constante-
mente ao longo da narrativa, contribuindo para a configuragao dos diversos
“4lbuns” de memorias. Longe de casa, sao os objectos que evocam a presenga
dos outros, das memédrias, pois, tal como refere Paul Ricoeur, as coisas e as
pessoas, 0s encontros memoraveis, limitam-se a aparecer, reaparecem como
sendo as mesmas, sendo rememoradas menos pela sua irrepetivel singulari-
dade do que pelo seu cardcter emblemdtico (RICOEUR, 2000: 28). Um dos
objectos investido de valor simbélico é a xicara usada pela narradora. Através
de uma associa¢io de ideias revelada pelo fluxo da memoria, essa xicara trans-
porta o “eu” até a casa paterna, onde a sua mie doente tomava leite por uma
xicara semelhante. O objecto fica assim personificado, assumindo-se como o
elemento central que sobrevive ao tempo: “A xicara era ali a Gnica coisa viva
e as pessoas meros objectos decorativos” (BRAGA, 1969: 148).

Ao contrério do que sucedia na representagao da sua familia, as descri-
¢oes da familia Mills evidenciam um ambiente familiar marcado pela rotina
e pela normalidade. Um dos dois espagos privilegiados é o play room —“um
aposento ao mesmo tempo utilitdrio e recolhido que tanto servia de sala de
jantar como de sala de musica, de estudo ou de brinquedos” (BRAGA, 1969:
42), jd que a mesa onde o pequeno James realizava os exercicios escolares era a
mesma onde eram servidas as frugais e requintadas refei¢oes de familia. Além
disso, destaca-se o quarto verde-azul onde a narradora dormia e que lhe evo-
cava a imagem de um aqudrio. E acrescentam-se algumas sensagoes, sabores,
cores, como se através da recolha de breves instantes se procurasse recupe-
rar esse passado: “os bolos humpty-dumpty para os anos das criangas, a folha-
gem encarnada, verde, castanha, que as suas maos brancas e grossas compu-
nham nos jarroes, aquelas conchas de porcelana azul, com mal-me-queres,
ao centro da mesa de jantar” (BRAGA, 1969: 42). Estes breves momentos
marcados por uma ideia de beleza transparecem das descrigoes, como se ape-
nas eles merecessem ficar registados neste “dlbum” de memérias, como ¢é o
caso do encanto secreto das beterrabas cozidas, que tinham a cor “do manto
do senhor dos Passos” — simile em que novamente a religiosidade irrompe
até para fazer ultrapassar a banal caracterizagio da cor das beterrabas. Esses
efémeros momentos sao descritos de forma breve e intensa: “Era o encon-
tro com a beleza. Momentos em que o mundo se tornava cor, movimento,
melodia. Horas transparentes de perfeicio” (BRAGA, 1969: 42). E pois esta a
“imagem-lembranga” que coroa emblematicamente as recordagoes da familia
Mills. A casa estrangeira e os seus objectos evocam também as memdrias da
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casa paterna. Alids, a importincia da casa como lugar privilegiado da memo-
ria reveste-se de um teor simbélico, adquirindo, como preconiza Bachelard, o
valor de um verdadeiro cosmos, j4 que “todo o espaco verdadeiramente habi-
tado traz a esséncia da nogao de casa” (BACHELARD, 1974: 200).

A outra familia descrita na obra é a dos Knowles, do norte da Escécia,
Inverness, onde a narradora diz ter chegado numa manha “clara e fria de
Setembro” (BRAGA, 1969: 47). A senhora Knowles, “de idade a volta dos
cinquenta, era de estatura mediana, branca, fina e coxeava” (BRAGA, 1969:
47) e, ao contrdrio, de Mrs. Mills, é concebida como uma pessoa amdvel,
alguém que sofreu diversas vicissitudes na vida, tendo mantido a dogura. Por
seu turno, ao contrdrio da casa dos Mills, esta casa ¢ marcada por um certo
desleixo, evidenciado por “cadeiras desconjuntadas, méveis mal polidos, e
um cio idoso e ruivo que arrastava as orelhas pelas alcatifas” (BRAGA, 1969:
47). A narradora deixa transparecer uma particular simpatia pelo Reverendo
Knowles, cuja primeira imagem surge durante um encontro a ceia: “Alto, de
ombros arqueados, um tanto desajeitado, lia o ‘Punch’, servia os vegetais as
comidas, como bom chefe de familia britinico, e era o Dedo da catedral de
Inverness” (BRAGA, 1969: 47). Seguidamente, sao ainda referidos os gémeos
de doze anos cujos nomes “o pai, como bom pastor anglicano, rebuscara na
Biblia”. Com efeito, o “4lbum” de familia dos Knowles parece corresponder
a um tempo marcado por recordacdes e vivéncias tranquilas e harmoniosas
para a narradora, sendo igualmente descritos a natureza e o ambiente das
ruas de Inverness. De um modo geral, evidencia-se uma proximidade com
esta familia, 0 que nio transparecia nas descri¢oes da anterior. Sio referidos
momentos de harmonia partilhada e de saudével convivéncia, que diferem
de um certo distanciamento usado para retratar os Mills, como se a narra-
dora enfim se sentisse integrada nesta familia.

As descri¢oes acerca do tempo passado com esta familia referem as excur-
soes feitas com eles ao campo, aos sdbados, na rulote, nas quais até Sam, o
velho cdo de dgua, participava. Assim, “[...], ao entardecer, enquanto acen-
dia a fogueira do acampamento Mr. Knowles cantava uma cancio estranha,
ardentemente mistica e primitiva, como um hino ao fogo” (BRAGA, 1969:
49). Estes momentos descritos espelham uma cumplicidade entre a narradora
e a familia, reflectida na imagem genesiaca e primitiva do “canto ao fogo”,
como se pertencessem a uma mesma tribo ancestral. As memdrias seleciona-
das evidenciam harmonia, intimidade e o contacto préximo com a natureza
que a protagonista valoriza. Parece que uma afinidade muito forte os une,
como se partilhassem os valores e a comunhio de uma verdadeira familia:
“deitdvamo-nos com os pequenos numa tenda, sob grossas mantas de xadrez,
em cama de feno — e 0 odor bom da terra subia das palhas, ouvia-se ao longe
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o rodar do comboio que a mim me embalava em sonhos de viagens de vol-
ta-a-casa’ (BRAGA, 1969: 50). Essa expressao “volta a casa’ encerra, justa-
mente, um sentido de pertenca que se expande na descri¢do de uma cena quo-
tidiana e banal, na qual Mrs. Knowles prepara o chd e Mr. Knowles enche o
cachimbo, despertando na narradora um sentimento de felicidade: “E eu a
interrogar-me por que razio gostava daquela gente e por que me sentia assim
feliz. Facto, antes, raro comigo. Uma espécie de comunicacio de felicidade,
um perfume de hora distante” (BRAGA, 1969: 53). A intimidade presente
nos mais simples gestos do quotidiano dos Knowles acende paisagens familia-
res comparadas a “Algo semelhante a ndo saber nada nem ter desejos. Quase
como dormir. Quase como chorar” (BRAGA, 1969: 53).

Em suma, ao contrdrio do que sucedia no seio da familia Mills, mar-
cada pela pouca familiaridade, frieza e distdncia, com os Knowles a narradora
revela ter atingido um estado de harmonia e intimidade, um sentido de per-
tenga conotado com o vivenciado numa verdadeira familia.

Consideracoes finais

Ao longo de Estdtua de Sal, os dlbuns de familia vao sendo tracados frag-
mentariamente, como um mosaico de recordagées, pois, como referiu Pierre
Nora, “porque é afectiva e mdgica, a memoria [...] se alimenta de lembrangas
vagas, telescopicas. Globais ou flutuantes, particulares ou simbdlicas” (NORA,
1993:9). Essas memorias enraizam-se no tempo da infincia visto como uma
mitica idade de ouro, vivida com certa liberdade, apesar do ambiente conser-
vador e do peso da religiosidade, pois a frente da narradora existia “o mundo
inteiro, um mundo maravilhoso, desconhecido, que se esperava explorar de
extremo a extremo como nos romances de Jalio Verne” (BRAGA, 1969: 34-35).

Alids, o papel da leitura e da literatura revela-se preponderante na con-
figuracio dos diversos dlbuns de familia, na relagdo com o outro e com o
mundo, e “o feitico dos livros” (BRAGA, 1969:179) transparece ao longo
da narrativa. Esse tempo da infincia é retratado sob a égide das descobertas,
das “velharias do s6ta0”, dos retratos de familia, dos mais variados tesouros.

Por outro lado, nesse reino recriado pelos filtros da memoria, a morte
revela-se quase omnipresente. Por isso, sio os retratos do s6tao, aliados as
histérias contadas pela mie, que constroem e asseguram uma vida a todos os
familiares que jd partiram. Desses familiares, para além dos pais e da irma,
merecem maior énfase, devido a uma maior afinidade, aqueles que se afastam
da “normalidade”, da banalidade quotidiana. Como refere Brookshaw, tam-
bém aqui sdo as personagens que rompem as regras as preferidas da autora:
loucos, marginais, artistas incompreendidos, entre outros (2002: 81).
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Assim, a narradora reconfigura a sua identidade no 4mago de uma soli-
dio nascida na casa paterna e depois pelo mundo dispersa, o que a conduz a
projectar as suas memorias familiares nas familias britinicas com quem vive,
como se procurasse através de um mecanismo de compensago reconstruir e
reactualizar um mundo de afectos perdido. Deste modo, a construgao destes
arquivos, ou “dlbuns metaféricos”, assume-se como vector fulcral da recons-
trugdo e reconfiguragio da identidade do “eu”, que insiste em olhar para trds
como a mulher de Lot para se reencontrar e reconhecer, descobrir a sua essén-
cia interior, no momento em que vive num territério longinquo e estrangeiro,
asfixiada pela ambiéncia de Macau. E assim que afirma: “Este quarto sufoca-
-me, realmente, cela de monja para quem foi destinado a tendas ao luar. Nele
ainda cabe, contudo, uma legido de antepassados, homens e mulheres do meu
sangue que souberam amar, sofrer, viver, morrer” (BRAGA, 1969: 210-211).

A evocagio dos antepassados funciona, pois, como lenitivo para a solidao,
catarse para o isolamento. No fundo, as multiplas imagens e retratos familia-
res arquivados neste “dlbum” maior que é a escrita assumem-se como alicerces
da reconfiguragao identitdria, para que o “eu” nio se perca nem dissipe nos
tortuosos labirintos do longinquo exilio, naquele “mundo remoto como que
eterno” (BRAGA, 1969: 15). Por outras palavras, um fio de memorias seme-
lhante ao fio de Ariadne capaz de a salvar de ser devorada pelos “Minotauros”
do tempo, do esquecimento e da solidio.
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