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Resumen

Este articulo considera Memorias de Altagracia (1974) del venezolano Salvador
Garmendia con el propésito de revisar aspectos de su escritura, en especial su modo
de procesar el pasado y su configuracion excéntrica de una experiencia traducida desde
una perspectiva celebratoria de la infancia y el juego. El articulo también considera
la importancia de dichas opciones y ciertas operaciones que permiten a Garmendia

construir su particular autobiograffa memorialista.

Palabras clave: Infancia, Garmendia, Experiencia, Memorias de Altagracia

Abstract

This article focuses on Memorias de
Altagracia (1974) by the Venezuelan
Salvador Garmendia with the purpose
of reviewing aspects of his writing, his
way of processing the past and his eccen-
tric configuration of the experience that
celebrates infancy and playing. This arti-
cle also considers the importance of
these options and operations that have
helped Garmendia build his particular
memorialistic-auto- biography.
Keywords: Infancy, Garmendia,
Experience, Memorias de Altagracia

Resumo

O artigo foca Memorias de Altagracia
(1974) do venezuelano Salvador
Garmendia com o propésito de revi-
sar aspectos de sua escrita, em especial,
o modo de processar o passado e a con-
figuracio excéntrica de uma experiéncia,
traduzida a partir de uma perspectiva
que celebra a infincia e do jogo. O artigo
também considera a importincia dessas
opgoes e algumas operagoes que permi-
tem a Garmendia construir sua particu-
lar autobiografia memorialistica.
Palavras-chave: infincia, Garmendia,
Experiéncia, Memorias de Altagracia

... sabemos que para efectuar la destruccién de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe
y que para ello basta perfectamente con la pacifica

existencia cotidiana en una gran ciudad.

La frase de Giorgio Agamben, tomada de la apertura a su Infancia ¢

historia, por diferentes razones resulta operadora respecto de la narrativa
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de Salvador Garmendia (1928-2001).! En un ensayo de vigencia destaca-
ble, Angel Rama, quien leyé detenidamente a Garmendia desde mediados
de los ‘60, lo definié como un narrador “original”, tanto en el contexto de
la literatura venezolana como latinoamericana.? Es una palabra que importa
porque arrastra un peso inquietante. En su momento Rama potencié, a tra-
vés de esta palabra, la atencién de una critica local poco interesada en textos
“dsperos” como Los pequerios seres (el uso es de Rama), la novela de Garmen-
dia que abre su ciclo urbano, completado en dicha década por Los habitantes,
Dia de ceniza'y La mala vida. (Anoto que la critica lo considerd, més tarde, el
escritor que lograra universalizar la narrativa urbana de Venezuela).? Aunque
esa palabra (original) resuena respecto de relatos posteriores de Garmendia,
también disruptivos, extrafos en su sencillez aparente, los cuales permiten
reflexiones renovadas sobre problemas complejos.

De modo directo la frase de Agamben ilumina las novelas citadas, con las
diferencias de los casos y pese a la distancia temporal: como ha sido senalado
por la critica (y, es claro, Rama lo anticipa), la ciudad caética como protago-
nista, la desadaptacién del hombre urbano perdido, alienado en una insopor-
table cotidianeidad son temas que atraen a Garmendia de modo anticipado.*
Recordemos que Caracas inicia una transformacion incesante a principios
del s. XX, cuando se descubre petréleo, Juan V. Gémez controla el poder
desde una politica represiva y se imponen de manera abrupta nuevos valo-
res que llevan al obligado reacomodo de la sociedad a una temporalidad dis-

! Salvador Garmendia nacié en Barquisimeto (capital del Estado Lara) y muri6 en Caracas, ciu-
dad donde residi6 desde 1948. Se movia cémodamente entre registros y oficios que le permitieron
subsistir (fue narrador -aun de cuentos para nifos, cronista, guionista y locutor de radio, guionista
de televisién, teatro y cine, colaborador en periddicos, revistas humoristicas y agencias de noti-
cias, entre otros). Obtuvo premios nacionales e internacionales (Premio Nacional de Literatura en
1973, Premio Juan Rulfo —México— en 1989 y Dos Océanos —Francia— en 1992).En 1968 acept6
un cargo en la Universidad de Los Andes, Mérida, donde dirigié una revista y la coleccién Actual.
Desarrollé funciones diplomdticas en Espafa (en Barcelona, ciudad que le fascinaba, antes de ser
diplomdtico fue corresponsal). Garmendia fue director de la revista lmagen latinoamericana y pro-
picié su circulacién en el continente. Algunos de sus editoriales en esta revista son destacables.

? Me refiero a “Salvador Garmendia y la narrativa informalista”. En el volumen donde se incluye
este extenso ensayo, citado en la bibliograffa de este articulo, Rama escribe una Introduccién donde
detalla su anterior publicacién como libro, con el mismo titulo, editado por la Universidad Central
de Venezuela en 1975.Asimismo, en dicha Introduccién indica dénde aparecieron ciertos apar-
tados en forma de trabajos parciales, publicados por revistas especializadas, entre 1966 y 1974.

3 Oscar Rodriguez Ortiz (18) menciona cémo son ciertos criticos latinoamericanos quienes “descu-
bren” a Garmendia citando en particular a Rama, E. Rodriguez Monegal, J. Ruffinelli y J. G Cobo
Borda. También, que La mala vida (1968) se publica por primera vez en Montevideo. Es evidente que
la consagracion de Garmendia llega desde afuera de su pais, como a veces sucede: Uruguay,Espana,
Meéxico, Argentina, el Caribe son zonas de circulacién y recepcién de sus volimenes a través de cier-
tas editoriales (Arca y Seix Barral por ejemplo), en la estela de la “nueva novela” latinoamericana.

4 Véase como ejemplo mds cercano en el tiempo el breve ensayo de Santaella; 35 y ss.
y¢ y
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tinta articulada sobre la propia, que sin embargo permanece. La sumisién de
la estructura estatal al capital extranjero agudiza deformaciones del imagina-
rio social, cierta despersonalizacién de un colectivo drdsticamente sometido
a una codificacién diversa. Se trata de una transformacién y una pérdida de
anclajes de historicidad que se precipitan desde los ’50, con los procesos de
migracién hacia centros urbanos y la sacudida demogrifica que ello conlle-
va.” Sin dudas, la experiencia de habitar Caracas en esa época es un un eje que
Garmendia asedia obsesivamente. Aunque me parece que, si se profundiza,
la indagacién de la experiencia como problema explicitado por Agamben (su
destruccién) o mejor, el afdn (la posibilidad) de su recuperacién a través de
la imaginacién puesta al servicio del relato como forma preferida, fue una de
las preocupaciones intensas de Garmendia, y entonces el epigrafe ilumina de
manera oblicua otros ejes que le permiten rondar dicho concepto —experien-
cia-, ejercicio que subyace o se percibe de manera intermitente en su escri-
tura, donde el lenguaje cobra siempre protagonismo.®

El habia ejecutado el mas complicado de sus trucos; habia salido despedido
en la mds arbitraria y dislocada pirueta que alguien hubiera podido imaginar
y quizds todavia se encontraba girando en el aire; quizds estaba atin a tiempo
para alargar el brazo y romper el hollejo del globo que lo aislaba de este lado
plano del mundo y asiéndome por una mano, arrastrarme en sus vueltas, seguro
de que yo le acompanaria, sin el mds ligero temor, confiado en su magnifica
serenidad de experto...

La cita es de Memorias de Altagracia (:48), el volumen que consolida
una linea de fuga en la inicial tendencia urbana de Garmendia y ocupa el cen-
tro de mis reflexiones en este ensayo. En alguna entrevista describe su pro-
ceso de escritura:

Este libro aparece justamente cuando por primera vez yo me alejo del pais por
largo tiempo, paso un ano en Espafia y se crea esa especie de perspectiva de
que siempre se habla con respecto al pais y con respecto a uno mismo cuando
se encuentra con una realidad que no es la nuestra y que en muchos aspectos
es diametralmente distinta.®

> Cf. Rodolfo Quintero: caps. Iy II.

¢ Mi referencia a Agamben se circunscribe a ciertas consideraciones de su complejo volumen: las
que vinculan experiencia con condicién infante, asi como la interaccidn imaginacionl experiencia.

7 Manejo la edicién de Madrid: Cdtedra, 1982. Las citas y paginacién anotadas corresponden a
esta edicién. En citas abrevio MA.

8 Declaraciones a Gabriel Jiménez Emdn. Citado en Salvador Garmendia: 1989.
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Memorias. .. se produce “de corrido” (ORTIZ, 1982: 27) y es publicado
por Seix Barral (Barcelona) en 1974, edicién que propicia su circulacién en
contextos hispanohablantes.” Es ejemplo magistral de su estética reivindicato-
ria de la intimidad, de mundos cotidianos a veces alucinados e “irreales”, asi
como de su trabajo con la materialidad del lenguaje en beneficio de la inter-
ferencia, la contaminacién de planos o la disolucién de limites (aun del que
nuestra condicién de lectores —ajenos— impone). También de su valoracién
de la consistencia del cuento y de lo breve como lo intenso, una brevedad
que en Hace mal tiempo afuera por ejemplo, volumen de circulacién escasa,
llega a puntos de exaltacién médxima. Son modulaciones que a la par redun-
dan en la ambigiiedad desde una escritura que, ez su forma misma, propi-
cia la salida de precisos (comodos) lugares de lectura e interpretacién porque
descomponen la armadura de lo establecido.

La ambigiiedad cristaliza desde las primeras opciones de Garmendia,
como la disposicién organizativa de Memorias de Altagracia: es una sucesion
de dieciocho relatos sin titulo ni numeracién, que nos instalan en un uni-
verso provinciano, donde la cronologia estd quebrada, detenida;dichos relatos
entran en didlogo o se integran en una totalidad, aunque a su vez son unita-
rios. Asi, Garmendia libera la decisién del corte de lectura o de su prosecu-
cién a partir de cualquier lugar, y en trasfondo revela una concepcién de la
escritura como continuum que siempre admite mds, que podria proseguir sin
perjuicio del resto. En las contratapas de las distintas ediciones suelen catego-
rizarlo como volumen de cuentos; el tipo de entramado permitirfa definirlo
también como novela memorialista. Salvador juega con estas posibilidades y
sutilmente nos ingresa, desde el primer contacto, en un terreno inestable en
el sentido de la no — fijacién, de una ausencia de control que refuerzan tanto
la falta de explicaciones como de un orden sometido a pardmetros habitua-
les. La cita con que abro este apartado corresponde al primer relato de Memo-
rias...; se integra en un fragmento donde Garmendia cuenta la muerte del
tio Gilberto por boca de su narrador. Gilberto es el boticario, un personaje
entrafable que cobra peso nada casualmente en inicios del volumen porque
instaura el juego como c6digo comunicacional (con dicho narrador, con los
lectores), un juego que incluye hasta un lenguaje compartido y de enganoso
sin-sentido (“~Cachun capt de molenin— me decia en nuestro idioma...” MA:

44. Subrayado mio).

? Memorias de Altagracia fue el primer volumen de Salvador Garmendia que,a inicios de los 90,
llegé a mis manos en la edicién de Seix Barral de 1979 y sobre el cual escribi de inmediato (Cf.
MARINONE, 1993). Accedi al resto de su narrativa por generosidad del mismo Salvador, de amigos
y colegas de Venezuela o por compra directa en ese pafs. La mencién importa en aras de revisar
modos de circulacién de textos latinoamericanos en este continente entre los '70 y fines de los ‘90,
a veces menos estimulados que en USA o Europa.
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Si esta organizacion propicia el desacomodo entendido como la salida
del lector de un lugar preciso, debo decir que el proceso se inicia antes, con la
eleccién del titulo, ese umbral (del arco comunicativo) que prepara para lo
por venir. La palabra “memorias” instaura cierto pacto de lectura que tiende
a suspenderse cuando se cae en la cuenta de que el texto estd sometido, en su
mayor parte, a la perspectiva de un nino. Recordemos que, en lineas genera-
les, las memorias son producidas por hombres para generar grandes hombres,
siendo un registro donde se funden el recuerdo de la historia subjetiva y su ver-
dad psiquica con el recuerdo de la Historia y su verdad histérica.' Conviene
senalar que el uso perspectiva (Rodriguez Ortiz la llama “lente de la infancia”:
29) dialoga comodamente con el concepto de experiencia con que he iniciado
este ensayo. Memorias de Altagracia no es la efectuacion de una escritura en la
infancia desde un saber reflexivo acerca de dicha infancia: dice con precisién
N. Rosa (:57) que “un infante no puede escribir la infancia porque no sabe
nada de la infancia”. La apuesta de Garmendia (e insisto en la importancia
de la cita con que inauguro este apartado pues pone en escena su ejercicio)
es la voluntad de recuperar un modo de percepcién ligado a los afectos y al
cuerpo como forma de traducir experiencia (lo destruido segiin Agamben).
Es una voluntad esforzada en desactivar —lo mds posible— la intermediacién
reflexiva que suponen tanto el recordar escenas y momentos de la infancia
como, en grado sumo, el acto de escribir dicho recordar. Intento explicar que
en Memorias.. ., aun vislumbrdndose esa intermediacién en ciertas divergen-
cias o desfases que algunas palabras y, especialmente, ciertos verbos suponen
(me refiero a divergencias temporales y entonces de identidad, que implican
la reflexién y el acto de escritura), ello termina siendo olvidado porque las
operaciones de Garmendia lo sofocan.

Me parece que este volumen es un punto de fuga en el universo narra-
tivo del venezolano no solo porque se desprende de la ciudad, sino porque
es una exploracién narrativa notable desde el prisma de una mirada infan-
til que recupera y revela el cardcter “transubjetivo” de experiencias iniciales,
“que no disocian el sentimiento de si del sentimiento del otro” (GUATTARI,
1996: 17), y agregaria, de lo otro. Desde el ensayo de Agamben (:16) y sus
planteos, la propuesta de Garmendia remitiria a la Antigiiedad, cuando “el
problema central del conocimiento no (era) la relacién entre un sujeto y un
objeto, sino la relacién entre lo uno y lo multiple”. En esta linea interpretativa
y recuperando a Guattari para abonarla, completo mi definicién de Memo-
rias de Altagracia apelando a la nocién decartografia, una puesta material (la
escritura es una materialidad) de puntos de referencia cognitivos, de rituales,

19 Sigo a ROSA, 1990: 55.
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vinculos compartibles y no compartibles, costumbres orgdnicas. .. fijados en
alguien (en cualquiera), los que, inscriptos en dicha subjetividad en estado
infante, son fundacionales y por esto llevarian la marca de lo recurrente, de
lo que puede reaparecer (como dice Guattari fundado en Stern: 17'") en el
suefio, el delirio, la exaltacién creadora o el sentimiento amoroso. Y si Agam-
ben (25) advierte sobre la enorme dificultad o la situacién paradéjica en que
se encuentra quien se proponga recuperar una experiencia tradicional, me
parece que Garmendia asume el reto apoyado en dos variables de distinto
orden, que sin dudas viabilizan su proyecto: la infancia y la imaginacién.

Infancia e imaginacién, como puede suponerse, son variables que dia-
logan cémodamente respecto de un contexto epocal previo (y no me refiero
a la Antigiiedad, sino a la infancia del mismo Garmendia, no tan alejada,
hoy, de la de muchos), contexto que, obviamente, no es el contempord-
neo, cuando las experiencias de infancia han “mutado”. Y aqui es de utilidad
apuntar juicios de A. Baricco, quien, como Agamben, se ve atravesado por
Walter Benjamin en su intento -mds acotado- de definir la experiencia y de
trazar ciertas comparaciones que involucran modalidades contemporéneas,
las que, provocativamente, incluye en sus ensayos sobre la mutacién (de ahi
mi uso). En realidad me interesa adelantar su modo de concebir experiencias
de otro tiempo desde un fragmento productivo para Memorias de Altagracia,
que hacia el final de este ensayo cobrard énfasis:

La experiencia en su sentido més elevado y salvifico, estaba relacionada con la
capacidad de acercarse a las cosas, una a una, y de madurar una intimidad con
ellas capaz de abrir las habitaciones mds escondidas. A menudo era un trabajo
de paciencia, y hasta de erudicién, de estudio. Pero también podia ocurrir
la magia de un instante, en la intuicién relimpago que llegaba hasta lo mds
hondo y trafa a casa el icono de un sentido, de una vivencia efectivamente
acaecida, de una intensidad del vivir.... se trataba de un asunto casi intimo. ..

(114). Subrayados mios.

Podrian referirse muchos ejemplos de la literatura sobre maneras de
actualizar estas descripciones de Baricco (desde Proust en adelante), aun con-
sideradas las variables que nos ocupan, pero pretendo concentrarme en Gar-
mendia. Como ha sido estudiado por tedricos y criticos, la imaginacién con-
lleva un enorme poder, aunque ha subsistido y atin subsiste el impulso de
expulsarla del dominio del conocimiento. Precisamente Agamben (25) se

" La referencia de Guattari (17)es: D. Stern, The Interpersonal World of the Infant. NY: Basic Books:
1985.
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detiene en su identificacién como médium por excelencia, una valoraciéon
inherente a la antigtiedad. Dice (ibid.): “Lejos de ser algo irreal, el mundusi-
maginabilistiene su plena realidad entre el mundos sensibilisy el mundusinte-
Uligibilis”. En la cita de Memorias... con que abro el apartado II, que cuenta
la muerte de Gilberto, los tres mundusse imbrican para potenciarse y “vis-
lumbrar” (como modo de traducir) la experiencia de un limite entre esferas
(lo fisico- lo metafisico/ lo uno- lo maltiple/ saber humano —saber divino/
este lado—otro lado, etc.) Son “esferas” separadas por un limite “inexperimen-
table” como la muerte (dos conceptos de Agamben (: 16) en su revision de
Montaigne). Pero desde el prisma del infante de Garmendia, quien apela a la
esfera desde ciertos usos (“girando”, “globo”, “vueltas”), se traduce en expe-
riencia de un limite que el juego como c6digo comunicativo “quizds” pueda
disolver, un limite al que dicho infante sin dudas se aproxima y pretende atra-
vesar confladamente, sin temores, que entonces (nos) resulta exento de dra-
matismo porque estd mediado por dicho el juego (“e/ mds complicado desus
trucos” dice, y sigue: “... quizds estaba atin a tiempo para alargar el brazo y
romper el hollejo del globo que lo aislaba de este lado plano del mundo y asién-
dome por una mano, arrastrarme en sus vueltas, seguro de que yo le acompa-
naria...”. Subrayados mios). Sin dudas Garmendia parece afiliarse a las reco-
mendaciones de Montaigne: “acostumbrarse” y “quitarle su extrafieza” a la
muerte (AGAMBEN, 2007: 16).

A propésito, una de las virtudes que conlleva la plena realizacién de las
operaciones de Garmendia es que, a pesar del indicio personal constante, el
“yo” estd decolorado, diluido en una totalidad que se aprehende, borrado
como individualidad hasta el punto de la prescindencia de un nombre que lo
identifique. Y desde aqui regreso al pacto de lectura que el titulo propone y
a su reactivacion, a la pertinencia del uso “memorias” anticipando un ejerci-
cio dirigido al exterior y no a una exploracién interior que més bien se torna
instauracién de una subjetividad entremezcla con dicho exterior, tal como
indiqué. Entonces, el titulo prefija el protagonismo de Altagracia (pese a uso
de la subordinacién “de Altagracia”) y esta mencion, desde inicios, tensa la
fundacién de esa subjetividad, que, como corresponde también a las “memo-
rias” y a pesar de la decoloracién referida, no vacila.'?

En este sentido vale anotar que la perspectiva desde un yo, como ha sido
harto estudiado por la Lingiiistica para los pronombres personales y Agamben
(: 63) se encarga de recordar en su ensayo, “... se refiere al acto de discurso indi-
vidual en que es pronunciado... (y) no puede ser identificado sino en una ins-
tancia de discurso”. De ahi que se alce como una operatoria (una virtud dije)
que conlleva otros efectos: ademds del protagonismo de Altagracia exterior al

12 Sigo a ROSA, 1990: 56.
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yo que por la perspectiva asumida es un foco poderoso del volumen, y de la
pertinencia del uso Memorias atin desde la perspectiva infantil, considerados
los lectores pienso en el refuerzo de un arco de complicidad. Las primeras edi-
ciones también la ponen en escena. Cuando Seix Barral publica este volumen,
no incluye datos o explicaciones que abunden en la biografia de Salvador Gar-
mendia, quien aparece entonces diluido (como el yo que controla el enunciado)
en tanto no necesariamente vinculable con el nifio que, en general, controla el
enunciado. Es Altagracia la palabra convocante (quien no conoce de geogra-
fia venezolana y se entrega al relato, no necesariamente identifica este nombre
con un lugar de sus caracteristicas). Después, las diferentes reediciones (Cf.
Citedra) incluyen estudios preliminares e introducciones que modifican la pro-
puesta inicial. Me parece que las pretensiones originarias de Garmendia fue-
ron inducir a la ambigiiedad desde su misma borradura como sujeto (o foco)
de las experiencias vertidas (la intencién de borradura fue un gesto frecuente
de los escritores latinoamericanos, especialmente desde los ‘60 y atin antes),
no preparar al lector respecto de aproximaciones auto-bio-graficas —a las que
recurren las ediciones de Memorias... posteriores a los 70— hacia el descon-
cierto y el desacomodo. Pero también propiciar el acercamiento a ese yo, una
compenetracién cuya “realidad”, por ser discursiva es reactualizada (presenti-
zada) en cada acto (individual) de lectura. Este argumento dialoga con el resto
de sus operaciones, algunas de las cuales he descripto.

IV.

Mi eleccién de la palabra “cartografia” para definir Memorias de Altagra-
cia no es arbitraria. Aqui la memoria es claramente una facultad, pero tam-
bién un sitio restituido o puro lugar de acumulacién, como la escritura. Ha
sido planteado claramente por Bachelard (: 39-40) que “...]a memoria no
registra la duracién concreta, el tiempo no la anima...”, que “...es en el espa-
cio donde encontramos (los) bellos fésiles de duracién...”, y que “...para el
conocimiento (agregaria, por mi parte, para la experiencia) de la intimidad es
mis urgente que la determinacién de las fechas, la localizacién... en los espa-
cios”. En Memorias de Altagracia dichos planteos se cumplen y el espacio parece
tefirlo todo de manera directa o sesgada, comprometiendo otros planos: el
tiempo es espacio' y los seres también pueden serlo,'* de ahi la necesidad de
pensar dicha categoria en un sentido lo mds amplio posible.

'3 El tiempo, una aporfa, siempre se describe desde marcas espaciales, pero Garmendia lo explora
y estiliza: “Los dfas... adquieren una rotacién concéntrica y pueden fragmentarse en numerosos
remolinos cuyosvértices llegan a hacerse inalcanzables...” (MA: 41)

4 Algtin personaje contiene partes invisibles que, sin embargo, resonarfan si se lo sacudiera (Cf.
Adelmo); otros, como “las mujeres largas de la lluvia”, pueden ser invadidos: "Ella no iba a hacer
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Como es de presumir, la casa es el primer centro que Garmendia funda
en su cartografia desde el prisma del yo/nifo. Lo instaura en la apertura de
Memorias. .., de modo tal que, en palabras de Bachelard, adquiere el peso de

« 7 » . . . .
un “ndcleo de fuerza” que ilumina y opera. Un fragmento inolvidable lo con-
figura, de manera natural, como algo vivo:

... la casa comienza a ensancharse por todos lados. Aquel cuerpo grande y
lastimado se cubre de pdlpitos y manifiesta los mds angustiados sintomas de
vida. Es posible que en cualquier momento pretenda enderezarse en un esfuerzo
retardado de animal renco, encogiendo las articulaciones secas, estirando los
huesos y las viejas carnes arrugadas. Se le ven salir brazos por los lados, cavidades
largas y oscuras donde el polvo que cubre las maderas es una capa tierna como

las orlas de un traje... ” (MA: 41)

En este sentido, la analogfa lingiiistica entre el ensayo de Bachelard
(1957) y el volumen de Garmendia respecto de la definicién-descripcion de
la casa es notable: el ensayo, de corte hermenéutico, parece sustentar te6ri-
camente las operaciones de Garmendia, que, es claro, sumergen en el juego
estético propiciando nuestra aprehensién profunda. En inicios del Capi-
tulo I titulado “La casa”, Bachelard la denomina “un ser privilegiado” (: 33)
y mds adelante, “cuerpo y alma” (: 37). Son frases que reenvian al fragmento
de Garmendia, donde la animizacién es mucho mds que un procedimiento:
es la operatoria nodal que apoya la interferencia entre érdenes (y categorias)
que he anticipado como constante del volumen. En relacién, observemos que
la cita rebosa nominalmente, y solo dos sustantivos podrian atribuirse, de
manera estricta aunque no exclusiva, al dominio espacial: polvo y madera. El
resto redunda en la animalizacidn, y se connota de un tiempo antiguo, viejo.

Es el principio de un movimiento que es el despertar de la casa (asi como
del recuerdo y de la escritura de un recuerdo que no parece tal por el uso de
un tiempo presente que produce el efecto de algo continuo). Anticipa, en el
inicio del volumen, el cardcter operador del primer centro de esta cartogra-
fia. Por ello la casa, como Bachelard (: 36) explica en el capitulo I y Garmen-
dia ratifica, es un nicleo de fuerza que se arrastra siempre en tanto poder de
integracién “para los pensamientos, los recuerdos y los suenos:

También se puede llevar por la calle toda la casa con sus ruidos, las caras
distraidas que parecen ir de viaje a lugares de mucha gente donde hay gritos
y musica, el patio encandilado lleno de ponzonas y hojas velluda, el susto en
una ventana entreabierta y levarla asi, del diestro, como un caballo grande y

huesudo. (MA: 42)

el menor movimiento y se dejaba atravesar por el medio tal como si me lanzara dentro de una
oscuridad sin fin...” (MA: 73)
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En este fragmento Garmendia juega con los dominios espacial (en aper-
tura) y animal (en cierre) desde la apelacién a lo frecuente, la comparacion
(“como un caballo grande y huesudo”) donde el término B (caballo) se expli-
cita e ilumina la cita previa (solo orientada a la animizacién): asi refiere esta
posibilidad de arrastre que describe (fenomenolégicamente) la experiencia de
habitar la casa, primer universo o primera intimidad que siempre se porta
(llevar dice Garmendia dos veces).

El segundo centro de esta cartografia es precisamente Altagracia,' sus
calles, la botica, el estudio del fotégrafo, los trenes, la plaza. . .: se trata del redu-
cido espacio provinciano, estable y tranquilizador, con casas de habitaciones
enigmdticas y cuartos para el loco de la familia. Altagracia ingresa a cuenta-
gotas y de modo oblicuo pues se entrevera con personajes, a veces desopilan-
tes, que también son hitos de esta cartografia. Desde dicho ingreso se alza, a
trasluz, una temporalidad (la experiencia de un tiempo) sujeta al ritmo coti-
diano del interior provinciano, dirfa una experiencia contemplativa, ajena al
vértigo de la ciudad subordinada a la produccién/transformacion. La expe-
riencia del tiempo de Altagracia es como la tendencia que el volumen impone
en general obligando al reacomodo lector: detenida, signada por la duracién:

El tallercito de fotografia estd siempre tan lleno de humedad como un traje
de panogrueso que hubiera sido abandonado mucho tiempo a las lluvias. Es
un baul de viejo, lleno hasta los topes, enterrado bajo el nivel de la calle que a
su vez llega a ser una calle de enanos, donde las caras cubren todo el hueco de
las ventanas, que figuran marcos de retratos torcidos y negros y los hombres
vestidos de dril cruzan haciendo reverencias por las puertas mds pequenas del
mundo y al dar un paso se disuelven por completo en lo oscuro. (MA: 61)

Siel tiempo y los personajes son objetos continentes, los espacios mayo-
res, en este caso un tallercito,es como un traje o un baul de viejo. Es hora de
decir que todas las citas insertadas en este ensayo —ya en cuerpo, ya en notas —
revelan el trabajo detenido sobre el lenguaje: desde la eleccién de las palabras
ala manera como se configuran las descripciones, esto es, al vigor otorgado a
la descripcién como la mayor posibilidad, profunda y abarcadora, cuando se
pretende instaurar un pensado proceso de atraccién y disolucién de nuestra
distancia. En el tltimo fragmento es claro el afin de “mostrar” (describir no
es analizar ni explicar) desde una perspectiva infantil por la cual el disparate
o el peso de lo desopilante a que me referi antes, no son tales. Es decir, no
suponen nunca una discontinuidad semdantica, sino una manera de traducir
experiencia, de ahi que Garmendia explote hasta la exacerbacién la descrip-
cién de percepciones abonando con comodidad este prisma desde modulacio-

!5 Rodriguez Ortiz explica: “Altagracia estd en Barquisimeto... (también) “se nombran poblaciones
vecinas: El Tocuyo, Yaritagua.... Se componen, sin embargo, de una unidad solidaria...” (: 27-28)
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nes que no reclaman verosimil o ajustes a una racionalidad convencional. La
descripcidn de percepciones y la discontinuidad que lo fragmentario da, con-
tribuyen en Memorias... a romper con presupuestos como causalidad y sen-
tido final, es decir, a la razonabilidad tranquilizadora del pensar. Garmendia
descree de esos velos (causalidad y finalidad) cuestionados ya por Nietzsche,
que cubren con la apariencia de un orden conveniente, y asume una perspec-
tiva infantil (infancia e imaginacién asociadas) que inhabilita dudas porque

16

su narrativa se vuelve creible en tanto ficcién, como dirfa Saer,'® propiciando

una lectura liberada de prejuicios y a su vez, sosegada.

V.

Cerca de la piel verde de ese estanque, que se arruga de nada mds soplar por
encima, la cara de uno que nunca llega a hundirse més alld de donde se puede
tocar con los dedos, es una telita delgada de agua sélida que hace ondas o
se deshace por los lados, o se destruye por completo en trozos desunidos o
trémulos entre los cuales se suceden visiones repentinas de ojos y pedazos de
piel que intentan reunirse muchas veces y se despegan nuevamente acometidas
por innumerables reflejos; hasta que la figura se rehace por si sola. (MA: 17)

Como ha estudiado Merleau Ponty, el campo perceptivo estd lleno de
reflejos, crujidos, impresiones tictiles fugaces, por eso algunos seres, algu-
nos objetos, ciertos momentos se nos dan desde un universo de datos, con la
extremada precision de los detalles y al mismo tiempo, como un todo indivi-
sible, antes de cualquier juicio. La cita con que abro este apartado es ejemplar
respecto de esta explicacién, de cémo en Memorias de Altagracia, el trabajo
sobre el lenguaje configura el como si de la percepcién (traduce la experien-
cia), o el proceso por el cual se integran impresiones sensoriales, por ejem-
plo sobre personajes (las mujeres largas de la lluvia), objetos (el estanque) o
acontecimientos (la circulacién de los trenes) donde los detalles y el todo se
imbrican. Entonces la forma, el movimiento, el color o el sonido, aun de lo
minimo, surgen en el acto de lectura, con un sentido inmanente, tal como
se presentarfan a nuestros sentidos.'” Regreso a la realizacién de Memorias. ..
y de ciertos efectos pretendidos: la lectura sosegada, impulsada indefectible-
mente por la descripcién (en particular, por la descripcién de percepciones)
y un acercamiento o instalacién en un tiempo que es presente (la percep-

1 Dice Saer (2): “Pero la ficcién no solicita ser creida en tanto que verdad sino en tanto que ficcién.
Ese deseo no es capricho de artista, sino la condicién primera de su existencia, porque sélo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprender4 que la ficcién no es la exposicién novelada de tal o cual
ideologfa, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata”. En el caso de
esta narrativa de Garmendia, pese a la dificultad que suponen sus elecciones e intereses, el juicio
de Saer se cumple sobradamente.

17 Sigo a Merleau Ponty.
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cién es conocimiento del presente) y contribuye a la unidad del yo en un ser
/ estar. Como ha sido sefialado, el infante cultiva esta unidad en su manera
de producir experiencias, manera analdgica a su posibilidad de in-disociar el
sentimiento de si del sentimiento del otro o de lo otro segtin anticipamos, o
cardcter transubjetivo de estas experiencias iniciales. Se puede apreciar que
es un lenguaje afanado en trabajar la borradura de limites en toda la red tex-
tual desde quiebras semdnticas que dan notable densidad al discurso: en la
tltima cita, espacio y personaje se entrelazan desde imdgenes visuales, tdc-
tiles y de movimiento minimo, propiciando la disolucién de uno en otro."

De este modo, todos los planos son homologados y ningtin orden se
jerarquiza respecto de otros. Y si laexperiencia de la muerte de Gilberto se
mediatiza por el juego y la imaginacién, lo mismo sucede con las acciones de
las peliculas que el nino ve o las que involucran una tradicién o un pasado
heroico escuchado en relatos de otros, que ingresan con el mismo estatuto.
Asi, todo cobra la misma consistencia, desde los suefios, propios y ajenos, a
los inventos del mecdnico o las herramientas del castrador de chivos. Pero lo
inquietante es el efecto de naturalidad induciendo esa vocacién de intimidad
que la cuestién y la perspectiva infantil elegidas instalan. Es una naturalidad
que se configura en el comienzo de cada parte de Memorias..., una de las
mayores dificultades que entrana el acto de escritura. El saber de los comien-
zos que vislumbro en los textos de Salvador Garmendia seria esa competen-
cia por la que pareciera no haber preparacién o reorganizacién de una carga
previa, como si ese imaginario acumulado a que se refiere Jitrik en Los gra-
dos de la escritura (:93) respecto de “empezar a escribir”, un imaginario que
estd saturdndose constantemente, no pesara, no planteara una inminencia.
O como si la escritura en tanto acto fisico y continuum no sélo descansara en
esa red, sino que le fuera inherente, es decir, fuera la instancia de un previo
librado de conflicto y de hiatos que prevé lo que sigue. Me parece que aqui
reside el principio de ese efecto de naturalidad que otras estrategias orien-
tan en cada desarrollo: en la posibilidad de unos comienzos como zonas que
parecieran restituir un didlogo s6lo suspendido en apariencia, cuya particu-
laridad, por lo contrario, serfa la pura continuacién.

He leido repetidas veces la extensa dedicatoria que abre Hace mal tiempo
afuera. Salvador hablaba de este volumen como de un regalo para los ami-
gos, para sus afectos, seres puntualmente indicados en inicio de cada relato.
Me he preguntado, también repetidas veces, por qué esa extensa dedicatoria
a su hermano me resulta un texto operador: se trata de una vasta enumera-

'8 Me refiero a “piel verde”, “se arruga”, “la cara de uno... telita delgada de agua sélida que hace
ondas o se deshace por los lados, o se destruye por completo en trozos”.
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cién de objetos, de imdgenes sensoriales, de impresiones, nada extravagantes
porque, se entiende, son propios de un espacio intimo compartido, sencilla-
mente proximas, congruentes. Sin embargo este encuentro tan poco descon-
certante posee para mi, un “poder de encantamiento”," la fuerza seductora
de una primera escena textual (aqui el comienzo es la dedicatoria). Quizds
sea porque a través de la feliz acumulacién nominal como simple nombrar,
Salvador logra restituir la vitalidad de un tiempo, el intenso modo de haberlo
vivido. Y me parece que por esto Garmendia también logra lo que Rama (: 169)
senala como efecto convocante: “Leyendo a Salvador Garmendia he pensado
muchas veces que él arrastra una memoria ancestral, que mds que la suya indi-
vidual... es la memoria de la especie.”

Las dos frases que enmarcan la dedicatoria quizds contribuyan a este
poder y de algiin modo refuerzan el peso discursivo del fragmento, que vale
la pena transcribir:

Para mi hermano Hermann Garmendia, en nombre del piano de la sala, la
ventana de reja, el mecedor, el gran espejo carcomido y las manchas de tinta en
la mesa de mdrmol; el tinajon del patio, la mata del jazmin del cabo, el crujido
de la cdscara de tamarindo dulce; el olivo, el cristal de la sdbila, la pestilencia
de la cola rancia en el cuarto de encuadernacion, el jugo de la verdolaga, la
baba del caujaro, el sabor del clavel del muerto; un volumen en cuarto de La
Isla Misteriosa de Julio Verne con todas sus pdginas remendadas, el vientre de
Mateo Mole y las ldgrimas de Guido de Fongalan derramadas en vano; la piedra
del fogén de lena; la piedra de los alinos, la piedra de moler maiz; el crujido de
la cuerda del reloj de péndulo, las dos alacenas del comedor, los dobles de las
seis de la tarde. Para Hermann, en fin, donde comenzé todo.

Sin dudas, este fragmento revela, liricamente, lo que anticipé desde la
cita de Baricco que reitero en parte: “la capacidad de acercarse a las cosas,
una a una, y de madurar una intimidad con ellas capaz de abrir las habita-
ciones mds escondidas. .. un trabajo de paciencia’. Quiero permanecer en el
efecto de dicho “episodio”de lenguaje que traduce experiencia sin explicar, y
en la frase final (“donde comenzé todo”) como marca susceptible en su impli-
car un principio y un universo mayor, el de Memorias de Altagracia. Los leo
como centros de energifa de su escritura, actos generadores que, en la posibili-
dad de constitucién de una pertenencia, de un sujeto en su recordar la nifez
desde imdgenes y sinestesias, es decir, esas interferencias de sensaciones que
los diferentes sentidos a veces propician en un mismo acto perceptivo y aqui
traman la materialidad del lenguaje, traen un mundo antiguo que al ser tra-
ducido (en lenguaje) a la parcuenta, constituyéndolo cada vez, para siempre.

' La expresién es de Foucault respecto del efecto que la enumeracién de Borges le producia,
justamente por razones opuestas.
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