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Resumen
Este artículo explora la obra de un grupo de poetas colombianos bajo una perspec-
tiva doble: por una parte, las contradicciones que conlleva la crisis actual de la poesía 
(su marginación como forma artística en el contexto de una industria cultural que 
privilegia otras formas literarias), y por otra, las tensiones que hay entre el ánimo del 
canto, de descubrir que la poesía es una forma específica de conocimiento que permite 
vislumbrar una realidad diferente, más plena, que la realidad social, y el ánimo crí-
tico, de emplear la poesía como una herramienta directa de crítica a la realidad social. 
Palabras claves: Poesía colombiana contemporánea; poesía moderna; contrarreali-
dad; imaginación; vida cotidiana.

Resumo
Este artigo explora a obra de um grupo 
de poetas colombianos sob uma perspec-
tiva dupla: por um lado, as contradições 
provocadas pela crise atual da poesia (sua 
marginalização como forma artística no 
contexto de uma indústria cultural que 
privilegia outras formas literárias), e, por 
outro, as tensões que há entre a força do 
canto, de descobrir que a poesia é uma 
forma específica de conhecimento que 
permite vislumbrar uma realidade dife-
rente, ainda mais plena, que a realidade 
social, e a força crítica, de utilizar a poe-
sia como uma ferramental direta de crí-
tica à realidade social. 
Palavras-chave: Poesia colombiana con-
temporânea; poesia moderna; contrarrea-
lidade; imaginação; vida cotidiana.

Abstract
This article explores the work of a group 
of Colombian contemporary poets from 
a double perspective: on the one hand, 
it explores the contradictions that the 
actual crisis of poetry entails (its margin-
alization as an artistic form in the con-
text of a cultural industry that privileges 
other literary forms) and, on the other, 
the double pressure this poetry is sub-
ject to, torn between the will to sing, the 
discovery that poetry is a specific form 
of knowledge that gives a glimpse of a 
different, more comprehensive, reality 
than social reality, and a critical inten-
tion, which conceives poetry as a tool for 
social criticism. 
Keywords: Colombian contemporary 
poetry; modern poetry; counter-reality; 
imagination; everyday life. 
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La crisis de la poesía

La poesía habita los márgenes de la cultura hoy en día. Otros objetos 
culturales de gratificación más inmediata ocupan el centro. En Colombia, 
las colecciones de poesía de las grandes editoriales cerraron a mediados de 
los años noventa, y esta se publica en pequeñas editoriales independientes. 
Sobrevive, también, gracias a lecturas públicas, festivales, concursos y progra-
mas radiales, en espacios cada vez más pequeños en proporción a la industria 
del entretenimiento (JIMÉNEZ, 1992: 314). Esta situación implica, para la 
poesía lírica, una dura crítica, pues ella tiene la aspiración utópica de hablar 
a todos los hombres. 

La función de la poesía lírica en la sociedad contemporánea ha dejado 
de ser evidente. Y si su relación con el mundo se ha vuelto cuestionable, tam-
bién se ha puesto en duda su derecho a existir. Plantearse la tarea de “crear 
orgánicamente la cultura de un país inorgánico, de darle espacio a nuestro 
mundo en la creación artística” (ROCA, 1990: 41) articulando lo popular, el 
arte culto y “un mejor beneficio de los bienes culturales” (ROCA, 1990: 41), 
como lo hace Juan Manuel Roca, uno de los poetas colombianos más impor-
tantes hoy en día, resulta difícil cuando la mayor parte de los bienes cultu-
rales se produce en serie y se concibe como mercancía. El poema, un objeto 
único, producto de un largo trabajo personal con el lenguaje y que, además, 
no se adapta fácilmente al predominio de la imagen visual, de la música y de 
las innovaciones tecnológicas, se resiste a esta producción en serie. Por ello, 
paga el precio de quedarse al margen. 

Durante los años setenta, un grupo de poetas colombianos hizo frente 
a la crisis de la poesía mediante proclamas de renuncia al carácter específico, 
cerrado y sagrado del lenguaje poético. Estos poetas, agrupados en una anto-
logía titulada ¡Ohhh! (1970), llegaron a tener gran reconocimiento en las déca-
das del ochenta y el noventa. Criticaron la poesía por carecer de objeto prác-
tico, por ser melindrosa y artificiosa o, aún más, por ser un juego de sonidos 
vacío de todo contenido. La autoironía y el prosaísmo, las proclamas en contra 
del poema en el poema, fueron recursos ampliamente utilizados (JIMÉNEZ, 
1992: 314). Actualmente, esta crítica a la poesía no es una nota predomi-
nante en Colombia. Los poetas actuales no cuestionan el lenguaje poético y 
ni intentan asimilarlo al lenguaje cotidiano o de los medios. El carácter pro-
blemático de la poesía se plantea en otros términos. En la obra de estos poe-
tas hay una tensión entre dos polos: por una parte, el convencimiento de 
que el poema es una forma que permite resolver o, cuando menos, anticipar 
respuestas a los conflictos de la realidad en el terreno de lo imaginado. Esto 
lo logra porque la poesía moderna exige una negación de “la autoridad nor-
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mativa de la lengua dominante o de la tradición literaria” (HEANEY, 1996: 
272). Por esta libertad del lenguaje, la poesía responde, mediante la imagi-
nación, a los momentos en que la realidad atenta contra cualquier búsqueda 
de sentido. Por otra parte, existe la conciencia de que esta libertad no tiene 
ningún efecto en la realidad. En la obra de estos poetas hay momentos de 
duda acerca de la efectividad y el valor de la poesía, acerca de la justificación 
que pueda tener una tarea que, aunque tenga objetivos utópicos, alcanza tan 
poco público y de manera tan difícil. 

Esta primera tensión en la poesía colombiana viene acompañada de otro 
choque interno: el contraste entre la exigencia de hacer una crítica de la rea-
lidad social, de denunciar y rechazar sus más funestas manifestaciones, y la 
revelación de una realidad silenciosa, inefable, más libre, que se trasluce en el 
lenguaje simbólico de la poesía. Buena parte de la obra de los poetas colom-
bianos actuales se divide entre una crítica directa a la realidad en el poema y 
el convencimiento de que la poesía es una vía de acceso a una realidad supe-
rior, el descubrimiento de una verdad, el esfuerzo de expansión de la con-
ciencia individual que destruye la barrera que separa el mundo espiritual del 
material y las limitaciones del tiempo. Esta última forma de entender la poe-
sía implica elevarla al nivel de lo sagrado, intentar convertirla en mito creativo 
y creador. Este mito es una imagen utópica que critica, aunque no se refiera 
a ella, una situación social oprimida y opresora, a la cual impulsa más allá 
de sí misma, hacia una sociedad digna del hombre (ADORNO, 2003: 55).

Mundo de la imaginación, mundo del misterio

Desde sus primeros libros, publicados en la década del setenta, la poe-
sía de Juan Manuel Roca ha tenido dos caras: por una parte, la denuncia de 
una realidad social violenta. Por otra, la proclamación de otra realidad, que 
se convierte en signo de rebelión y de libertad frente a la social, aunque no 
tenga el poder de cambiarla. Esta realidad puede ser la naturaleza, el reino de 
la imaginación, o la intuición de que algo perdido sobrevive.

Los libros que Roca ha publicado en los últimos diez años continúan 
con esta coexistencia, conflictiva pero complementaria, de dos mitades de la 
existencia. Por una parte, está el reino del misterio. Este puede ser fruto de 
la imaginación del niño que pinta un rebaño de nubes en una hoja de cua-
derno, las ordeña y obtiene un pequeño riachuelo del que puede beber mien-
tras afuera, en el salón de clase, el profesor lo llama inútilmente. O también 
puede existir independientemente del sujeto, ser el reino de lo natural y de 
lo inefable. Por eso, la poesía es una forma de traducir “El asombro de un 
pájaro / En cuyos ojos plateados gira la noche” (ROCA, 1994: s.p.), y puede 
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“alumbrar las palabras que quedan / Luego de los silencios del naufragio” 
(ROCA, 1995: 57).

En los últimos libros de Roca, sin embargo, ha habido un mayor énfa-
sis en el vacío. Los títulos ya son un indicio de esta insistencia en el despojo: 
Las hipótesis de Nadie (2006), Testamentos (2008), Biblia de pobres (2009), 
Pasaporte del apátrida (2011). Esta carencia afecta las dos mitades de la exis-
tencia. Por una parte, la realidad social es injusta porque priva al ser humano 
de cosas esenciales. En ella es patente que hay cosas y personas que hacen falta. 
En Biblia de pobres, la yuxtaposición de la pobreza contemporánea y las refe-
rencias a la Edad Media indican que la miseria se ha prolongado por mucho 
tiempo. Las enumeraciones lentas de los sitios a los que “se saca a pasear el 
hambre” (2009: 14) prolongan la sensación de vacío. En Pasaporte del apátrida, 
el documento de identidad con su foto velada “por el vendaje de la niebla” 
(2011: 14) y el carácter ilegible del nombre es una imagen de la desaparición 
del ser humano que no implica solo la muerte física. Los olvidos voluntarios, 
la capacidad humana para bloquear aquello de lo que uno no quiere ente-
rarse, es parte del país de Catatonia, imagen del nuestro, un lugar donde el 
olvido es rey. Todo esto revela que “hay una tuerca suelta / después de ajustar 
todas las piezas / y acaso sea la que da vida a todo el engranaje” (2011: 28).

Por otra parte, el reino del misterio no es, en muchas ocasiones, un lugar 
pleno, utópico, sino el mundo de la imaginación que se sostiene sobre bases 
muy precarias. Por eso, en el prólogo de Un violín para Chagall (2004), el 
libro “es una suerte de fantasmario reunido en la casa de la memoria, una casa 
que aún enduendada aspira a no verse invadida por las telarañas del olvido” 
(2004: s.p). Scherezada narra mientras “un jardín esparce sus rosas de ceniza” 
(2008: 57). Sobre su cabeza siempre amenaza el silencio, la voz de los muer-
tos. El poema bien puede terminar “como un barco de papel / en los deltas 
del vacío” (2006: 108) y los hombres “levantamos / empalizadas de sueño, / 
dejamos rastros de quien habita / entre dos nadas, / migas del horneado pan 
/ que se llevan los pájaros” (2006: 69-70).

Y, no obstante, la carencia es también una posibilidad: el silencio sugiere 
la presencia velada de la palabra, la ausencia, la existencia del que falta. Nadie, 
el personaje de uno de los poemarios, es como los transeúntes que, para el 
ciego, son apenas fantasmas de su “reino luminoso”. Existe, aunque en un 
plano inalcanzable. La ciudad que sobrevive en el recuerdo de los jubilados 
que se reúnen en el café es, en realidad, “una ciudad escondida en la ciudad” 
(2010: 70). Y por ambas “corre el persistente rumor / de que hay vida en otra 
parte” (2010: 72). La escalera de la casa, que se eleva milagrosamente en el 
aire incluso luego de que esta ha sido demolida, es transitada por los niños, el 
tío que volvió de Chile, la hermana de la madre, “vestida de lirio para su pri-
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mer baile” (2010: 42). La escalera conduce del vacío al vacío, pero entre esas 
dos inexistencias transita toda la vida. El vacío tiene, pues, un doble sentido: 
es marca de la injusticia histórica y de la precariedad del mundo de la liber-
tad imaginativa, pero también conduce a la posibilidad de una vida plena. 
El poder de la poesía de evocar el mundo sagrado, contracara de la realidad, 
que ha sido arrojado por la puerta por la crítica sobre su falta de efectividad 
en la vida práctica, vuelve a entrar por la ventana, debido a la precariedad y 
limitación de esa vida. 

La poesía de Benavides, como la de Roca, evoca una plenitud más allá 
de la vida concreta. Pero en la de Benavides hay una unión de lo viviente con 
lo no viviente, y una reconciliación de todos los contrarios. Uno de los epí-
grafes que escogió para encabezar sus libros describe bien su poesía: “He aquí 
la vida bullendo en torno de los muertos y la pareja de niños muertos pene-
trando en la vida” (2013: 105). En esta obra, el reino de lo natural o lo ima-
ginario no es una contracara de la realidad mala, sino que está en comuni-
cación con ella. Cierto pájaro ronda la casa de los que van a morir. Su canto 
“será lo último / que escuchemos / y así nuestro círculo / estará cumplido” 
(2008: 183). La luna, que alumbra el camino, convierte en dos al jinete que 
va solo: “un jinete va por el puente / el otro por el río // los dos se encontra-
rán / cuando entren en lo oscuro” (2013: 109). Benavides apela a la creencia 
romántica según la cual la unidad de la existencia está en el seno de la natu-
raleza. Las ocultas conexiones entre los elementos naturales abren vías con el 
reino del sueño y de la muerte. Garantizan que ni sueño ni muerte son suce-
sos casuales, interrupciones de la vida que atañen sólo al individuo.  En ellos, 
la vida se prolonga y adquiere su verdadero sentido. “Canta el gallo / y un 
crujir de hielos / se escucha en el río de la muerte // Arde en los camarotes / 
el leño del sueño / y un soplo de madrugada / hincha las velas” (2008: 235), 
dice uno de los poemas finales de La aldea desvelada. Aquí, muerte y sueño 
son elementos naturales y están conectados a otros. Cuál es el significado de 
esta relación, por qué el sueño es un tronco seco que se quema, o por qué al 
cantar del gallo se quieran los hielos del río, son todas cosas que quedan en 
lo oscuro. En ese misterio radica el poder de sugestión del poema.

En los dos primeros poemas citados más arriba aparecen imágenes del 
acervo popular: el animal que anuncia la hora final, la luna, el jinete y el 
camino solitario. Los poemas de Benavides recurren a menudo a estos ecos 
de la palabra colectiva. Imágenes tomadas de los cuentos de hadas, como las 
migajas de pan en el bosque, o de la tradición religiosa, como la escala de Jacob, 
el recorrer a formas métricas como el octosílabo, emergen como recordato-
rios de un lenguaje común, ya medio olvidado. Estos ecos incluyen también 
los de la adivinanza, una forma que, como el cuento de hadas, resuena con 
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las experiencias de la niñez. Ambos tienen la potestad de lo antiguo. De ahí 
también que en la poesía de Benavides aparezcan una y otra vez los anima-
les, esos personajes de los cuentos que acuden en ayuda de los protagonistas, 
o cuyas características, benignas o graciosas, son escrutadas en la adivinanza. 
“El habitante y la casa eres / el centro de la circunferencia / la intersección de 
los caminos del aire” (2013: 82), dice un breve poema. El título es la clave 
del acertijo: la araña es imagen de algo muy familiar, de la vida natural que 
se desenvuelve con soltura y, al mismo tiempo, está integrada a la unidad de 
la existencia, que incluye las esferas de la vida y de la muerte.

Benavides sostiene que la poesía y la adivinanza “encierran un secreto 
y se aproximan a él con pasos velados; sin embargo, la poesía guarda más, 
ambiciona un sentido más amplio” (2014: 5). Ese sentido se presenta, en 
su obra, como un momento instantáneo de revelación. Benavides continúa 
así con la tradición romántica y simbolista, que a él le viene de la lectura de 
José Lezama Lima, de acuerdo con la cual el poeta es un visionario que des-
ciende al inframundo para rescatar una verdad arcana. Los términos en los 
que se da la visión no son descifrables, pero su fuerza radica, precisamente, 
en su sentido oculto:

Al final del sueño
una escalera de oro
baja tanteando
en la oscuridad del pozo
y apoya sus patas
en la orilla del agua
Al final del sueño
un pez negro
lanza destellos de oro (2013: 132).

La sugestión de lo sagrado y del saber arcano son fuertes en este poema: 
el camino del sueño es un descenso por una escalera de oro y el encuentro 
de un pez misterioso. La identificación entre el que sueña y el animal indica 
una fusión entre lo natural y el yo, anterior a las diferencias conceptuales. 

Un segundo epígrafe marca la obra de Benavides. Es de Fernando Pessoa 
y encabeza el libro de 2001, Sin razón florecer: “Por sobre el alma el aleteo 
inútil / de lo que no fue ni puede ser y es todo” (2013: 135). La celebración 
del misterio de la existencia, de la verdad última, está contrapunteada por el 
hecho de que es probable que esa verdad nunca haya existido, sea una aspi-
ración imposible del sujeto. En medio de la red de las analogías universa-
les, como dice Octavio Paz, se abre el vacío, el descubrimiento de que en la 
obra está cifrado el universo, pero también su anulación (1987: 112-114). 
El amor aparece como el lugar al que uno se acerca pero al que nunca llega, 
el agua que no se ha de beber, o es volver a ver a la amada y saber que no hay 
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segunda oportunidad, haber sido feliz sin darse cuenta: “Edén que no existió 
/ y sin embargo ido” (2013: 149). 

La búsqueda de una verdad última, arcaica o inicial, y de un sentido 
cifrado en las cosas prima en la poesía de Benavides. Este sondeo del miste-
rio implica, también, una conciencia de la muerte. A veces, la muerte es la 
continuación de la existencia y fusión de los contrarios. Pero en otras oca-
siones es una interrupción, un hecho desnudo, ajeno a la vida. Entonces se 
convierte en una crítica directa a la realidad histórica colombiana en sus más 
crudas manifestaciones: “Dónde dejé mi brazo / dónde mi cabeza / qué dis-
paro voló mi dedo / qué plomo se llevó mi ojo / qué perro se cargó mi hueso” 
(2013: 119). En este poema, donde cada verso es una pregunta sin respuesta, 
el espacio en blanco que separa los versos implica la misma fragmentación 
que la del sujeto, abatido por las balas. Otros poemas recurren al relato, con 
giros populares, para encarar la muerte sin sentido: un personaje escucha el 
llamado de su madre, se levanta y camina hacia su casa. Los perros ladran a su 
paso: “cómo no iban a ladrar si me faltaba / la cabeza” (2013: 120). En otro 
poema, don Zenón Benavides detiene su mula para hablar con el yo: “Creo 
Fidel que esta vez me toca” (2013: 124). Y el yo anota: “podríamos reír como 
otras veces / ¿pero quién esconde la mano que señala?” (2013: 124). Aquí, la 
mano huesuda de la muerte, que indica la hora final a cada persona y que es 
parte de la tradición popular que viene del catolicismo, toma una nueva con-
notación: se convierte en la mano del asesino, la que escribe la lista de los que 
van a ser ejecutados. Las alusiones a los ajusticiamientos y a los desaparecidos, 
a los cadáveres sin identificación, tan comunes en Colombia en los últimos 
veinte años, vienen entretejidas con estos giros de la tradición colectiva, como 
puntadas que marcan una y otra vez la hora final de la existencia de muchos.

Crisis de las obras del hombre

La poesía de Romero apela a la creación de universos imaginados, donde 
todo es posible; recurre también al diálogo con personajes y elementos de la 
tradición pictórica, literaria y musical de Occidente.

Goya es el tema central de La quinta del sordo (2006). Romero recrea 
al hombre, su tiempo, su vida. Dicha recreación es una fantasmagoría: Goya 
dice haber conocido “un color que no ha sido revelado al hombre. Está oculto 
en la alacena de los dioses. Ellos urdieron conmigo el engaño. A cambio de 
verlo, se me pudrieron las manos pintándoles de blanco su imperio” (2006: 
28). Las referencias a Dios son constantes. El artista convive en conflicto con 
él: por un lado ha recibido el don, ha conocido el color, pero ha pagado por 
ello un precio muy alto; por otro, Dios visita al artista en su casa y la huma-
nidad del pintor lo espanta.
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Al desdoblarse y usar la primera persona para darle voz al pintor (o 
tomarla de él), el poeta cae en su propio artificio: “En este sótano el tiempo se 
mide horizontalmente y no de arriba hacia abajo, como el cuerpo real procede 
para desconocer a su cuerpo fantasma. En la próxima visita de G, saldré y lo 
dejaré aquí abajo espantándome. Es bueno turnarnos el uno al otro” (2006: 
35); si Goya es el fantasma de sí mismo, el yo del poeta, también resulta víc-
tima de la fantasmagoría: “Mi rostro es lámpara, mi cuerpo es noche. / Estoy 
en la parte inferior izquierda del cuadro. / Al ser mirado, en ese instante soy 
el que me mira” (2006: 31).

Obras de mampostería (2008) propone un debate entre lo visible y lo 
invisible, lo existente y lo inexistente, lo afirmado y lo negado; estas oposi-
ciones no solo son solo parte del universo, sino más bien obra del hombre. 
Y la mampostería es la labor que da cabida a esas dualidades: el mampostero 
levanta un muro y establece límites entre lo visible y lo invisible que también 
implican un ocultamiento y que permean la palabra del poeta. No solo se trata 
del límite como punto de llegada, como el borde de lo conocido; tiene hen-
diduras para dar un vistazo a lo desconocido. Es un nuevo punto de partida, 
el mirador desde el cual la realidad, trastocada por la imaginación, adquiere 
nuevas formas: “Las piedras / los muros que tocas / no existen // a fuerza de 
no existir se hacen palpables // entre menos existan / más palpables son, / los 
cinco rencores de los cinco sentidos, / las cinco crueldades del cuerpo, / los 
cinco animales enjaulados / hacen verdaderos las piedras y los muros // la casa 
existe porque no existe // los mamposteros / también hacen de la oscuridad 
un acertijo: // construyen la casa que habita dentro del cuerpo” (2008: 39).

Al parecer, en Obras de mampostería, lo que no es real pero existe per-
tenece al universo de lo fantástico, la mentira que vale por ser fábula. Si la 
verdad anula la existencia, el artificio la recupera; allí donde la realidad ani-
quila, aparece la flor, que en Romero parece secreto vital, consuelo del hom-
bre: “Tengo los brazos en alto, / el pecho me va a florecer, / la cabeza puede 
abrirse roja como una baya // seré el próximo / hombre ajardinado” (2008: 
46). Otra oposición, que puede entenderse como el núcleo de toda obra 
humana: la capacidad creadora del hombre enfrentada a su capacidad des-
tructiva. En la tercera sección del libro aparece Malaparte, una ciudad con un 
sino nefasto: “Su forma es la redondez, pero su poder es destruir el círculo” 
(2008: 53). Los últimos poemas del libro conducen lentamente a la subver-
sión de la noción de paraíso; terminadas las obras de mampostería, el paraíso 
habrá sido un lugar del que alguien huyó, o una pesadilla, una versión inversa 
de la morada del hombre que, por supuesto, no es mejor que ella. 

En Romero, la indagación sobre las obras del hombre lleva a concebir 
la poesía como forma de conocimiento. Ello exige una vasta capacidad ima-
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ginativa. A través de la imaginación, el autor pone en crisis la relación con lo 
real: a veces la ironiza; otras, la representa tan terrible como es, u ofrece un 
paraíso (disfuncional, pero humano y por ello deseable) al cual fugarse. Este 
hilo conductor de sus libros da lugar a una búsqueda por que su voz sea ver-
sátil, que no se agote en la descripción de lo imaginado. Romero va del tono 
reflexivo al narrativo, de la descripción a la alegoría, de la imagen fantástica 
a la pregunta filosófica, del verso libre a la prosa poética. La pregunta por la 
escritura es constante. Romero descubre que aquel que nombra arremete con-
tra lo existente; el tigre es encarcelado por la palabra que lo designa: “Luego 
de definida, sigilosa huye la palabra hacia la muerte, es como cerrar una puerta 
y huir, antes de que resucite lo nombrado y te destroce” (2008: 87). En esta 
reflexión dialoga con la tradición literaria. Otros autores se vuelven personajes 
que enriquecen o cuestionan las ideas del poeta, quien busca ellos respuestas 
elusivas: “abro el libro, pero el tigre ya se ha ido. Sigo sus huellas” (2008: 94).

Como es habitual en su poesía (lo que contrasta con autores como Roca), 
aquí lo imaginado no es de un universo libre; es más un ajuste de cuentas 
en el que el poeta (el mundo) puede o no salir bien librado; lo irreal puede 
ser tan nefasto como lo real y de allí proviene la fuerza de su expresión: “la 
irrealidad se apodera del mundo con sus armas / y hace sentir la dureza de su 
mano vengativa (...) el no hacer es castigado, no es el poema / lo que debemos 
fundar sino la vida” (2008: 82). El poeta conoce las limitaciones de su oficio; 
sabe que el poema no resuelve nada. Hay un curioso y tímido llamamiento a 
la acción, lo cual lleva su obra de una crítica, más bien elusiva, fundada en la 
imaginación como espacio de reflexión sobre el quehacer del hombre, a una 
crítica directa al propio quehacer del poeta, como afirmando la importancia 
de su rol en la sociedad.

El refugio de la vida cotidiana

La crítica a la realidad en la poesía de John Galán no se refiere, como la 
de Roca, Benavides o Romero, a los desastres de la guerra, sino a la opresión 
de la vida cotidiana y a la catástrofe ecológica. Por una parte, su obra da paso a 
breves momentos de iluminación o de dicha, que revelan una cualidad escon-
dida de la existencia. Estos momentos entran en contraste con los problemas 
de la vida. Sus poemas podrían definirse como “notas del idilio en el exilio” 
pues dan cuenta de remansos de paz en medio de una realidad abrumadora.

Dos ciclos de poemas de su último libro, LI poemas para Li (2013) cele-
bran momentos de plenitud en la playa y el valle. El espacio se consagra por 
la presencia de la amada: “a este templo / se entra flotando // ya quisiera una 
catedral / la luz absorta, la arena sin huellas // el silencio desnudo al fondo 
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del mar // antes del verbo, antes del ser y sus visiones / en esta entraña clara 
empezó todo // sales radiante / del antiquísimo templo // el salado oleaje te 
unge” (2013: 9). Ella es la ola que él navega en el abrazo amoroso; ella tiene 
su hogar en el centro del valle, y marca el auge de venturosos días; su voz trae 
consigo el rumor del río. Quien la viera, “recrearía el origen del mundo / el 
paraíso perdido, jardín de las delicias” (2013: 29). 

En ambos ciclos, hay uno o dos poemas que recuerdan que estas expe-
riencias solo deben a las vacaciones. Los instantes dichosos no existen de 
forma independiente. Son la suspensión momentánea de una existencia que 
no es paradisíaca. El último poema del primer ciclo, cuenta que el yo anotó 
su nombre y el de la amada en una hoja y los lanzó al mar dentro de una bote-
lla, pero que ésta se reventó contra las rocas. “Qué testarudo”, dice. “Querer 
envasar / este amor desbordado // y en arduo ayuno de carne y besos / man-
tener a flote días y meses / oronda la alegría” (2013: 17). El ciclo de poemas 
dedicado al valle termina con una lista de elementos que recuerdan el mundo 
al que se vuelve: “la alambrada, los cables desgastados / la hidroeléctrica, el 
nevado / el gas, el agua tibia, la tubería” (2013: 36-37). Y, en medio de los 
poemas dedicados al valle, hay una especie de mojón que los divide: “bosque 
adentro / el alambre de púa / desgarra el aire, / cuadricula / el inmenso ver-
dor” (2013: 25). El alambre de púas divide el ciclo de poemas, como tam-
bién divide una naturaleza que aparenta ser pura, pero que ya está parcelada.

En “notas de viaje”, Galán retoma la metáfora de la vida como viaje de 
forma desencantada. A comienzos del siglo XXI, es una forma de superviven-
cia en medio de las ruinas, de las hogueras de plástico y las sandalias desco-
loridas que flotan en la playa: “toda la noche / retumba la consigna: / Sálvese 
quien pueda / sálvese lo que nos queda / Siglo XXI / vivir, dejar morir” (2013: 
63). Asimismo, la relación amorosa puede verse como una “itinerante com-
pañía” (2013: 46) que se sostiene sobre elementos precarios como “la esgrima 
del humor, la camaradería” (2013: 50). No obstante, el amor no resuelve los 
problemas diarios y se sospecha que no es un abrigo contra la crisis. Pasar el 
domingo haciendo el amor no es un resguardo contra la rutina del lunes, sino 
la “rutina de la ruptura de la rutina” (2013: 48). 

Hay poemas que muestran directamente la cara problemática de la vida 
cotidiana. “Todo bajo control” es un ciclo dedicado a la vida contemporá-
nea, en especial a los medios masivos de comunicación. En uno de los poe-
mas, el padre está sentado en la sala, frente a dos televisores, uno que muestra 
el noticiero de la noche, el otro un partido de fútbol. Al alcance de la mano, 
los controles de los televisores y el teléfono celular. Encima del padre hay un 
retrato de los abuelos: en la mirada austera de los dos, se percibe un atisbo de 
ironía. Parecería que dicen que todo está bajo control. En el segundo poema 
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del ciclo, hay una yuxtaposición entre una especie de epígrafe, que informa, 
con la retórica de los noticieros, sobre un carro bomba en Irak, el descuarti-
zamiento de una familia en Apartadó y anuncia la sección deportiva; y la voz 
del yo descubre que él también está preso del influjo de los noticieros, que la 
voz del presentador le es “más familiar / que el vecino o el tendero” (2009: 
34). En las pausas publicitarias, escribe el poema: “esta apacible iniquidad”. 
El poema es una injusticia tan grande como la yuxtaposición de goles y ase-
sinatos. “Todo bajo control, 4” retoma la imagen del televidente recluido en 
su habitación, a salvo de la realidad que se le muestra: es un minotauro ence-
rrado en su laberinto, un laberinto hecho de un eterno presente, en el que 
se le da de comer, continuamente, vida y muerte. Ni siquiera Borges, pudo 
prever el infinito aleph de los botones del control remoto, ni su propia exis-
tencia “como un átomo / en el laberinto de la red” (2009: 39). 

El poema que da título al libro, “Árbol talado”, es la contracara oscura 
de la naturaleza como refugio del eterno presente de la vida cotidiana. El 
árbol ya no es una presencia viva, bajo cuyas ramas se puede disfrutar de un 
pequeño respiro. Es un tronco seco, con las ramas cortadas, pero al que se le 
ha negado convertirse en madera y terminar de perecer. En lugar de ello, sigue 
de pie, “a la deriva”, “Tan cerca y tan lejos / de la luna / los días / la muerte / 
la vida” (2009: 7). Esta imagen puede ser también la de nosotros, los televi-
dentes, suspendidos en un presente continuo, separados tajantemente de la 
experiencia de los otros hombres.

El arte: reino autónomo

En la poesía de Pablo Montoya, el ámbito más libre que la realidad no 
es la naturaleza o el mundo del misterio, sino las artes. Sus dos últimos libros, 
Trazos (2007) y Programa de mano (2014) tratan de obras de arte y piezas 
musicales, o de pintores y compositores. Algunos de ellos son monólogos dra-
máticos. Los pintores o los modelos hablan de las dificultades de la compo-
sición, de la persecución de un ideal más allá de lo que los medios artísticos 
dan de sí, de sobrevivir a la existencia individual por medio del arte. Un anó-
nimo pintor de Tebas, luego de enumerar las cosas que ha pintado y de suge-
rir que la suya es una labor de creación divina, añade: “No tengo nombre. 
Tal vez lo tuve. Y si tengo uno, ahora es impronunciable. Pero, si lo quieres 
oír, desciende los peldaños. Atraviesa los pasillos y las puertas. Entra en las 
tumbas. Enciende la antorcha. Mira las paredes” (2007: 2). A veces, la pro-
mesa de que la obra de arte como un mundo pleno se cumple: la obra es una 
forma de comunicación libre de las trabas del tiempo. En el poema dedicado 
a las pinturas de Lascaux se funden el momento en que se pintaron las imá-
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genes y el momento presente: “Entre gota y gota, el hombre. Pasos. Susurros. 
Signos. Un inmenso sueño poblado de toros, caballos y extensas cornamen-
tas. Entre gota y gota, el movimiento de la mano. La mano que anhela el 
futuro. Y lo crea sin saberlo. Y entre gota y gota, nosotros. Ojos desmesura-
dos. Fuego aún ardiente. Desvaído humo” (2007: 1).

En otras ocasiones, la obra no es puente de comunicación: el que escucha 
se esfuerza por reconstruir imaginativamente la existencia del compositor o 
del pintor, sin la certeza de que ese mundo haya existido. Incluso esta comu-
nicación puede ser imposible: las pinturas de los sepulcros de Tierradentro son 
un misterio, expresión de unos hombres más dignos que los actuales. Quienes 
descienden a ver las tumbas, aunque imaginen “el vaho de una noche soste-
niendo las vidas, las de ellos y las nuestras tramando lentamente el tiempo”, 
(2007: 4)  saben, al final, que hay un abismo entre ellos y ese mundo.

Otros poemas intentan ser el puente de comunicación con la obra artís-
tica o musical. Se explora entonces la cualidad intrínseca de la pintura o de 
la música. En el poema sobre Marin Marais se describe la música a través de 
sensaciones físicas. Las cuerdas se tocan como se roza, con el olfato, “el rocío 
en hojas ocres” (2014: 29). Se tocan como si se acariciara “la penumbra de 
un pasillo”, “la tibieza de una piel nunca olvidada” (2014: 29). Se intuye tam-
bién un secreto más allá del lenguaje, un lugar que se despoja del espacio, 
una realidad contradictoria y perecedera. Como dice Eduardo Chirinos en 
el prólogo a Programa de mano, “estos poemas ponen de relieve nuestra con-
vicción de que la música es una forma de conocimiento, y también hacen 
evidente nuestra incapacidad para definirla” (2014: 12). El poema, que está 
hecho de palabras, intenta rozar aquello que la música y la pintura alcanzan 
por medios ajenos al lenguaje. Es una traducción imposible. Pero la expresión 
de esta imposibilidad ya implica una transformación de los medios expresi-
vos de la poesía, quizá un ensanchamiento de sus límites.

Y, sin embargo, en medio la celebración de la pintura y la música, tam-
bién se abre paso la realidad histórica. El poema dedicado a Cristo en la tumba, 
de Hans Holbein el Joven, está escrito en un tono casi de crónica periodística. 
Cuenta la noticia de la muerte de un estudiante a manos de la policía, las reac-
ciones de sus compañeros, y el yo que va a recoger el cadáver y que encuen-
tra en la morgue un cuerpo deformado por la tortura. La ironía final, descu-
bre un equívoco, y relativiza los sentimientos de indignación del yo. El tono 
prosaico, la anécdota escueta, adquieren una contundencia muy fuerte por 
el contraste con los otros poemas del libro. La relación entre la realidad y el 
cuadro adquiere así un peso específico: en lugar de hablar de la obra, o repro-
ducir sus efectos por medio de la palabra, el poema y la obra pictórica coexis-
ten sin relación aparente. Su mera yuxtaposición ya es todo un comentario 
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acerca de la pervivencia del arte y de su relación crítica con una vida que, dada 
la distancia temporal y geográfica del cuadro, parecería del todo ajena a ella. 

La obra de Juan Felipe Robledo también celebra, como la de Montoya, 
el mundo del arte. Tres de sus cuatro antologías publicadas en los últimos 
doce años comienzan con “Nos debemos al alba”, una defensa de la poesía. 
El poema contrasta el canto y el uso cotidiano de la palabra, que implica un 
intercambio de palabras “en el sucio mercado de los días” (2008: 23). Robledo 
retoma una metáfora ya clásica, según la cual la palabra cotidiana es una 
moneda desgastada que sólo facilita las transacciones humanas. En contraste, 
la palabra en la poesía adquiere un valor absoluto. Es el “rumor de una dulce 
lengua que dicta los versos en los cuales se traduce la canción del corazón” 
(2010b: 16); un “manantial domesticado” (2010b: 17) que trae una “salva-
ción de verdad” (2010b: 17). La poesía da cuenta de una sabiduría oculta. 
Es “oscuridad reducida la del pájaro que canta aunque no lo oigamos, / y 
nos lleva un paso más allá, en medio del bosque que nuestro deseo aguardó” 
(2008: 61). Es la palabra que nombra “cosas que nunca han sido”, el descu-
brimiento de una belleza de “devoradores ojos” (2010b: 43), cuya presencia 
“nos redime” (2010b: 43). Pero también tiene una tarea más humilde, la de 
hacer posible “que seguir estando aquí sea digno” (2010b: 30); la posibilidad 
de “decir esto que me rodea” (2010b: 14). La poesía es entonces el descubri-
miento de las cosas simples y, por tanto, testigo de los pequeños momentos 
de dicha en la vida cotidiana. 

Por esta razón, la obra de Robledo celebra tanto a aquel que disfruta 
de la simple existencia, como a aquel que busca incesantemente un sentido 
oculto, más allá del aquí y del ahora. Por una parte, sólo el “que ha renun-
ciado a tiempo” (2010: 77) sabe que “Aquí, por debajo del azul vibrante, / 
por encima de los soleados guijarros, con las flores derramándose en el par-
que, / el día se eleva en el centro del tiempo”. Para alcanzar este tipo de sabi-
duría no es necesario desafiar las convenciones, o deformar la propia alma 
para liberar sus energías ocultas. Sólo se necesita “quedarse en casa”, para que 
en el corazón no se apelotonen “el deseo y el tardo espanto”. 

No obstante, en la poesía de Robledo también se celebra la búsqueda 
de un tipo de existencia prerracional, que permita liberarse del “lastre del 
mundo”. Surge entonces la figura del poeta como héroe que busca abolir la 
civilización. Es el que “atraviesa el llano y sigue golpeando la piedra y no quiere 
construirse un altar, sino que está vivo y lleno de resolución, y se escapa sin 
dejar a los otros, y sigue hacia delante, al galope, al trote, [...] y busca la dicha, 
busca la dicha en el cielo y en la tierra, junto al árbol y al estanque” (2010b: 
46). Esta nostalgia por lo primitivo, lo natural, y la idea de que su búsqueda 
es una empresa heroica es la herencia romántica de esta poesía. 
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La añoranza por lo primitivo y la noción de que la poesía abre una puerta 
hacia lo sagrado, también de raíz romántica, explican los rasgos formales de la 
poesía de Robledo. La suya es una poesía rica, de lujo verbal, llena de arcaís-
mos, de objetos y personajes exóticos. En ella aparecen las quimeras y los 
unicornios, los osos, las lucernarias, los juglares y las damas. Recurre a giros 
verbales arcaizantes (“describiré, antes bien, la inclinación de la rama por el 
peso del fruto” (2010b: 14) y al versículo o a la prosa con un dejo rítmico, 
formas de tono solemne, continuo. Este tono también se apoya en la alitera-
ción y la anáfora, que traen los ecos de una fórmula mágica. Todos estos ele-
mentos dotan al verso de Robledo de un valor musical que, como lo señala 
Pablo Montoya, es una “forma de conocimiento sensorial” (2010b: 74), la 
afirmación de que la poesía no pertenece al orden del habla cotidiana sino 
que es un lenguaje sagrado, que abre la puerta a un saber oculto, inalcanza-
ble por otros medios.

El poema como espacio de reflexión lúdica

Los últimos tres libros de Bustos [Sacrificiales (2004); Muerte y levitación 
de la ballena (2010); La pupila incesante (2013)] no dan cuenta de un proyecto 
que abarca toda su obra. Las preguntas que se hace el poeta van de un libro 
al otro. A la usanza del filósofo, vuelve una y otra vez sobre sus inquietudes y 
ofrece nuevas perspectivas. Tiene razones de sobra Darío Jaramillo para decir: 
“Desde su primer libro, el (...) tema central de la poesía de Rómulo Bustos 
es la trascendencia, el otro lado, su inasibilidad, sus reflejos en nuestra preca-
ria realidad material, los significados que adquiere esa realidad en apariencia 
unívoca cuando se contrasta con las conjeturas que religiones, visionarios, 
hombres ordinarios y el propio poeta hacen de los transmundos” (2013: 30).

A pesar de la unidad temática, el propio Jaramillo señala un giro en la 
poesía de Bustos a partir de Sacrificiales: pasa de una poesía caracterizada por 
la brevedad, la contención y el tono ceremonial, a una en la que domina lo 
coloquial, lo explicativo o lo narrativo. Este rasgo se acentuará cada vez más 
al punto de que el carácter explicativo inicial, que entraba al poema a manera 
de incisos, pasa al primer plano. El proceso reflexivo se describe como si estu-
viera ocurriendo en el poema; el poeta, consciente de los mecanismos poéti-
cos en la propia presentación de las ideas, busca encontrar un centro (acaso 
una verdad), ya no como quien quiere afirmarlo, sino como el que sabe que 
solo la indagación basta, aunque nunca logre su cometido. 

En Sacrificiales la pregunta por lo trascendente es un ritual en el que la 
propia identidad se ofrenda para que la palabra pueda descubrir el mundo: 
“Digo / hay la escritura invisible: las silenciosas marcas / las cicatrices, los 
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tatuajes que los otros / que lo otro va haciendo en ti // Hay la escritura visi-
ble: esa misma trama invisible / te hace dar la vuelta / y vas encontrando los 
poemas, los vas descifrando / como una hermosa y misteriosa cosecha que, de 
algún modo, // crees no merecer // y te vas encontrando / Te vas descifrando 
// Uno no escribe, a uno lo escriben –digo–” (2004: 248). El universo es un 
lenguaje escrito, y el sujeto no es un individuo aislado, sino que está inmerso 
en una trama de relaciones analógicas. La poesía de Bustos descubre, como la 
de Horacio Benavides, que todos los ámbitos del universo forman una unidad.

Aquí, la pregunta por lo trascendente no es resuelta de manera unívoca, 
sino que se expone mediante una aproximación a diversas mitologías. Y eso 
significa que Dios también puede ser la naturaleza o el mundo. La búsqueda 
de Bustos no está marcada por la angustia, como en César Vallejo, sino por 
cierta curiosidad que le permite encontrar reflejos de su pregunta en el mundo 
y acercarse a ellos deleitándose en el enigma: “Lleva el alma de regreso a casa 
aconseja el sabio tibetano / Y si el alma extravía los pasos en el camino / Y si 
no hay camino / Y si no hay casa / Y si no hay alma que llevar de regreso a 
casa” (2004: 264).

En Muerte y levitación de la ballena se hace evidente la intención lúdica 
de la poesía: “Me pregunto: ¿Por qué escribo poesía? / Y desde algún lugar del 
misterioso bosque / (de ese otro cuento que en vano estoy tratando de escribir 
en este poema) / responde el lobo / moviendo socrático la peluda cola: / “Para 
conocerte mejor” (2010: 313). Esta reflexión sobre el oficio es constante en la 
obra de Bustos, y por constante hay que entender mutable; es decir que, con 
cada nuevo libro, los poemas relacionados con la poética exploran una nueva 
perspectiva del proceso creativo del autor. Por un lado, mediante el poema el 
autor reflexiona sobre el mundo; por el otro, el poema constituye una forma 
de pensamiento que se va transformando con el tiempo. 

La pupila incesante señala una característica presente ya en sus libros 
anteriores: una contemplación que es todo menos pasiva. El poeta funda, 
mediante la palabra, el mundo que observa. Como el voyeur, cuya mirada 
materializa la satisfacción del deseo, al mirar el mundo, Bustos lo reinventa 
a su antojo. “El mundo es siempre sí y no. / Sino lúdico. Incongruencia. 
Humor cósmico / Por ejemplo / Ahora voy a enrollar este texto / que aún no 
es texto / Lo voy a enrollar sobre sí mismo / Sobre su sí / Sobre su no / Sobre 
su sino / Sobre su si no / Lo voy a enrollar sobre su signo / Para que tú / lo 
desenrolles en su espejeante / gnosi(s)” (2013: 367). Como es natural, aquel 
que se atreve a refundar el mundo pronto tiene que vérselas con el mayor de 
los problemas: la reinvención del lenguaje para nombrarlo. Bustos le habla 
al lector y el tú al que se dirige sugiere la posibilidad de que el autor se hable 
a sí mismo y además pone en juego el rol del lector en el poema: ¿es el lector 
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el destinatario de estos poemas que juegan con la forma de mirar el mundo, 
que le ofrecen una nueva perspectiva? 

Con la poesía de Bustos volvemos a ver una tensión entre la poesía como 
una forma de conocimiento, la celebración de las secretas conexiones del uni-
verso, y el convencimiento de que esta forma de conocimiento no llega al 
objeto (el centro) que busca; consciente de tales limitaciones, el poeta opta 
por un mundo imaginado que amplía la experiencia de lo real, aunque no 
tenga repercusiones sobre este.

De la expresión de la violencia al silencio de las ruinas

El primer libro de Cote, Puerto calcinado (2003), se asoma a la violen-
cia desde la intimidad personal y familiar. La fuerza de los acontecimientos 
se manifiesta en los espacios interiores de la casa o los paisajes queridos de un 
puerto. En este sentido, más que una descripción física de lugares, se ofrece 
una descripción emotiva: existen para ser mirados, recorridos, recordados o 
para temer su olvido. Dicha descripción está atravesada por una experiencia 
sensorial cuya dominante es el calor, representado en la figura de lo ardiente.

En “La merienda”, el primer poema del libro, encontramos todos estos 
elementos, sumados a las figuras del padre y la madre: “Acuérdate del suelo 
encendido, / de nosotros rascando el lomo de la tierra / como para desente-
rrar el verde prado. // El solar en donde repartían la merienda, / nuestro plato 
rebosante de cebollas / que para nosotros salaba mi madre, / que para noso-
tros pescaba mi padre” (2003: 13-15).

Aquí hay una voz que habla desde el futuro de un pasado irrecupera-
ble, espacios familiares, la tierra, y el paisaje del puerto; la ausencia de Dios, 
a quien se le reclamará en repetidas ocasiones. Todos estos son elementos que 
dominan en el libro. Encontramos también una metamorfosis que lleva las 
huellas de una violencia cuyos agentes nunca son claros: el plato de cebollas, 
que es signo del encuentro familiar y que el padre y la madre proveen, es el 
escenario de aquellos que “pastaron de mis manos / en el trigal de las cebo-
llas / para hacer de nuestro pan / el hambre de todos nuestros días”; como 
fruto de la ofensa, “la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido”. El 
trastocamiento de los espacios cotidianos por la fuerza de la violencia, que 
tiene los signos claros de la colombiana, es la forma en la que Cote critica la 
realidad. “Si supieras que afuera de la casa, / atado a la orilla del puerto que-
brado, / hay un río quemante como las aceras. (...) // Si supieras / que el río 
no es de agua / y no trae barcos / ni maderos, / sólo pequeñas algas / crecidas 
en el pecho / de hombres dormidos” (2003: 19-20). El cuerpo, que aparece 
en la segunda sección del libro con mayor fuerza, tiene la huella de una vio-
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lencia, otra vez sugerida: “Yo digo / fervor de tierra / y es la rabia que cose-
cha el cuerpo / que lo taja / y lo hunde en la maleza de los días” (2003: 38); 
también aparece una desnudez que, si bien sugiere la expresión de lo erótico, 
está signada por el horror.

Por un procedimiento sutil, Cote abarca todo el sentido del adjetivo 
“calcinado”. Aquello que fue quemado por el horror no vuelve a crecer y ape-
nas puede decirse. Desde el futuro se contemplan escenas de un pasado feliz, 
antes de que quede solo un vacío. La absolución llega con la conciencia de 
que todo esto solo es obra del tiempo. Para resolver esta relación conflictiva 
con el tiempo, Cote apela a la memoria. La mayoría de interpelaciones al 
otro son exhortaciones al recuerdo, y el leitmotiv “acuérdate María” lo pone 
en evidencia. Recordar es necesario cuando los hombres son destructores, el 
tiempo es implacable y el poema resiste su poder destructivo. 

Si en Puerto calcinado Cote hace una crítica directa a la realidad, en su 
siguiente libro adopta una actitud diferente: en La ruina que nombro (2015) 
indaga en los misterios del lenguaje; la reflexión le ha ganado terreno a la 
representación como vehículo del pensamiento poético. Lo que en el pasado 
fue espacio cotidiano ahora se encuentra en ruinas y expresarlo es tan difícil 
como imaginar las formas originales de lo conocido. 

El libro da cuenta de las principales inquietudes de Cote: el paso del 
tiempo, la escritura como testimonio de este pasar y a la vez como forma de 
mirar atrás a través de forma que es necesariamente fragmentada: el lenguaje 
de Cote pone de manifiesto la dificultad que implica imaginar, a partir de las 
ruinas, la casa que fue. Aunque no se puede reconstruir la totalidad del sen-
tido a partir de una expresión fragmentaria y en la cual se repiten imágenes 
como patrones, esa incomunicabilidad entre las ruinas del pasado y su testigo 
en el presente permite por lo menos mostrar las ausencias, qué o quiénes no 
están: “Quiero saber qué es la piedra / que tanto me conmueve. / Qué es en 
verdad / la ruina que nombro. / También escribir es derrumbarse” (2015: 21).

La luz, junto con otros elementos de la naturaleza, configuran el uni-
verso simbólico de aquello que arrasa y permanece; que se va y es también 
aquello a lo que hay que aferrarse. Estas contradicciones develan lo efímero 
como condición de todo lo existente; algo que la voz poética a la vez teme y 
desea: “suele llover sobre los bordes raídos de la hierba, /los bordes que mor-
dió la brisa /sólo para pasar sobre ti /aunque no sepas, aunque no aciertes a ver 
/que las cosas silenciosas se deslizan por el deseo de estar juntas” (2015: 28).

Llama la atención cómo de Puerto calcinado a La ruina que nombro, en 
Cote algunos temas prevalecen, pero la forma sugiere una transformación 
radical. La voz más reciente de Cote opta por una ruptura del lenguaje que 
expresa una ruptura del sentido de aquello que quiere decir. La violencia, 
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que fue un tema tan importante en su primer libro, da paso al problema del 
tiempo y la distancia. Si Cote escribió un primer libro que se valía de la evo-
cación de lo cotidiano para hacer frente a la realidad, en el segundo vemos 
cómo su sensibilidad se ha desplazado a una zona donde el misterio y la bús-
queda de una verdad asociada al problema del tiempo han dado lugar a todo 
un universo simbólico.

Contrarrealidad: ruptura del sentido

En la obra de Sánchez se pasa de la búsqueda de alternativas a la reali-
dad a una exploración del sinsentido. La construcción fragmentada del len-
guaje denuncia el absurdo de la realidad circundante y se pregunta por una 
forma de decir todo aquello. Sus imágenes, en muchas ocasiones, se suceden 
unas a otras sin conexión aparente, como si lo que las juntara fuera algo que 
está más allá de un sentido que quiere ser transmitido.

En la obra de Sánchez la libertad con la que se manipula el lenguaje 
se convierte en una expresión de los aspectos más salvajes de la realidad. La 
falta de sentido señala una ruptura con la realidad o pone de manifiesto el 
absurdo presente en ella. La sensación que dejan sus imágenes en el lector es 
la de haberse asomado a la violencia. Son más los elementos alegóricos que 
los explícitos, pero en ellos los personajes y las cosas están resquebrajados. Y 
aunque no teme hablar de la guerra y la muerte, no estamos ante un panfleto 
que hace un inventario de las imágenes del dolor, sino ante una respuesta a ese 
llamado que proclamó Heaney a fundar una “contrarrealidad” en el poema 
que se oponga a la banalidad y la opresión del discurso hegemónico: “Dos 
cuerpos se necesitan / se dicen desde los poros. / Enredados en barrotes de 
humo / escriben país en las paredes de la guerra” (2006a: 43).

Al sentido de la obra de Sánchez se llega por acumulación más que por 
expresiones aisladas: hay objetos cortantes o que pueden herir: el cuchillo, 
las tijeras, un hacha, la puntilla; son imágenes de una amenaza escondida 
cuya mayor expresión es la guerra. Trabajan en contrapunto con imágenes 
de niños, que casi siempre están opuestos a la muerte: “Los niños / aprenden 
el sexo / en las patas del grillo mudo” (2006a: 19); “Hacen falta niños para 
que den parte de guerra. Las mujeres arrullan su última victoria” (2006a: 
49). Por otro lado, encontramos el centro, que en ocasiones se asocia con el 
ombligo, el vientre, el sexo, el corazón o la maternidad. El poema “Siete de 
mi mayor” articula las dos imágenes: “Silencio en el ombligo. / Precisión de 
astillas en ausencia. / Candongas de ciudad / en niños que aprenden equili-
brio / con un pájaro muerto” (2006a: 29). Hay sugerencias sutiles en todo 
ello. Sánchez construye unidades vitales que se oponen a amenazas latentes: 
si el vientre da la vida y los niños juegan con ella, hay que recordar que van 
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a crecer para la guerra; entonces, la victoria del alumbramiento es necesaria-
mente una derrota.

Esta construcción alegórica no solo habla de una afirmación indivi-
dual, es la voz de una autodefinición colectiva. Parte de una sensación perso-
nal para llegar a un vínculo con los otros: “Probé el corazón de la alcachofa 
y me quedé con el centro de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo con-
ductor de la ambulancia que presta servicio permanente. Presiono el instante 
último de mis manos para esconder el duelo. No hace falta un lugar. Apenas 
soy la sombra de muchas almas, donde la ciudad padece confusos orificios” 
(2006a: 67). El duelo es el punto de inflexión: a partir de él no hace falta 
lugar y aquella que tuvo a elegir entre el corazón de la alcachofa y el centro 
de la ciudad, ahora es la sombra de muchas almas. 

En Dios sobra, estorba el sentido alegórico que se va construyendo a través 
de las imágenes del libro, las interpelaciones a Dios o al otro, la representación 
de personajes en situaciones límite fruto de una violencia que está sugerida, 
proponen al lector una forma sensible de entender la realidad colombiana. 
Una que funda su propio lenguaje para decir la violencia.

Lo mismo ocurre con Gradaciones. El diccionario define la palabra “gra-
dación” como una “figura retórica consistente en una sucesión de expresio-
nes que van acentuando por grados el mismo significado”. Si leyéramos este 
libro a la luz de esa definición, diríamos que estamos ante una expresión de 
la violencia que va cambiando de poema a poema, aunque no se pueda esta-
blecer con certeza el sentido de ese cambio.

Los poemas de Gradaciones repiten el mismo motivo: alguien, identi-
ficable con la voz poética, le habla a alguien como queriendo describir una 
situación en la que ese destinatario se encuentra: “Ves cómo en la distancia 
un grupo de suicidas avanza con su carga de palabras para el río. Los deses-
perados quisieron atravesar tu silencio sin ser vistos, pero el brillo de las sogas 
iluminó tus ojos quietos y hubo luz en la boca dormida y tus párpados tuvie-
ron un ligero movimiento” (2006b: 6).

La descripción en segunda persona trae consigo imágenes de una vio-
lencia que es identificable por sus huellas. Así, además de suicidas y ahorca-
dos, observamos personajes enterrados o insepultos, arrojados al solar donde 
ahora juegan niños, donde hormigas van y vienen o gallinas escarban la tie-
rra. Los poemas describen situaciones en presente o pasado indistintamente, 
sin seguir un orden: descripción de una circunstancia o testimonio de ella. 

Con Gradaciones, Sánchez afirma su voz como una apuesta por una 
expresión fragmentada que da cuenta del absurdo de la experiencia humana. 
La libertad del lenguaje permite expresar esa ruptura. En general, la obra de 
Sánchez ofrece un panorama de la violencia, vivida interiormente por el indi-
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viduo. En este sentido, Gradaciones configura una voz (acaso un conjunto de 
voces) que le hablan al lector con la cercanía de la segunda persona. Pone a ese 
“alguien” en situación y en ocasiones es un consuelo, una voz cómplice, pero 
ante todo, quiere dar testimonio de un dolor que muchas veces es indecible.

Experiencia individual, vida social 

La poesía colombiana que se escribe hoy en día es un campo de debate 
acerca de la función de la poesía y su razón de ser. Responde no sólo a la 
relación conflictiva de la poesía moderna con la tradición, a la necesidad de 
romperla una y otra vez, sino también al carácter problemático de la reali-
dad social. Casi podría decirse que cada poema es una respuesta tentativa a 
las preguntas acerca de la crítica que puede hacer la poesía a la realidad y la 
justificación de una actividad que, aunque abra caminos imaginativos frente 
a una existencia cerrada, no tiene ningún efecto directo o práctico sobre ella. 
La poesía no proclama ninguna verdad absoluta, no apela a principios o solu-
ciones generales. Por el contrario, su razón de ser es la experiencia individual. 
No se trata tan solo de que la poesía moderna aspire a ser expresión de una 
experiencia única, privada, de un individuo, sino también de que cada poema 
aspira a ser singular, único. El amplio abanico de respuestas a los problemas 
de la relación entre la poesía y la realidad social, de la efectividad de la poe-
sía, de la poesía como forma de conocimiento o crítica, es testigo de ello. 

Con todo, sólo a partir de la absoluta inmersión en lo individual es 
que la poesía puede tocar el nervio de la experiencia social. Para ponerlo en 
palabras de Fernando Charry Lara, un importante escritor colombiano de la 
segunda mitad del siglo XX, “el poeta, condenado al destierro, adivina que en 
el punto extremo de su soledad termina su condena. Porque allí (...) donde 
parece que no hay nadie, surge el otro, surgen todos” (1975: 135).
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