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Livro, de José Luís Peixoto. Lisboa: 
Quetzal, 2010. 263 pp.

Livro, o sexto romance de José Luís Peixoto (1974), tem 
como contexto a emigração portuguesa para França e a literatura 
enquanto universo complexo, enigmático e contraditório. Estes dois 
temas surgem ligados na primeira frase do romance, mas o leitor 
não poderá compreender a verdadeira amplitude desta associação 
senão na segunda parte do livro.

“A mãe pousou o livro nas mãos do filho” (11) inicia uma 
narrativa que seduz o leitor pela imprevisibilidade e pelo drama-
tismo das situações, pela densidade psicológica das personagens 
e pelo encadeamento dos episódios, que se vão sucedendo numa 
progressão cronológica assinalada, entre parênteses, no início de 
alguns capítulos ou no seu interior, imediatamente antes do pará-
grafo que se segue e no mesmo tipo de letra do texto. Há ainda 
palavras-chave, como “(Fonte)” (26) ou “Posto da guarda” (101), 
números, o nome de uma personagem e, por vezes, a representa-
ção pictórica de uma mala, que também delimitam os momentos 
narrativos. À medida que o romance avança, o andamento dos epi-
sódios e a alternância entre eles intensificam-se. 

Também neste aspecto da sintagmática narrativa o autor 
recorre, no nível gráfico, a uma estratégia que visa marcar esses 
momentos: um espaço em branco, equivalente a duas ou três linhas, 
entre cada parte. Num livro que tem tanto de romance tradicio-
nal como de narrativa pós-moderna, esta técnica, tal como as que 
enumeramos acima, contribui para a inscrição do romance numa 
categoria genealógica singular. As personagens deste romance estão 
divididas entre Portugal, de onde algumas nunca saíram, como 
Josué e a velha Lubélia, e França, para onde partiram na situação 
de emigrantes não propriamente convencionais e de onde voltam 
para períodos de férias e, mais tarde, no caso de Adelaide e do filho 
“Livro”, definitivamente. 

Lubélia, personagem amargurada por ter abortado e por ter 
sido afastada pelos pais da experiência amorosa, envia a sobrinha 
à força para França, para separá-la de Ilídio, que, ao aperceber-se 
disso, decide partir à procura de Adelaide. Para além do episódio 
inicial, constituído pelo abandono de Ilídio pela mãe, que parte 
para França, é este o núcleo a partir do qual se desencadeiam todas 
as outras linhas efabulativas do romance. Apesar de narrados auto-
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nomamente, todos estes episódios se encontram associados numa 
lógica de alternância cinematográfica que dá ao leitor a possibili-
dade de saber o que as personagens não sabem umas das outras. 

Fala-se, neste romance, de vidas humanas individuais, dos 
seus desejos, vontades, erros e conflitos; fala-se de amor, de morte, 
de encontros e desencontros; e fala-se também de Portugal como 
povo, com as suas crendices e obsessões, vícios e virtudes, alegrias 
e tragédias, e como país que vive a tragédia de uma ditadura e a 
conquista de liberdade política, social e individual. 1974 é, por isso 
mesmo, um ano privilegiado neste livro, em especial os dias que 
precedem e sucedem à revolução do 25 de Abril. “27 de Abril de 
1974” é uma data com implicações narrativas e autobiográficas: é 
a data que assinala o fim da primeira parte do romance, narrado 
em terceira pessoa, e a data de nascimento do narrador (autodie-
gético) da segunda parte, que é também a data de nascimento do 
autor empírico (cuja projeção autobiográfica tem ainda a ver com 
o facto de os pais de José Luís Peixoto terem sido emigrantes em 
França nos anos 60).

O livro que Ilídio recebe da mãe é o mesmo livro que ele, ado-
lescente, oferecerá a Adelaide, com quem, muito mais tarde, terá 
um filho ilegítimo, cujo nome insólito é também o nome deste 
romance: Livro. 

Este é um romance que muda radicalmente de registo no iní-
cio da segunda parte, que surpreende o leitor com um inquérito, 
constituído por doze perguntas, enunciado nestes termos: “Indique 
os seguintes dados” (207). Percebe-se, mais à frente, que o próprio 
narrador autodiegético responderá a este questionário repentino e 
insólito, em que entram aspectos de natureza não só civil e biográ-
fica, mas também pessoal: “Nome da sua mãe” ou “Nome do seu 
bilhete de identidade”, por um lado, e “Adjectivo que melhor carac-
teriza o penteado que tem neste momento” ou “Número de vezes 
que lava os dentes por semana” (207), por outro. Antes, contudo, 
dos primeiros indícios que fazem a ligação com a intriga da primeira 
parte do romance, surge outro momento perturbador que acentua 
ainda mais o estranhamento causado pelo inquérito: “Preencha os 
espaços em branco com as respostas anteriores” (209).

Esta segunda parte não se desliga completamente da anterior, 
mas obriga o leitor a rever as expectativas que foi criando ao longo 
de duzentas páginas. Paralelamente às sequências de ações, às rela-
ções entre personagens e à caracterização direta e indireta de espaços 
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e figuras, as incursões no metaliterário inscrevem este romance no 
âmbito pós-moderno. O leitor lê o livro, primeiro na segurança de 
uma história bem-construída e escrita com a elegância de um autor 
que sabe usar o ritmo, a metáfora e a comparação: “Cada marte-
lada que acertava na parede era como uma explosão no centro da 
terra. [...] As cabeças dos martelos eram pesadelos de aço maciço, 
trovões negros. O Ilídio segurava o seu martelo com as duas mãos 
e acertava na parede, que caía em grandes postas caiadas, com tijo-
los vermelhos nas pontas, como entranhas” (178).

Mas este Livro também interpela o leitor através da visão cria-
tiva do pós-moderno, que já não se satisfaz com a apresentação de 
uma história linear e previsível; interessa-lhe, dialogando ironica-
mente com o passado histórico, literário e cultural, inovar pelo lado 
da reflexão metaliterária. Para o narrador deste Livro, que no final se 
dirige a um narratário, tudo está em julgamento e em movimento: 
a sociedade, o pensamento e a própria literatura: “Este livro podia 
acabar aqui. Ficávamos assim, no vácuo desta revelação. The end. 
Ou talvez nem seja sequer uma revelação, talvez seja apenas um 
sinal da minha incapacidade de interpretar detalhes” (261).
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