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Resumo
O artigo analisa a maneira como a língua falada constrói a identidade étnica 
e artística antes, durante e após a experiência do campo de concentração 
no livro de memórias História de uma vida, de Aharon Appelfeld. As lín-
guas de sua infância – o alemão (a língua materna), o iídiche (a língua dos 
avós) e o ucraniano (a língua oficial do meio social) –, entremeadas por 
palavras romenas, são as raízes estáveis na busca de uma nova identidade 
assumida em Israel a partir do uso da língua hebraica, aprendida em um 
contexto cultural específico.

Palavras-chave: identidade 
linguística – identidade cul-
tural; memória.

Résumé
L’article analyse la manière dont 
la langue parlée construit l’iden-
tité ethnique et artistique avant, 
pendant et après l’expérience du 
camp de concentration dans le livre 
mémoires Histoire d’une vie, d’Aha-
ron Appelfeld. Les langues de son 
enfance – l’allemand (la langue 
maternelle), l’yiddish (la langue de 
ses grands-parents), l’ukrainien (les 
langues officielles du milieu social) 
–, parsemées de mots roumains, sont 
les racines stables dans la quête d’une 
nouvelle identité assumée en Israël 
par l’emploi de la langue hébraïque, 
apprise dans un contexte culturel. 

Abstract
This paper analyzes the way in 
which language built the ethni-
cal and the artistic identity before, 
during and after the experience of 
the concentration camp, in The 
Story of a Life, Aharon Appelfeld’s 
memories. The languages of his 
childhood – German (his mother 
tongue), Yiddish (his grandpar-
ents’ language), the Ukrainian and 
the Romanian language (the offi-
cial languages of the milieu) are 
the stable roots in the search of a 
new undertaken identity by the 
Hebrew language, learnt in a cul-
tural context.

Uma identidade cultural tem como base um conjunto de 
padrões, que têm o papel de unificar de maneira organizada as 
experiências recorrentes ao longo da história de um grupo social, 
de uma comunidade. Esses padrões (transformados em estereótipos 
em sua variante degradada) se estruturam em um longo período de 
tempo e se comunicam com o mundo exterior a partir de diversos 
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tipos de códigos culturais: “a realidade, mesmo que manifestada 
concretamente, produz símbolos”.* A identidade linguística tor-
nou-se parte da identidade cultural – pois as coisas nada significam 
antes da concretização pela fala, “a única capaz de transformá-las de 
fenômenos naturais em símbolos de cultura”.* Um lugar especial 
foi ocupado pelos falantes de origem judaica, que por muito tempo 
não tiveram uma pátria que os representasse, conservando e disse-
minando sua cultura em condições especiais, alguns até mesmo se 
deixando assimilar pelo país de adoção. Apesar dessa assimilação, 
todos os judeus, sem exceção, foram tratados da mesma maneira, 
sendo submetidos à mesma exterminação. 

Na literatura proteiforme da experiência do campo de con-
centração, o livro de Aharon Appelfeld, História de uma vida, 
aproxima-se mais de um relato sobre a construção de uma iden-
tidade do que de uma experiência pessoal durante o Holocausto. 
Mesmo que para o autor a experiência com a língua romena tenha 
sido bem limitada dentro do contexto geopolítico da época, o tipo 
de experiência vivido nos confins de diversas culturas (migrações 
Balcânicas ou da Europa Central, em direção ao Ocidente ou até 
mesmo ao Oriente) nos é familiar: “O paradigma das personalida-
des de origem judaica em uma cultura romena é impressionante, 
uma parcela significativa dentre os nomes incluídos nessa galeria 
se afirmam posteriormente na vida sociocultural ocidental, sobre-
tudo francesa”.* A história da vida do autor começa em Chernivtsi, 
onde viveu até os oito anos de idade, quando foi deportado para o 
campo de concentração devido à sua origem judaica. A narrativa se 
apresenta desde então por meio de saltos temporais sinuosos, indi-
ferente à cronologia de uma memória diacronicamente construída. 
A memória, o sonho e a imaginação têm o papel de dar um signi-
ficado aos momentos importantes de sua vida, que se diluem com 
o passar do tempo: “Dos anos da guerra tenho poucas lembranças, 
como se não tivessem sido seis anos ininterruptos.”* 

O que ele chama de “a voz do corpo” substitui a memória cons-
ciente, ajudando-o a organizar seu passado em busca de uma recon-
ciliação consigo mesmo e a se opor naturalmente ao esquecimento 
necessário para a superação: “lembrança e esquecimento, sensação 
de caos e impotência de um lado, em contraste com a aspiração a 
uma vida melhor de outro”.* Essa “voz do corpo” aparece como um 
leitmotiv de função unificadora no seio de uma cronologia subjetiva 
e disforme, pois a memória tem suas raízes na ressonância indivi-

* (APPELFELD, Aharon. Po-
vestea unei vieţi. Iaşi: Poli-
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* (WALD, Henri. Expresi-
vitatea ideilor. Bucureşti: 
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le Goldiş University Press, 
VI/3, 2010: 81.)
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dualizada do corpo. As intensas sensações físicas orientam a saída 
para a superfície de fragmentos de lembrança, fato esse que mar-
cará, artisticamente, a obra de Aharon Appelfeld e sobretudo esse 
livro, que não é um testemunho clássico, mas o desvelamento de 
um processo formativo, pois a tragédia não foi vivida pelo adulto 
que racionaliza, abstrai, classifica, mas pela criança dominada pelas 
emoções. “A cultura é a unidade entre a linguagem e as paralin-
guagens. Todo o resto é silêncio”* – aqueles silêncios posteriores 
aos traumas, como forma de retorno à natureza originada de um 
desejo inconsciente de um renascimento em uma outra cultura.

Três camadas da lembrança são identificadas na perspectiva 
do presente: a primeira diz respeito ao aspecto idílico da vida nos 
Cárpatos, ao lado dos pais, avós, tios, tias e primos – lembrança 
iluminada que sustentará posteriormente sua resistência, criando as 
bases para uma identidade linguística heterogênea porém ainda mais 
rica:  “Aqui, ele tem momentos de felicidade intensa; um período 
em que a memória é construída a partir dos sentidos e da contem-
plação. É, por exemplo, a surpresa de ouvir seus avós falando o iídi-
che, uma língua que ele não conhece, visto que sua língua materna 
é o alemão”;* a segunda camada é o ferimento e a enorme cicatriz 
deixados pela guerra; a terceira camada, consistente, com subdi-
visões referentes a um trajeto rumo à estabilização, foram os anos 
passados em Israel. Cada camada envolve diferentes relações entre 
as línguas, que, permeadas pela linguagem defensiva do silêncio do 
campo de concentração e pela longa experiência pós-campo, mis-
turam o discreto silêncio da casa calma de Chernivtsi e a predile-
ção do avô materno pelo silêncio. Assim, as palavras ultrapassam 
a função técnica, sondando os segredos do “eu” velado: “A lingua-
gem é o mais técnico dos sistemas de mensagens. É usada como um 
modelo para a análise dos outros. Além da língua, existem outras 
maneiras de o homem se comunicar, que podem reforçar ou negar 
o que ele disse com as palavras. O homem aprende a ler diferentes 
segmentos de um espectro de comunicação cobrindo desde eventos 
de uma fração de segundo até eventos de muitos anos”.*

A ausência de palavras durante a infância, antes da guetifica-
ção e da deportação é, na perspectiva do autor, o signo do encanto 
em que ele se deixa incluir em diversos contextos. Na percepção 
da criança, uma outra forma de silêncio é a falta de uma iniciação 
profunda na fé judaica: “As pessoas sentam nos bancos e se calam. 
Eu me dou conta dolorosamente de que elas se calam porque não 

* (WALD, Henri. Expresi-
vitatea ideilor. Bucureşti: 
Ed. Cartea Românească, 
1986: 85.)

*  ( C O U TO N ,  H e r v é . 
“Histoire d’une vie de 
Aharon Appelfeld”, 2000: 
<http://www.arkheia-revue.
org/Histoire-d-une-vie-de-
Aharon.html>)

* (HALL, E. T. The Silent Lan-
guage. New York: Fawcett 
World Library, 1969: 38.)
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sabem rezar”.* As visitas à sinagoga em companhia de seu avô são 
momentos nascentes do contato com a identidade étnico-religiosa 
no sentido da tradição, que terão continuidade mais tarde em Israel, 
cumprindo as diversas etapas de seu envolvimento crescente com a 
tradição judaica. Ao lado do avô materno, Onkel Félix é uma outra 
referência do passado tradicional e religioso: segmentos de ritual 
como, por exemplo, cobrir a cabeça com o quipá antes de tocar um 
livro hebraico, estabelecem a conexão entre a palavra escrita e uma 
determinada comunidade. Ele também usa provérbios do Talmud 
e provérbios latinos, segundo as circunstâncias da vida. No gueto 
e no campo de concentração, a ausência de palavras é sinal da nor-
malidade, do resguardo da coerência interior; o descontrole exte-
rior era sinônimo de fraqueza, de desequilíbrio: “Passei a descon-
fiar das palavras durante esses anos. O fluxo verbal solto desperta 
suspeitas. Prefiro o gaguejar, que me faz ouvir o conflito e a angús-
tia, o esforço para purificar as palavras, o desejo de dar algo de si. 
As frases polidas que fluem despertam em mim uma sensação de 
impureza, que tenta cobrir um vazio, uma nudez”.* A imensidão 
do silêncio camuflando traumas será afogada em um oceano com-
pensativo de palavras, cujo sentido o jovem Appelfeld não com-
preende. As mortes de sua mãe e de seu tio Félix no gueto marcam 
o fim de sua infância. O ruído estridente de sua mãe antes da morte 
é uma forma de anular a linguagem articulada, traduzindo assim, 
de uma maneira apoteótica, a desarticulação entre o mundo exte-
rior e interior, que só serão reestruturados tempos depois.

A memória composta por aluviões determina um ponto de 
partida (aos quatro anos) em um elemento linguístico – a palavra 
“Erdbeern”, gritada por sua mãe durante uma de suas caminhadas 
pelas florestas protegidas dos Cárpatos, palavra superposta à ima-
gem dos intensos frutos vermelhos; a imagem da mãe morta no 
gueto tem uma ligação direta com o alemão, enquanto que a ima-
gem dos avós está ligada ao iídiche, pois outra palavra, “mestame”, 
gera a memória involuntária das associações: “Minha mãe e eu fala-
mos alemão. Às vezes parece que para minha mãe a maneira de falar 
dos meus avós é embaraçante e que ela preferiria não ouvir a lín-
gua deles”.* O uso do alemão é uma forma de tomar alguma dis-
tância com relação à tradição, construída, é verdade, com base nos 
fundamentos de uma velha cultura, negada pelo pai. O iídiche e o 
alemão são as línguas da família, enquanto que o ucraniano foi a 
língua do meio em que se instalaram em determinado momento, 

* (APPELFELD, Aharon. Po-
vestea unei vieţi. Iaşi: Poli-
rom, 2009: 22.)

* (Ibidem:132.)

* (APPELFELD, Aharon. Po-
vestea unei vieţi. Iaşi: Poli-
rom, 2009: 14.)
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no passado. A servente rutena ensina-lhe palavras em sua língua 
materna, que se misturam, após anos de convívio com uma família 
judia, com palavras em iídiche. Uma outra língua presente no meio 
social é o romeno (que ele também aprenderá, até um nível consi-
derado por ele como insatisfatório), que se torna uma língua oficial 
depois que a Bucovina passou a ser administrada pelos romenos: 

Nós fomos cercados por quatro línguas que, como em uma estranha 
simbiose, viviam em nós, completando-se harmoniosamente. [...] 
Essas quatro línguas criaram juntas uma nova língua, rica de nuances, 
contrastes e humor satírico. Nessa língua havia muito espaço para 
sensações, nuances sentimentais delicadas, fantasias e lembranças. 
Essas línguas não vivem mais em mim hoje em dia, mas ainda sinto 
suas raízes em minha alma. Às vezes, é preciso uma única palavra 
para rever magicamente cenas inteiras.*  

Ele notará a divisão posteriormente, em Israel, onde “em várias 
ocasiões discutirá com os instrutores de jovens, enviados para a 
Palestina. Eles exigiam o hebraico, ele lutava pelo iídiche”.* O desa-
pego com relação a uma língua e o aprendizado de outra é, muito 
frequentemente, uma forma de assumir uma nova identidade, uma 
forma de esquecer a antiga. Aqueles que conseguiram escapar do 
inferno do Holocausto, uma vez instalados na Terra Santa, segui-
rão um verdadeiro ritual de superação, e parte desse ritual envolve 
o aprendizado e a assunção da língua hebraica – que para Aharon 
Appelfeld vai coincidir com o desabrochar de sua vocação artística. 
Para o imigrante, quaisquer que sejam as circunstâncias, a forma-
ção de uma nova personalidade artística passará por uma sequên-
cia de dissociações, associações, negações e retornos em relação ao 
mundo em que se originaram e cujas raízes não podem ser extir-
padas apenas formalmente: 

a identidade narrativa/lírica e a identidade argumentativa (lógica) 
representam somente aspectos fragmentários da identidade pessoal. 
Cada um desses pilares determina atitudes distintas, tanto no que 
diz respeito à ética, ou ao gosto, ao justo, ou a outras normas desse 
tipo. Enfim, o problema da identidade e o modelo de referência 
do ser relativo a ela no mundo do texto se tornam uma forma de 
circunscrição da personalidade desse texto.* 

Percorrendo diferentes espaços linguísticos e culturais (os 
lados ucraniano e romeno da região de Chernivtsi, o campo de 
Transnistrie, a Ucrânia após sua fuga do campo de concentração, 
Itália, Israel), ele só se conscientiza de sua cisão identitária ao che-
gar em Israel. O diário da criança de apenas quatorze anos – recém-

* (Ibidem: 139.)

* (Ibidem: 100.)

* (MILANCOVICI, Sperant a̧. 
Problema identităt ̧ii si̧ inte-
lectualii evrei ai interbeli-
cului românesc. Studii de 
ştiinţă şi cultură. Arad: Vasi-
le Goldiş University Press, 
VI/3, 2010: 81.)
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chegada em um país que deve ser assumido como seu país de origem 
e de retorno, de reconstrução de sua identidade – é composto em 
forma de mosaico, contendo palavras e fragmentos de enunciados, 
sem frases completas, coerentes, em alemão, iídiche e em ruteno, 
“gritos abafados de um adolescente de quatorze anos que havia 
esquecido todas as línguas que conhecia e que ficou sem nenhuma 
possibilidade de expressão”.* Se as quatro línguas da infância (o ale-
mão, o iídiche, o ruteno e o romeno) tivessem sido normalmente 
sedimentadas durante sua infância, em torno da língua materna, 
teriam criado uma língua da emoção originada pela realidade, fora 
da qual não há uma arte autêntica (fato constatado posteriormente 
por Appelfeld). Mas as línguas presentes na Palestina em 1946 lhe 
pareciam exóticas, sem raízes na realidade emocional, sem um pas-
sado assumido e sem a base de construção necessária, que é a lín-
gua materna: “Sem uma língua materna, o homem é mutilado”,* 
pois só ela oferece o conforto moral e emocional do pertencimento: 
“As línguas que eu trazia comigo se dissipavam. O hebraico adqui-
rido com muito esforço ainda não era fluente. Entretanto, o mais 
difícil de suportar era o sentimento da falta de pertencimento”.* 
Nos kibutzim criados com fins terapêuticos, para extirpar o pas-
sado traumático, o uso das línguas maternas pelos recém-chega-
dos foi proibido – como uma forma de tomar consciência do fato 
de que essas línguas constituem um dos pilares fundamentais para 
a formação da identidade. A mãe e a língua materna tornam-se 
simbióticas na lembrança do narrador; a morte da mãe no início 
da guerra é o signo da desagregação que ele ainda não é capaz de 
separar conceitualmente na trágica metamorfose dos anos poste-
riores. A interdição da língua materna inibe a capacidade de exte-
riorização que permite dissimular o que acontece na vida interior, 
fazendo com que os traços de caráter se tornem mais transparen-
tes. O “eu’’ se transforma, para Appelfeld, em uma prisão interior 
de onde ele sai somente durante os raros momentos em que encon-
tra parceiros para dialogar nas línguas de sua infância. Recusando 
a imediata aquisição do hebraico coloquial, como fizeram aqueles 
que se adaptaram rapidamente ao novo meio, pois “a tagarelice é 
uma ruidosa manifestação do silêncio”,* ele opta pela expectativa 
de penetração na natureza profunda da nova língua, alternando 
entre o ódio, a hesitação e o entusiasmo, compreendendo que a 
substituição da língua materna por outra língua supõe uma com-
plexa contextualização em relação à cultura e à civilização ligadas 

* (APPELFELD, Aharon. Po-
vestea unei vieţi. Iaşi: Poli-
rom, 2009: 137.)

* (Ibidem: 138.)

* (Ibidem:176.)

* (WALD, Henri. Expresi-
vitatea ideilor. Bucureşti: 
Ed. Cartea Românească, 
1986: 84.)
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a essa língua: “Sem uma língua, o homem não fala. Minha língua 
materna, que amei bastante, morreu em mim após dois anos pas-
sados nesse país. [...] Assim que cheguei à Palestina, odiei aqueles 
que tentavam me impor a língua hebraica, e agora, após a morte 
da minha língua materna, minha aversão a eles só cresceu”.* Em 
sua relação com a língua materna não faltam dilemas morais: o ale-
mão é a língua dos assassinos de sua mãe, logo a aversão a essa lín-
gua deveria ser também um gesto concreto de protesto. Comple-
xado, ainda despreparado para esquecer seu passado e impondo a 
si mesmo uma mentalidade de diáspora, ele sentia que as noções 
elementares do hebraico, rapidamente assimiladas, não eram sufi-
cientes para se reconstruir. Aprende com Dov Sadan que muitos 
escritores importantes de Israel são bilíngues. Os antigos sedimen-
tos e o complexo de diáspora se unem à fraqueza e à indolência. 
Assim, o iídiche, a única língua que provocava nele emoções, que 
lhe dava o sentimento de pertencimento (ele encontrava em uma 
língua órfã um traço de identificação), ajuda-o a recuperar suas 
antigas raízes sem as quais as novas não podiam se manifestar. A 
procura e o encontro dos pais espirituais – o filósofo Gershom 
Scholem e o escritor Samuel Aragon – vão ajudá-lo a esclarecer 
suas opções, a se reconstruir após uma longa desintegração, rea-
valiando a literatura iídiche conforme sua estrutura interior e em 
função das transformações por que passou; a opção pela literatura 
é feita no momento em que compreende que ela é “a melodia da 
fé perdida”;* ela deve ser uma sublimação da verdade, assim como 
seu diário do final dos anos 1940 e início dos anos 1950. Aqui os 
pontos de referência são a imagem de uma realidade em simbiose 
com a língua usada, fragmentos originados espontaneamente pela 
memória, experiências que parecem, inicialmente, tornar mais lenta 
a integração, mas que o transformarão em um ser humano autên-
tico: as lembranças da casa dos pais e da casa dos avós estão em ale-
mão e em iídiche, enquanto as lembranças da construção da vida 
em Israel estão em hebraico. A qualidade da língua é proporcional 
à profundidade da integração, desde as camadas superficiais até as 
camadas profundas, da imitação até a real aceitação, em todas as 
articulações de uma personalidade criadora, para além das ideo-
logias limitadoras, as quais ele se recusa a seguir cegamente para 
não trair a si mesmo, demonstrando uma admirável honestidade 
na vida e na obra: “Mais do que tudo, lutei para aprender a língua 
hebraica, que eu queria adotar como língua materna. Desde muito 

* (APPELFELD, Aharon. Po-
vestea unei vieţi. Iaşi: Poli-
rom, 2009: 143.)

* (Ibidem: 143.)



CARMEN DĂRĂBUS ̧ | Aharon Appelfeld. Língua e identidade ALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 127-134 | jan-jun 2014134

jovem e não sabendo ainda que o destino me levaria para a litera-
tura, senti instintivamente que sem um íntimo conhecimento da 
língua hebraica, minha vida seria superficial e mesquinha”.* Assim, 
sua atitude com relação à língua hebraica acaba se transformando 
em um elogio.

O tempo passado no serviço militar é um momento de revi-
ravolta em sua vida; durante esse período ele vive a revelação de 
que não precisa fazer esforço para esquecer ou para lembrar. O que 
está destinado a ficar na memória e a constituir uma base para o 
futuro perdurará. O que está destinado ao esquecimento desapa-
recerá para sempre. O esquecimento e a lembrança só podem se 
manifestar espontaneamente, sendo qualquer tentativa de mani-
pulação um fator de inibição. A emoção (positiva ou negativa) é 
espontânea, é uma forma de dominar de uma maneira profunda 
os sentidos do mundo: “pela palavra, as emoções e as percepções 
se tornam as conotações e denotações das significações linguísticas 
e assim começa a compreensão do mundo e sua apreciação”.* A 
palavra é ao mesmo tempo concreta e abstrata. É por essa razão que 
a aproximação com a nova língua em um contexto cultural, e não 
estritamente técnico, é a única durável e credível, pois “somente os 
sentimentos e as ideias originadas a partir de algo concreto têm o 
direito de existir”.* Ou: “O destino do abstrato é ficar colado a nós 
em um primeiro momento, para desaparecer em seguida. Somente 
as palavras que criam imagens ficam em nossa memória. Todo o 
resto não tem nenhuma importância”.* Teorias antagônicas em 
relação à função da palavra, como o platonismo e o empirismo, se 
encontram na ideia wittgensteiniana sobre a interiorização da lin-
guagem tanto na experiência individual quanto na maneira pessoal 
de usar as palavras. As línguas faladas anteriormente ao hebraico são 
lugares simbólicos da consciência, da coagulação de um “eu” nas-
cente, de uma identidade não unitária, porém não ausente, e for-
temente personalizada, o que constitui um benefício para o artista.
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