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Resumo
O objetivo deste artigo é questionar a validade de um dos argumentos de Roberto 
Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Nesta obra, 
o crítico contrapõe-se frontalmente à possibilidade de investigação das Memórias 
póstumas de Brás Cubas a partir de um viés universalista, apresentando, ao invés 
disso, uma análise marxista centrada no processo de formalização da conduta da 
classe dirigente brasileira à época do Império. Alguns apontamentos dos principais 
representantes da fortuna crítica machadiana são usados para refutar a tese de que 
somente a interpretação histórico-sociológica é capaz de descortinar o sentido do 
primeiro romance moderno brasileiro.
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Abstract
The purpose of this paper is to question 
the validity of one of Roberto Schwarz’s 
arguments in A master on the periphery 
of capitalism: Machado de Assis. In 
this work, Schwartz directly opposes 
the possibility of investigating The 
posthumous memoirs of Brás Cubas from 
a universalist point of view, presenting, 
instead, a Marxist analysis centered 
on the process of formalization of the 
conduct of the Brazilian ruling class at 
the time of the Empire. Some notes from 
the main representatives of Machado’s 
critical fortune are used to refute the 
thesis that only an historical-sociological 

Résumé
Cet article vise à questionner la validité 
d’un des arguments de Roberto Schwarz 
dans Um mestre na periferia do capitalismo: 
Machado de Assis. À cette oeuvre, le 
critique s’oppose frontalement à la 
possibilité de recherche sur les Mémoires 
posthumes de Brás Cubas à partir d’un point 
de vue universaliste, en présentant, par 
contre, une analyse marxiste centrée sur le 
processus de formalisation de la conduite 
de la classe dominante brésilienne à 
l’époque de l’Empire. Certaines notes 
des principaux représentants de la 
fortune critique de Machado de Assis 
sont utilisées pour réfuter la thèse selon 
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Desde a sua publicação, em 1880, as Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis, suscitam polêmica. A fortuna crítica dessa obra, após 
mais de um século de acumulação de interpretações, é marcada por debates 
que continuam acalorados. Este artigo visa a intervir numa das discussões que 
ainda está longe de convergir para um consenso, qual seja, a incompatibilidade 
que existe entre a crítica universalista, que julga o valor do primeiro romance 
da fase madura de Machado pelo seu aspecto internacionalmente apreciável, 
isto é, pela sua qualidade estilística e sua densidade psicológico-filosófica, e 
a crítica localista de Roberto Schwarz, centrada na ideia de que só é possível 
compreender adequadamente o sentido do discurso narrativo machadiano se 
se conhecem os problemas inerentes ao processo de formação da sociedade 
brasileira.

Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz (2000, p. 
174, grifos nossos) desativa o mecanismo universalista de interpretação das 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis: “Não especulemos 
sobre os motivos que levaram Machado a preferir uma composição escorregadia, 
onde a clarividência ferina em matéria histórico-social vem unida à formulação 
inespecífica, universalista, em descompasso com o objeto designado.” Como 
se vê, ao invés de representar com verossimilhança os problemas histórico-
sociológicos – aqueles ligados à herança colonial, ao escravagismo, ao 
paternalismo e ao clientelismo –, Machado preferiu representá-los de maneira 
“escorregadia”, isto é, em acordo com o aspecto da volubilidade, que acaba 
por encobrir o “objeto designado” – o comportamento de classe – com o véu 
dos temas universais, a-históricos, metafísicos e de cunho fantástico.

Trata-se, segundo Schwarz (2000, p. 174, grifo nosso), de “uma forma 
dotada de vasto alcance, cujo perigo está na derrapagem metafísica.” Observe-se 
que Schwarz fala em “perigo”: não é por meio da abordagem metafísica que se 
deve procurar compreender o discurso narrativo das Memórias, pois o verniz 
metafísico do livro visa apenas a ironicamente encobrir o essencial: a conduta 
elitista. Os temas transcendentais relativos à natureza humana não receberiam 
de Brás tratamento universalista, mas localista: “Trata-se literalmente da 
universalização dos esquemas de conduta da classe dominante brasileira.” 

interpretation can reveal the meaning of 
the first modern Brazilian novel.
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laquelle l’intérpretation historique et 
sociologique est l’unique capable de 
découvrir le sens du premier roman 
moderne brésilien.
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(SCHWARZ, 2000, p. 174). Brás teria versado enciclopedicamente sobre as 
questões da existência humana de modo irrisório, em conformidade com o 
padrão mesquinho e classista de sua percepção. Assim, o romance apresentaria 
tentativas excêntricas de universalização dos modos iníquos de sociabilidade.

Isso fica mais claro com a seguinte afirmação: “Machado é o 
romancista da desfaçatez das elites brasileiras, e não do ‘homem em geral’, 
como frequentemente se diz.” (SCHWARZ, 1999, p. 222, grifos nossos). 
Perceba-se que Schwarz – ele está referindo-se exclusivamente às Memórias 
– exclui o viés universalista de análise que foi gravemente explorado pela 
fortuna crítica machadiana. Todavia, se levarmos em consideração a clássica 
passagem de Machado de Assis (1910, p. 14, grifos nossos), segundo a qual 
“o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço”, perceberemos na citada formulação de Schwarz, 
salvo engano, uma deformação do pensamento de Machado acerca do ofício 
de escritor. Por que os “assuntos remotos no tempo e no espaço”, quando 
tratados – mesmo que risivelmente – por um “homem do seu tempo e do 
seu país”, isto é, atento aos problemas locais, deixam de ser temas universais 
para figurarem apenas como “desacerto entre as relações sociais do país e 
os quadros ideológicos do mundo burguês”? (SCHWARZ, 2000, p. 174). 
Quando Schwarz (2000, p. 176) afirma que “a psicologia universalista, com 
a sua dicção impregnada de racionalismo clássico francês, naturalmente serve 
à vaidade social”, poderíamos questionar: tal “vaidade social” é característica 
apenas da classe dominante brasileira? Ela não seria também um atributo 
universal do comportamento humano? 

O problema não está em interpretar-se à luz do marxismo a volubilidade 
– uma fórmula analítica profícua –, mas em inviabilizar-se qualquer 
interpretação que não seja marxista, como se o romance não se prestasse à 
ambiguidade: “Como interpretar as palavras de um narrador mal-intencionado, 
cuja volubilidade se governa por conveniências e inconveniências de uma 
posição de classe? Considerá-las fora deste viés prático, e da leitura questionadora 
que em princípio lhe corresponde, só as pode banalizar.” (SCHWARZ, 2000, 
p. 177, grifos nossos). Seria adequado dizer-se que a crítica de Augusto 
Meyer, ao esquadrinhar, sob o prisma universalista, o movimento volúvel 
da narração, banalizou-o? Sobre esse movimento, diz Meyer (1958, p. 13): 
“há nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si 
mesmo, espectador de si mesmo, incapaz de reagir contra o espetáculo da 
sua vontade paralisada, gozando até com lucidez a própria agonia.” Se, para 
Schwarz, o narrador das Memórias dá vazão à sua vontade arbitrária porque 
a sua situação de classe permite-lhe assim proceder, para Meyer (1958, p. 
16-17), essa arbitrariedade volitiva, que ironiza quase todas as questões 
universais, não deixa de ser universal, é própria do homem:
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Havia em Machado de Assis esse amor vicioso que caracteriza o monstro 
cerebral, a volúpia da análise pela análise, mas havia também – e nisto vejo 
o seu drama – a consciência da miséria moral a que estava condenado por 
isso mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o 
privilégio de tudo criticar e destruir.

O “privilégio de tudo criticar e destruir”, visto por Meyer como traço 
comportamental do protagonista que almeja submeter o mundo ao crivo do 
ceticismo e à constatação da inexistência de sentido na vida, é, para Schwarz 
(2012a, p. 255, grifos do autor), uma prerrogativa de classe:

É como se Brás Cubas dissesse que a cultura e a civilidade, que preza e de que 
considera parte, podiam funcionar à maneira dele, e não o impediriam de 
dar curso a seus privilégios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo escândalo 
e na prática, operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as 
consequências daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um 
mundinho irrelevante (porém nosso) pela universalidade prestigiosa (mas 
falsificada) do ser-ou-não-ser das formas, Machado associava os dois planos, de 
modo a desbloquear, em espírito de exposição crítica, o universo sequestrado 
que havia sido o seu ponto de partida.

A universalidade do romance machadiano, portanto, estaria subordinada 
à condição de classe: Brás Cubas, ao mesmo tempo, atribuiria caráter universal 
às suas práticas ignóbeis e adequaria o legado universalmente prestigiado da 
cultura civilizada às normas da classe proprietária oitocentista. De qualquer 
modo, segundo Schwarz, “o universo sequestrado” (as questões intelectuais, 
filosóficas e morais de cariz universal) seria desbloqueado por Machado, isto é, 
adquiriria feição abrasileirada, caricatural. Em suma: o narrador das Memórias 
não falaria do “homem em geral”, mas do proprietário brasileiro de terras e 
de escravos. O olhar crítico de Machado estaria fixado na atuação da classe 
dominante e não no homem eterno.

As seguintes perguntas são inevitáveis: o conceito de classe – central 
na teoria marxista – é indispensável ao descortínio do sentido das Memórias? 
A volubilidade é somente um caráter de classe? O autor de Um mestre não 
estaria incorrendo em reducionismo ao cancelar a perspectiva universalista 
em nome da interpretação marxista?

Uma resposta a essas perguntas poderia ser dada por Antonio Candido, 
que interpreta o conjunto da obra machadiana conforme os critérios universais 
que foram invalidados por Schwarz. Segundo Candido (2004, p. 27), a 
questão central nas Memórias é a seguinte:
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[...] se a fantasia funciona como realidade; se não conseguimos agir senão 
mutilando o nosso eu; se o que há de mais profundo em nós é no fim de 
contas a opinião dos outros; se estamos condenados a não atingir o que nos 
parece realmente valioso, qual a diferença entre o bem e o mal, o justo e o 
injusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a vida ilustrando esta 
pergunta, que é modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido 
dos seus grandes romances de maturidade: Memórias póstumas de Brás Cubas.

Nada mais universalista do que essa visão, como ratifica Alfredo de 
Melo (2014, p. 410): “o crítico [Candido] faz uma leitura do principal 
romancista brasileiro em chave universalista.” A tese de Um mestre vai de 
encontro ao estudo de Candido em “Esquema de Machado de Assis”: “Os 
temas estudados por Candido na ficção machadiana são todos eles universais, 
filosofantes e abstratos” (MELO, 2014, p. 410, grifos nossos). Sobre a nunca 
pronunciada discordância de ponto de vista acerca da obra de Machado, diz 
Melo (2014, p. 410, grifos nossos): 

Trata-se de um silêncio intrigante, afinal, Schwarz estuda Machado de Assis 
desde os inícios dos anos 1960, questionando a visão universalista de Machado 
e mostrando o quanto a forma literária do romance machadiano, sobretudo 
Memórias póstumas de Brás Cubas, marcado pela volubilidade do narrador, 
articula uma constelação ideológica muito própria de um país periférico 
como o Brasil.

Talvez se ache o equilíbrio entre as duas posições contrastantes – a 
do localismo e a do cosmopolitismo – aceitando ambas como válidas, pois 
cada uma delas explora uma dimensão fértil do romance machadiano, ainda 
que, para Schwarz (2012b, p. 13), a dimensão histórica seja a única capaz de 
desvendar adequadamente o significado das Memórias. Assim ele explica o salto 
positivo da fase inicial para a fase de maturidade: “Em lugar do pesquisador 
das constantes da alma humana, acima e fora da história, indiferente às 
particularidades e aos conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso 
da experiência brasileira.” Como se pode notar, o “pesquisador das constantes 
da alma humana” sai de cena, não mais se apresenta na etapa realista da ficção 
machadiana, em que surge, por assim dizer, o historiador das relações de classe.

Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 192, grifos nossos), ao entrevistar a 
viúva do escritor Mário de Alencar, amigo de Machado, colheu o seguinte 
depoimento: “A Mário de Alencar, que lhe [a Machado] perguntou um dia 
como, depois de ter escrito Helena, pôde escrever o Brás Cubas, explicou o 
romancista que se modificara porque perdera todas as ilusões sobre os homens.” 
A justificativa da superioridade das Memórias em relação à ficção anterior, 
proferida pelo próprio autor, indica a passagem de uma visão edificante para 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 90-104 | mai-ago. 2020

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

95ELVIS PAULO COUTO | Roberto Schwarz e a desativação... 

uma visão pessimista e descrente das qualidades morais do ser humano. 
Diante disso, somente teria validade o argumento schwarziano que sugere, 
embora acertadamente, a adoção de uma perspectiva crítica sobre as relações 
sociais e as humilhações de classe que elas comportam? A explicação de 
caráter universalista, centrada nos problemas inerentes à moral e à psicologia, 
concedida por Machado e desenvolvida por Lúcia Miguel Pereira – e que 
diz respeito ao “homem em geral” – seria subalterna à explicação histórico-
sociológica?

Aderindo ao método crítico-biográfico, largamente explorado por 
Sainte-Beuve, Lúcia Miguel Pereira fez observações sobre Brás Cubas que, 
confrontadas com a argumentação de Schwarz, seriam falsas por não enxergarem 
nessa figura o proprietário que coopta os clientes conforme a variabilidade de 
seu humor e cuja reflexão fantasiosa e volátil é autorizada pela classe ociosa 
de que faz parte. Porém, não são epistemologicamente frágeis as seguintes 
afirmações, visto que elas sintetizam certos aspectos universais da condição 
humana recorrentes nas ponderações do narrador das Memórias: 1) “observada 
em si mesma, a agitação humana tem uma aparência de inutilidade que a 
torna burlesca” (PEREIRA, 1988, p. 193); 2) a “sensação de falta de sentido 
da vida, misturada a um sentimento de compaixão pelos vãos esforços dos 
homens, fez de Machado de Assis o grande romancista e o grande humorista 
que se revelou no Brás Cubas” (PEREIRA, 1988, p. 193); 3) “observando os 
outros, percebeu o vazio da agitação humana” (PEREIRA, 1988, p. 195); 
4) “gastou os seus dias todos [...] numa autoanálise estéril e empolgante” 
(PEREIRA, 1988, p. 195); 5) “vingava-se da sua incapacidade para viver, 
mofando do mundo com ‘um prazer satânico’” (PEREIRA, 1988, p. 195); 
6) “a falta de sentido da vida dá a vontade de se ‘debruçar sobre o abismo do 
Inexplicável’” (PEREIRA, 1988, p. 197).

Michael Wood (2006), em artigo sobre a obra de Machado de Assis, 
intitulado “Master among the ruins”, contesta o reducionismo historicista da 
crítica schwarziana. No texto “Leituras em competição”, Schwarz (2012b, 
p. 16) propõe-se a responder às seguintes perguntas formuladas por Wood: 
“seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para apreciar a qualidade 
da ficção machadiana? Ou ainda, a peculiaridade de uma relação de classe, 
mesmo que fascinante para o historiador, não será ‘um tópico demasiado 
monótono para dar conta de uma obra-prima?’”

Para Schwarz (2012b, p. 22), haveria incorreção no modo de questionar 
de Wood, que se teria baseado no seguinte paradoxo: “o sucesso internacional 
viria de mãos dadas com o desaparecimento da particularidade histórica, e a 
ênfase na particularidade histórica seria um desserviço prestado à universalidade 
do autor.” Registre-se que Schwarz insiste na relação excludente entre os pontos 
de vista: a internacionalização da obra machadiana implicaria a negação de 
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sua historicidade, ao passo que o desvendamento de seu substrato histórico 
torná-la-ia provinciana e pitoresca aos olhos estrangeiros. No entanto, foi 
justamente o elemento universalista que a elevou à estatura internacional: 
a composição machadiana não versa somente sobre o homem brasileiro, ela 
dialoga com o homem sem adjetivos. Não podemos reduzir a análise ao 
condicionamento de classe, afirmando que Machado olhava apenas para ele, 
mesmo quando tratava “de assuntos remotos no tempo no espaço.” Antes de 
Schwarz descortinar legitimamente o aparato objetivo (ou prático, como ele 
comumente diz) do primeiro grande romance brasileiro, as Memórias eram 
apreciadas e prestigiadas, inclusive internacionalmente, haja vista que Helen 
Caldwell publicou um estudo sobre elas, inserido em Machado de Assis: the 
Brazilian master and his novels, em 1970 (sete anos antes de Schwarz publicar 
o seu). Não se pode invalidar o caráter de obra aberta do livro. O fato de 
estarmos discutindo sobre “leituras em competição” atesta a ambiguidade 
do romance: ele fala sobre a História e as relações sociais brasileiras, mas 
também sobre as perturbações psicológicas do ser, a insignificância da vida, 
a loucura etc.

“O artista entra para o cânon, mas não o seu país.” (SCHWARZ, 2012b, 
p. 22). Essa afirmação, argumentando contra o universalismo proposto por 
Wood, sugere que, ao evidenciar-se a peculiaridade histórica de uma obra-
prima, ela ganha prestígio e o seu país também. Entender-se, por meio da 
leitura do texto, o problema da escravidão e da cooptação, as incongruidades 
do liberalismo, o autoritarismo da classe dirigente, significa adquirir-se 
uma percepção crítica sobre a nação brasileira — um avanço, portanto, na 
consciência histórica daqueles que têm contacto com o texto machadiano 
e com a crítica schwarziana. Contudo, o refinamento da noção histórica, 
isto é, a obtenção de uma visão negativa sobre a sociedade brasileira, não a 
faz entrar “para o cânon”: nosso passado colonial e escravocrata continua a 
enodoar a nossa História. O que fez Machado alçar voo foi justamente a sua 
capacidade de fazer confluir, no processo de formalização literária, a estrutura 
histórico-sociológica, as questões psicológicas universalizantes e o humorismo 
filosofante. Na verdade, é a universalidade de sua escrita representada pelas 
questões nacionais que permitiu às letras brasileiras subirem ao patamar de 
país desenvolvido no campo da cultura e das ideias. Cabe aqui a citação de 
Sérgio Buarque de Holanda (1996, p. 35): “a independência intelectual de 
um povo não requer a emancipação política.”

Na mesma esteira reflexionante de Wood, Abel B. Baptista (2009, p. 
81) afirma que “Schwarz considera-se o terminus ad quem de uma linha de 
leitura que, lenta mas progressivamente, devolveu o verdadeiro Machado ao 
Brasil, resgatando-o de décadas de fortuna crítica irrelevante.” A leitura correta, 
para Schwarz, não seria a estrangeirizante, ávida de mostrar um Machado 
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alheio aos problemas sociais do Brasil, mas aquela que visse nele um escritor 
que retomou, sob ângulo crítico, os problemas ideológicos representados com 
naturalidade nos romances dos escritores que o precederam. No entanto, para 
Baptista (2009, p. 83), o crítico brasileiro não percebe que “a originalidade 
das Memórias póstumas de Brás Cubas” reside “na ligação, inusitada, entre a 
forma livre e a filosofia.” Mais do que isso: segundo Baptista (2009, p. 83), 
Schwarz passa ao largo da principal questão do livro, que qualquer “leitor 
competente” se coloca: “por que cómico, se sombrio, por que sombrio, se 
cómico?” Veja-se que, de acordo com esse ponto de vista, o problema da 
originalidade do romance não será sequer tocado se se tentar explicá-la pelo 
raciocínio segundo o qual Machado foi pioneiro ao formalizar criticamente 
o descompasso ideológico próprio à ex-colônia.

Como é sabido, Antonio Candido sustenta o argumento, na Formação 
da literatura brasileira, de que a nossa emancipação literária ocorreu com a 
publicação das Memórias póstumas. A explicação do autor para a superioridade 
machadiana encontra-se na direção oposta à de Schwarz, pois apresenta a 
justificativa de que essa evolução literária se deve à transcendência do localismo 
em direção ao universalismo:

[...] as sendas poéticas do Indianismo e a humanidade sincera mas superficial 
do regionalismo não eram elementos suficientes para a maturidade do nosso 
romance. Faltavam-lhe para isso aquelas “pesquisas psicológicas”, que segundo 
Lúcia Miguel Pereira constituem o brasão de Machado de Assis [...]. Elas 
consistem, principalmente, em recusar o valor aparente do comportamento e 
das ideias, em não aceitá-los segundo a norma que lhes traçam o costume, ou 
os seus desvios mais frequentes. Há na pesquisa psicológica uma certa malícia 
e uma certa dor, que levam o romancista a esquadrinhar a composição dos atos 
e pensamentos; a reconstituir as maneiras possíveis por que teriam variado, 
levando-os, muitas vezes, a consequências inaceitáveis para a visão normal. 
(CANDIDO, 2007, p. 529, primeiros grifos nossos, último grifo do autor).

O raciocínio de Candido é claro: a desprovincianização de nossas 
letras, assimilada com maestria por Machado, está na profundidade da 
análise psicológica que transcende “a visão normal”, isto é, que recusa a visão 
comum à determinada cultura para lograr a essência das tendências e dos 
comportamentos universais.

Admitindo-se, como Candido (2007, p. 11), que a “nossa literatura 
é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 
no jardim das Musas”, chega-se logo à conclusão de que 1880 foi o annus 
mirabilis das nossas letras, pois a publicação do Brás Cubas superou os nossos 
“gosto provinciano” e “falta do senso de proporções”. A mudança de Machado 
em relação à visão sobre as classes sociais não pode ser a única causa dessa 
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revolução artístico-intelectual. Adquirimos uma noção mais rica sobre o 
fenômeno quando complementamos os estudos de orientação biográfico-
psicológica com os de orientação histórico-sociológica, contrabalançando 
sempre as fraquezas e os acertos. 

Segundo Schwarz (2012b, p. 40, grifos nossos), o criador do magnum 
opus da literatura brasileira vale-se do repertório ilustrado internacional apenas 
com o fim de deformá-lo, mostrando como ele é impropriamente assimilado 
pela elite brasileira: “A parafernália da retórica e do humanismo, universal 
por excelência, lhe serve [a Machado], desde que faça figura imprópria, nada 
universal, com funções de lugar e classe historicamente marcadas.” Essa leitura, 
que nulifica a interpretação universalista, não poderia, de acordo com os 
pontos de vista sustentados pelo crítico, ser somada à de Eugênio Gomes, 
que apresenta a irônica retórica machadiana acerca da cultura clássica e 
humanista como fruto de inspiração no humorismo britânico. A pesquisa 
das influências inglesas levou Gomes (1976, p. 57) a compreender “que a 
intenção de Machado de Assis, ao escrever esse livro [Memórias], era a de 
explorar até às últimas consequências o ridículo de uma ideia fixa atravessada 
na cabeça de sua personagem.” Trata-se, para Gomes (1976, p. 63), em vez 
de comportamento classista, de “senso de humour que se harmonizava à 
maravilha com a [...] desenganada filosofia de vida.”

Tome-se, por exemplo, o capítulo CXXXVI (“Inutilidade”) das 
Memórias: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo 
inútil.” (ASSIS, 1975, p. 278). O sentido superficial desse período pode ser 
logo descartado, afinal, se o capítulo é inútil, por que mantê-lo no romance? 
Segundo Eugênio Gomes, trata-se de “tendência natural às sentenças concisas 
e mesmo lacônicas”, cujas matérias de reflexão são “pouco ou nada sugestivas 
para um romancista a sério.” Para Schwarz (2000, p. 32-33, grifos do autor), 
“não se trata de uma disposição passageira, psicológica ou estilística, mas de um 
princípio rigoroso, sobreposto a tudo, e que portanto se expõe e se pode apreciar 
em toda linha.” Esse “princípio rigoroso”, sabemo-lo, é a ideologia de classe, 
todavia estaria ele “sobreposto a tudo”, de modo a inviabilizarem-se outros 
princípios que poderiam ser identificados? 

“Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse 
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade.” (ASSIS, 1975, 
p. 208). Teríamos aí tão somente uma ironia originária da ociosidade da classe 
dominante brasileira? Ou o seguinte questionamento de Meyer (1958, p. 
212) também é válido: “Que é esta nota amarga, dissimulada em variações 
humorísticas oscilantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a manifestação 
indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie de fiat veritas pereat vita?”
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No mesmo ano da publicação de Um mestre, em 1990, houve um 
debate, no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento – CEBRAP, em 
que os intelectuais Luiz Felipe de Alencastro, Francisco de Oliveira, José 
Arthur Giannotti, Davi Arrigucci Jr., Rodrigo Naves e José Antonio Pasta Jr. 
dialogaram com Roberto Schwarz a respeito de seu livro. Somente Giannotti 
apontou, de fato, problemas na crítica schwarziana acerca das Memórias 
póstumas, isto é, foi o único a levantar polêmica.

A primeira questão de Giannotti (1991, p. 63) dirigida a Schwarz é 
a seguinte:

Há uma tese estética no seu livro que está em você desvendar o caráter de 
classe do Brás Cubas, e, ao desvendar uma verdade da sociedade brasileira, 
isso serve de parâmetro estético à sua obra. O valor estético da obra é dado 
pela sua verdade, a ponto de você achar, por exemplo, que existem certas 
escorregadelas quando esta estrutura não é revelada. [...] Nesse caso a sua tese 
leva, a meu ver, a uma espécie de paradoxo, isto é, a verdade de uma obra 
de arte é critério da beleza, mas a beleza pode ser reconhecida, a despeito de 
ela ser verdadeira ou falsa. Ora, o caso é o seguinte: por que o seu livro não 
é mais belo que o livro do Machado? Na medida em que é ele que revela a 
verdade de Brás Cubas.

A réplica de Schwarz (1991, p. 64, grifos nossos) é esta: “Fui procurar 
a organização do romance do Machado, a razão que torna o Machado 
particularmente agudo, e descobri [...] que o que dá um mordente particular 
à ficção dele é um sentimento agudo da injustiça de classe”. Assim, Schwarz 
corrobora a objeção de Giannotti: o valor de Brás Cubas não é avaliado por 
meio de suas qualidades estilístico-composicionais, mas pela dimensão de 
conhecimento objetivo – a referida verdade – que nele se apresenta. O padrão 
de julgamento do romance não é estético, pois, se assim o fosse, Schwarz teria 
de valer-se de critérios também eles artísticos, o que o levaria inevitavelmente 
a colocar em segundo plano a pesquisa de bases científicas para focalizar os 
atributos literários que fazem com que as Memórias sejam obra-prima.

Para aferir-se a qualidade artística de uma obra literária, como nos 
ensina Eliot (1989b), é necessário que o crítico a situe na tradição, isto 
é, no legado literário que vai de Homero até a contemporaneidade. Os 
instrumentos científicos permitem-nos perscrutar as camadas de conhecimento 
científico que um texto literário pode ter, mas a sua função original não é a 
de abarcar a totalidade do fenômeno artístico, visto que ele contém estratos 
que transcendem os limites epistemológicos da sociologia, da psicologia, 
da linguística etc. É por essa razão que a medida de valor da crítica literária 
encontra-se na própria literatura. Todavia, isolado, o objeto estético não se 
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presta à mensurabilidade valorativa, porque a matéria de que é feito encontra-
se na evolução da história literária. Mostra-nos Eliot (1989b, p. 38) que as 
causas da criação literária não são metafísicas ou sobrenaturais: o escritor, por 
meio de um “grande esforço”, conquista seu lugar na tradição literária ao ter 
consciência do monumento formado pelas obras do passado e da necessidade de 
exprimir-se por intermédio de formas que não sejam iterativas, mas alteradoras 
desse monumento. O verdadeiro escritor de literatura é aquele que, de algum 
modo, altera a tradição, e não se pode alterá-la sem absorvê-la e remodelá-la: 
“Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 
significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 
relação com os poetas e artistas mortos.” (ELIOT, 1989b, p. 39).

Por conseguinte, as contribuições científicas podem descortinar a 
verdade de um livro relativamente à ordem objetiva dos acontecimentos, à 
História, mas não atingem o sentido totalizante de um objeto cuja natureza, 
em maior ou menor grau, distancia-se da dimensão factual da vida. É por 
isso que a comparação, ao lado da análise, como afirma Eliot (1989a, p. 61), 
é ferramenta fundamental do crítico. Schwarz centra-se na análise e não na 
comparação. Seu objetivo é a descoberta do veio histórico-sociológico presente 
na forma das Memórias póstumas, ao passo que Lúcia Miguel Pereira, Augusto 
Meyer e Eugênio Gomes ativeram-se à posição do romance machadiano na 
história literária e aos aspectos universais da psicologia humana abordados 
pelo narrador Brás Cubas.

O ponto nevrálgico é este: ao alegar que só se conhece a verdade do 
livro à luz da verdade da sociedade brasileira, Schwarz propõe que o objetivo 
principal de Machado não foi alcançar um lugar na tradição da literatura, 
mas fazer crítica sociológica. Assim, se o sentido sociológico é o fundamento 
da beleza do romance, pode-se dizer que o valor do livro é menos literário do 
que científico. O problema não está na interpretação histórico-sociológica 
da forma – sempre legítima –, porém no reducionismo da crítica que atribui 
a grandeza da obra unicamente ao poder de conhecimento social que ela 
comporta. 

Em Ao vencedor as batatas, os narradores machadianos da primeira 
fase são apresentados por Schwarz como conformistas e conservadores: não 
questionam a ordem social. Em Um mestre, o crítico evidencia a criação 
de um narrador que encarna todo o atraso de nosso passado colonial — 
uma técnica literária que teria sido produzida por Machado em sua fase de 
maturidade para submeter a classe dominante de seu tempo a uma crítica 
severa. Consequentemente, o juízo estético de Schwarz norteia-se pelo critério 
político: a obra é boa à medida que contesta, desmascara, critica a forma de 
organização política vigente, mais propriamente, o conservadorismo.
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Diz Giannotti (1991, p. 65, grifos nossos):

Não há dúvida de que o Roberto encontrou uma chave admirável para entender 
não só o livro, mas também uma estrutura da intelectualidade brasileira. [...] 
Essa estrutura [...] privilegia um aspecto central do livro, mas em compensação 
deixa de lado outro aspecto, que é [...] o lado fantástico do livro, no sentido 
em que, por exemplo, o delírio e o jogo de aspectos absolutamente solto, que 
são contrários justamente ao processo de conhecimento, e que você é levado 
a reduzir a uma falta de conhecimento qualquer. Isto é, há um reducionismo 
na sua tentativa que eu acho complicado e, mais ainda, você descarta um lado 
do Machado que [...] está muito ligado a esse pessimismo, que é o lado da 
melancolia – que é clássica na interpretação do Machado – e essa melancolia 
não é tanto o lado de classe, mas é uma melancolia [...] da vanitas, de uma 
longa tradição do Ocidente que aparece no Machado. Vincular essa melancolia 
diretamente a uma situação de classe e querer ter esse reducionismo [...] é um 
problema complicado.

Schwarz (1991, p. 63, primeiros grifos nossos, últimos grifos do autor) 
reconhece que o seu parâmetro de crítica literária é o coeficiente de verdade:

As belezas sobem e descem, somem, e a maneira de reconhecer e de explicar 
a beleza, hoje pelo menos, pelo menos na perspectiva em que eu me coloco, 
é de explicar o que há de substantivo e o que há de profundamente verdadeiro 
ali. E o escritor em que eu não encontre isso, para mim, para o uso desse tipo 
de crítica que eu faço, não é bom, não há a menor dúvida.

Entretanto, de fato, há um lado incognoscível em Brás Cubas, uma 
irracionalidade que o permeia não admitida como tal por Schwarz, que vê nela 
um recurso literário movido a fins de denúncia social, fins racionais, por assim 
dizer. Que relação poderia ter o capítulo “O delírio” com o comportamento 
da classe dirigente brasileira? Escaparia esse capítulo à análise de Schwarz, 
haja vista, como salientou Giannotti, que ele é construído por meio do 
“jogo de aspectos absolutamente solto”, “contrários justamente ao processo 
de conhecimento”? 

Antes de encaminhar-se “para o undiscovered country de Hamlet” 
(ASSIS, 1975, p. 100), Brás “relatou o seu próprio delírio” (ASSIS, 1975, 
p. 108): um hipopótamo o leva à “origem dos séculos” (ASSIS, 1975, p. 
108), momento em que ele conhece a “Natureza ou Pandora” (ASSIS, 
1975, p. 110), figuras ambíguas: podem representar a onisciência de Deus, 
a consciência do protagonista a fazer um exame moral da sua trajetória pela 
vida, o segredo oculto e misterioso das coisas, entre muitas outras possibilidades 
de interpretação. Essa “figura de mulher” (ASSIS, 1975, p. 110) diz: “– Sim, 
verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás 
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ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria.” (ASSIS, 1975, 
p. 110). Note-se a finura da reflexão moral: que é o orgulho, para quem se 
aproxima da morte, senão um andrajo? Ante a força da Natureza que arrebata 
impiedosamente a vida, Brás sentia-se “o mais débil e decrépito dos seres” 
(ASSIS, 1975, p. 110) e tomou ciência da insignificância do homem ao 
confrontar a história de sua existência com a história da civilização. Afirma 
a Natureza: “– [...] eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu 
estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a 
voluptuosidade do nada.” (ASSIS, 1975, p. 111). Aqui, o sentimento niilista 
assombra o herói que passou a vida em busca de prazer.

No trecho seguinte, vê-se a agonia de quem está suspenso ao abismo da 
morte: “– [...] Não estás farto do espectáculo e da luta? Conheces de sobejo 
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflictivo: o alvor do dia, a 
melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, 
o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?” 
(ASSIS, 1975, p. 111). Observe-se a figura do humorista, aquele que, segundo 
Gomes (1958, p. 46), “se critica a si próprio, poupando os outros”. Trata-se 
de humor lúgubre de quem se despede do mundo com tristeza por saber que 
a morte é o fim dos prazeres e satisfações egoístas.

A construção literária de um universo absurdo e irracional tem a 
finalidade de mostrar a absurdidade e a irracionalidade da vida: “Para Machado 
de Assis a natureza é um imenso absurdo” e o episódio do delírio é a narração 
de uma “intuição delirante do absurdo universal” (MEYER, 1958, p. 32). 
Não é necessário o conhecimento da História do Brasil monárquico e da 
sociologia de nossa elite oitocentista para apreender-se o sentido universal de 
“O delírio”, sentido esse poeticamente decifrado por Meyer (1958, p. 33): 
“O homem essencial que há em nós, além deste saco de vísceras condenado 
ao apodrecimento, é o ser que deseja ser, o ser que é uma ansiedade infinita 
de ser.”

A volubilidade formal enquanto conduta elitista não é uma forma 
ubíqua como quer Schwarz (2000, p. 47). A ótica schwarziana amplia o 
esclarecimento de certas camadas do romance, mas choca-se – ao colocar-se 
como única interpretação possível – com o discurso fantástico e as notações 
psicológicas inegavelmente universais. Se adotarmos acriticamente a chave 
compreensiva arquitetada por Schwarz, teremos de acusar de historicamente 
alienada a seguinte percepção acerca de “O delírio”: “Brás Cubas passa em 
revista a monotonia da miséria humana – a impressão é a de quem vai caindo 
num vazio espantoso e na queda goza a volúpia de cair...” (MEYER, 1958, 
p. 35).

Para Schwarz (2000, p. 32), o relato do delírio do narrador não transmite 
uma visão pessimista sobre o homem eterno, porém é “um show de cultura 
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caricata, uma espécie de universalidade de pacotilha, em que o capricho 
de Brás Cubas toma como província a experiência global da humanidade 
e se absolutiza.” No entanto, se há, no livro, humor e ironia que envolvem 
referências universalizantes, muitas vezes servindo ao desígnio de mostrar o 
seu aspecto jocoso, isso não significa que todas elas sejam manifestações da 
superficialidade intelectual do rentista abastado que quer assimilar a cultura 
burguesa europeia e não consegue fazê-lo porque as condições históricas de 
sua classe são limitantes.

Não queremos afirmar que a interpretação a-histórica é verdadeira e a 
interpretação histórica é falsa ou vice-versa. Uma postura coerente não fechará 
a discussão e admitirá a viabilidade de ambos os lados. Quis-se mostrar que 
a adoção de uma perspectiva restrita, que se sustenta dentro dos limites de 
um único método, acaba por ocultar dimensões interpretativas plausíveis de 
uma obra literária. 
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