
179ALEA  VOLUME 10  NÚMERO 1  JANEIRO-JUNHO 2008 p.179-183

Desastrada maquinaria do desejo: a Prosa do observatório de 
Julio Cortázar. Mônica Genelhu Fagundes. (Tese de doutorado 
em Literatura Comparada. Faculdade de Letras –UFRJ, 2008. 
Orientador: Edson Rosa da Silva.)

A PAIXÃO DE LER IMAGENS E POESIA

COM JULIO CORTÁZAR

Os amigos são como chaves que vão abrindo diferentes por-
tas, já o dizia Mario Benedetti, são companheiros encontrados meio 
ao acaso enquanto fazemos o nosso caminho e que se incorporam 
a ele. A partir de pequenas ou grandes afi nidades, vamos escolhen-
do essas amizades ou elas nos escolhem. Entre estes amigos, qua-
se sempre, podem se destacar nomes de peso como Borges, Kafka, 
Baudelaire, Joyce, Cortázar...

A tese de Mônica Genelhu Fagundes faz parte, mais que dos 
rituais acadêmicos, dos rituais dessa amizade literária que ela sou-
be dignifi car como poucos.

Diante da enormidade da obra do “enormíssimo cronópio”, 
Mônica soube ser uma espécie de arquiteta das palavras, apresen-
tando aos que se dispõem a caminhar pelo corpo do seu texto um 
belo exercício de construção de pontes que é talvez como melhor 
podemos entender a sua prática neste exercício fascinante e arris-
cado que denominamos leitura.

Com profundo rigor e fi delidade às premissas estabelecidas 
pelo próprio texto de Cortázar, sem concessões, com elegância e 
habilidade, a autora mergulha nesta ação como num ato de diálo-
go apaixonado, movimento de dois corpos que se encontram, co-
mo deve ser toda leitura que merece este nome.

Mas, a paixão não pode deixar de lado as razões que orientam 
o olhar. Há na Desastrada maquinaria do desejo toda uma conste-
lação de saberes e leituras prévias, uma rica bibliografi a que às ve-
zes se explicita na superfície do texto e outras vezes aparece de mo-
do mais sutil nas dobras do discurso. O trabalho do leitor crítico 
pressupõe esta dupla relação: com o objeto de estudo e com o seu 
instrumental de leitura.
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A primeira coisa a dizer sobre este texto talvez seja que temos 
aqui dois livros, superpostos. Podemos dividir em duas partes, em 
duas camadas, a nossa apreciação sobre as principais característi-
cas da “máquina des-astrada” de Mônica Genelhu. Identifi camos 
ao mesmo tempo uma dimensão crítica e outra estética, as quais, 
embora as separemos em dois planos, não se dissociam: o modo de 
dizer estabelece uma relação orgânica com o que é dito.

A autora entregou-se ludicamente à construção de um tex-
to literário sobre outro texto literário: uma obra que ilumina uma 
outra na qual o olhar se dirige não aos astros distantes, mas ao rei-
no deste mundo.

O texto da Desastrada maquinaria do desejo tem, portanto, 
não só o mérito de capturar múltiplos sentidos da Prosa do observa-
tório, mas também o de criar em certos momentos literatura a par-
tir da literatura. A escrita desperta o prazer de ler já nas primeiras 
páginas de uma introdução que se mostra, naturalmente, na fron-
teira do crítico e do poético.

Cabe ressaltar a elegância com que a autora transita entre a es-
trutura mais ortodoxa do discurso acadêmico e a trama mais arris-
cada e fascinante do ensaio criativo, produzindo um texto sempre 
nos limites do poético e da refl exão crítica. Dimensão essa que se 
mostra mais uma vez no início do primeiro capítulo com o belís-
simo “Instruções para montar um caleidoscópio”, uma espécie de 
pórtico que permanece a iluminar a leitura até a última página.

A tese, que agora se apresenta como livro potencial, tem a ca-
pacidade de apreender a relação entre arte e realidade com o mes-
mo olhar problematizador (“la otra mirada”) que o autor investiu 
no seu poema em prosa.

Olhar vigilante, atento aos mínimos movimentos de cons-
trução do texto verbal de Cortázar, mas não menos atento a uma 
outra dimensão do texto que são as fotografi as tiradas por ele dos 
observatórios construídos por um sultão indiano e trabalhadas por 
Antonio Gálvez, Mônica Genelhu identifi ca no centro da trama 
textual aquilo que para muitos seria mera ilustração. Aí, nas fotos 
que colocam em diálogo céu e terra, enguias e estrelas, pretende 
encontrar um espaço sempre móvel de observação, achar os pon-
tos de interseção nos quais se cruzam os olhares: o objeto de ob-
servação, de onde se projetam todas as perspectivas é também o 
ponto para o qual convergem os olhares. É nesta posição especular 
onde o escorpião se pica a si mesmo que Mônica identifi ca as re-
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frações da “prosa do observatório”, um texto que resiste às estraté-
gias mais tradicionais de leitura aprendidas nos bancos da acade-
mia porque seu núcleo se encontra em outro lugar que não aquele 
onde muitos o procuram.

Tal como a dupla Cortázar/Gálvez que desmonta e remonta 
as imagens dos observatórios construídos há quase três séculos em 
cinco cidades indianas, Mônica desmonta o texto fotográfi co-po-
ético em múltiplos fragmentos e o remonta em busca de um novo 
sentido. Gira em torno do objeto e vai se aproximando do texto 
por diferentes lados até penetrá-lo. E para isto aborda uma mesma 
imagem mais de uma vez. Contudo, aquilo que poderia parecer 
uma repetição confi gura sempre uma mudança de argumentação 
posto que mudou o ponto do olhar.

Essa abordagem foi sistematizada e transformada numa ver-
dadeira teoria para ler Cortázar presente ao longo do texto inteiro, 
uma espécie de apêndice ao “Manual de instruções” dos cronópios, 
um novo guia de viagem pela arquitetura cortazariana.

Soma-se às “Instruções para montar um caleidoscópio” ou se 
desdobra a partir delas um complexo entrelaçar de fi os que poderí-
amos chamar de “Instruções para caminhar com...”. É fascinante a 
segurança com que o guia nos leva numa caminhada sobre os textos 
como as formiguinhas sobre os quadros do artista belga no conto 
“País chamado Alechinsky”. Muitas vezes, ao acompanhar esta ex-
periência de leitura poética de imagens, o expectador-viajante-leitor 
se sente levado pela mão como o fi lho do poeta Santiago Kovadloff 
que, diante do mar pela primeira vez, lhe pede: “Me ajuda a olhar!”. 
Pouco a pouco, vamos nos introduzindo nas brechas da realidade que 
estão na base do impulso criativo de Cortázar e vai surgindo diante 
dos nossos olhos uma dimensão até então inexistente.

A leitura proposta permite uma aproximação maior ao texto 
verbal e não verbal. É como se interferisse no tamanho das repro-
duções, ampliando-as inúmeras vezes, focando e recortando frag-
mentos específi cos que passam a receber uma nova luz, novos sen-
tidos, despertando no leitor um “novo modo de olhar”.

Talvez para propiciar o trânsito do leitor pelo texto, a autora 
como mediadora dessa outra abordagem prefere não manter dis-
tâncias. Acaba por lançar-se de corpo inteiro na perseguição a uma 
linguagem impossível que possa se apresentar como um “Livro de 
Instruções” para uma compreensão mais ampla dos textos de Pro-
sa do observatório como prosa poética e do intrincado campo de 
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relações estabelecidas pela obra com outros textos da produção de 
Cortázar e de uma vasta produção da arte moderna.

Uma vez que parte para o estudo de casos, não se restringe à 
prosa “do observatório”. Abre o leque para várias outras prosas de 
Cortázar numa feliz seleção de contos e romances que trazem de 
volta para o leitor várias décadas da produção do autor argentino. 
Os textos escolhidos apresentam, quase sempre, um forte potencial 
poético, demonstrando que Mônica optou por ler poesia em pro-
sa (em Prosa do observatório) e poesia na prosa de Cortázar, proje-
to esse que lhe permite mostrar-se capaz de dialogar com diferen-
tes romances e contos do autor e de fazer com que o observatório 
(objeto e sujeito da prosa poética) também se envolva neste diálo-
go com uma ampla leitura de toda a obra de Cortázar.

A autora opta por uma abordagem divergente daquelas que 
parecem mais promissoras a boa parte da crítica: fi xar-se nas estru-
turas que caracterizam a literatura fantástica ou deslocar o eixo da 
discussão para o âmbito da politização que caracterizaria a obra cor-
tazariana posterior a “El perseguidor” e à Revolução Cubana.

Resistente a uma abordagem linear, consciente de que o tex-
to de Cortázar tem como característica maior a “sensação de não 
estar de todo”, podemos perceber que a leitora da prosa e das ima-
gens do observatório tampouco se sente cômoda com qualquer 
das abordagens já tentadas justamente porque em todas elas sente 
a difi culdade de situar de modo absoluto a obra de Cortázar. Pro-
duz, então, um texto-caleidoscópio, um texto-móbile, texto-ob-
servatório participativo.

Neste texto, recusa-se a uma organização linear na estrutura 
dos capítulos e mesmo na progressão das idéias. O que se percebe 
ao fi nal é um discurso fragmentário que propõe uma série de visões 
e re-visões dos objetos a fi m de nos levar a intuir uma visão do to-
do que nunca se fi xa. Os elementos da construção textual nos ofe-
recem uma espécie de modelo para armar que deixa amplas aber-
turas para a ação/percepção/criatividade do leitor.

A tese que perpassa a Desastrada maquinaria do desejo deriva 
do caráter intensamente visual do estilo de Prosa do observatório e 
consiste essencialmente na articulação do pensamento teórico-es-
tético com a crítica política e social em toda a obra de Cortázar. 
Dois planos que, indissociáveis como na imagem do dialético anel 
de Moebius, entrelaçam sociedade e sistemas de representação, re-
volução e imaginação. Numa mesma fi ta de papel/palavra que cha-
maremos “utopia” temos duas faces: uma delas é azul e representa 
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o plano estético; a outra é vermelha e corresponde ao âmbito so-
ciopolítico. Após uma ligeira torção na fi ta, uma ponta tem o lado 
vermelho colado sobre o azul da outra ponta. Como demonstra o 
fragmento a seguir, o problema central do texto cortazariano re-
side em uma estrutura dinâmica, na qual se passa continuamente 
de um plano a outro:

Percorrendo a superfície do anel de Moebius com a ponto do dedo, 
está-se ora no interior ora no exterior da estrutura, sem qualquer 
interrupção ou aviso de passagem; fazendo o mesmo com um lápis, 
verifi ca-se que o traço marca as duas faces da fi ta: lados que, embora 
encontrem entre si uma relativa continuidade, não se fundem defi -
nitivamente um no outro, anulando sua identidade (p. 80-81).

Não há, portanto, conclusões fáceis, mas sim embates e per-
seguições, processo e montagem, mutação e interstício, o que exi-
ge um leitor crítico e inquieto, que encare este texto desafi ador co-
mo a própria obra de Cortázar.

Em seu conto “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar fala do 
poeta José Coronel Urteche, “a quien más gente haría bien en leer”. 
O mesmo poderíamos dizer da Desastrada maquinaria de Môni-
ca Genelhu. Mas, para que este desejo se torne realidade, é preciso 
que o texto ultrapasse a redoma do mundo acadêmico onde pou-
cos exemplares foram lidos por um público privilegiado e possa ser 
desfrutado por todos aqueles que apreciam a “experiência desastrosa 
da diferença, da solidão, da incomunicabilidade”, a “busca desejosa 
da semelhança, do contato, da relação”: a viagem da leitura.

Expressão personalíssima de uma nova crítica literária alta-
mente perspicaz, leitura-chave para mergulhar de novo em um 
sempre novo mundo de Cortázar, mas antes de tudo um jogo, 
um divertimento, é o que podemos dizer da Desastrada maquina-
ria do desejo.

Eis aqui um belo livro à espera de um editor.

Ary Pimentel


