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EntrEvista coM svEtlana cârstEan1

Hugo Pradelle: Seu livro A flor do torno foi recebido com muito 
entusiasmo na Romênia. Essa recepção positiva confirmaria uma aten-
ção especial dirigida para a poesia em seu país?

Svetlana Cârstean: O livro teve uma recepção crítica bem inespe-
rada. A escrita desses textos começou há muito tempo – logo depois 
da Revolução – e me acompanhou até 2003. O livro passou por 
uma espécie de descanso e só foi publicado em 2008. Essa distân-
cia me permite perceber uma mudança de orientação da produção 
poética na Romênia, que passa por certa efervescência e obedece a 
dinâmicas de renovação. A cada ano, quatro ou cinco livros revelam 
novos poetas. A poesia encontrou um lugar na paisagem editorial.

H.P.: Então se lê poesia na Romênia... Na França, ela parece estar 
quase sempre confinada a uma forma de periferia, quase relegada, 
pouco lida, desconhecida.

S.C.: Também é uma batalha que precisamos ganhar. Mas acho 
que estamos no caminho certo. A poesia ocupa um lugar central, 
ela inventa a língua e sempre a recoloca no centro, ela a perturba 
e a faz circular. Ao mesmo tempo, ela reforça um sentimento de 
abertura e um movimento cosmopolita. Os poetas romenos via-
jam muito, fazem palestras por toda a Europa – da Suécia até a 
França ou a Alemanha. Eles interrogam a língua, eles a situam e, 
ao mesmo tempo, a deslocam. Deste modo, penso em autores há 
pouco consagrados como Simona Popescu ou Angela Marinescu, 
mas também em Radu Vancu, Dan Sociu, Sorin Ghergut, Dan 
Coman, Elena Vladareanu, Vasile Leac, Constantin Acosmei, Alice 
Popescu, Andrei Dosa. E também nos mais jovens como Val Chimic 
ou Anatol Grosu... A lista seria bem mais longa e, é claro, subjetiva. 

1 Svetlana Cârstean nasceu em 1969 em Botosani, no norte da Romênia. É escri-
tora e jornalista e publicou artigos, entrevistas e poemas em revistas como Dile-
ma, Observator Cultural, România literară e Adevărul Literar şi artistic. Seu livro La 
Fleur d’étau [A flor do torno], publicado em 2008, recebeu alguns dos mais pres-
tigiados prêmios literários da Romênia. E-mail: <svetlanacarstean@yahoo.com>. 
Entrevista realizada por Hugo Pradelle e publicada em francês em La Quinzaine 
Litteraire, no 1081, 1 a 15 de abril de 2013.
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H.P.:  A literatura romena parece assombrada pela ruptura de 1989. 
As gerações posteriores tiveram que lidar com uma nova liberdade e, 
ao mesmo tempo, com uma agitação intelectual e artística que per-
turba a tradição.

S.C.: Depois de 1989, veio um período de desinteresse geral pela 
ficção. Ela foi relegada a segundo plano. Parecia que ela tinha sido 
tragada pela euforia da liberdade econômica, pela adrenalina política. 
Nessa época, tivemos que decidir muito rapidamente o que devia 
ser feito. Estávamos enredados em uma espécie de êxtase difícil de 
administrar. As pessoas liam memórias, diários de prisão, textos de 
dissidentes, um pouco como em todos os países que se desvencilha-
vam da tutela soviética e da censura. Minha geração foi a primeira a 
se apropriar de novos temas, a inventar outro estilo. Penso em Răz-
van Rădulescu, escritor e roteirista romeno publicado na França 
pela editora Zulma (La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane [A vida e 
as artimanhas de Ilie Cazane]). Desde então, a diferença era obriga-
tória. Para nós, estava claro que era preciso analisar, nos mínimos 
detalhes, nosso passado imediato. Tínhamos que interromper a rela-
ção sombria que mantínhamos com tudo o que nos antecedia. Era 
preciso fazer alguma coisa com as nossas infâncias, transcorridas 
durante os anos mais duros do comunismo, recuperar uma memó-
ria, travar uma luta com o passado. Assim, reescrevemos as relações 
com nossos próprios pais e suas escolhas. Era preciso destruir. A gera-
ção de hoje se depara com questões diferentes. Os poetas de hoje 
precisam fazer alguma coisa diante da mercantilização do imaginá-
rio do comunismo, que nós não tínhamos previsto, inventar outras 
relações, plurívocas, com o exterior. Estamos em um novo tempo 
de ruptura que faz com que se reinventem os temas, os estilos. Eles 
rejeitam um discurso de lamento ou uma nostalgia complexa, eles 
precisam se distanciar. Desde 1989, parece que passamos de uma 
homogeneidade, agora inexistente, para uma heterogeneidade de 
vozes múltiplas. De algum modo, a ideia de grupo se dissolveu para 
ser substituída por uma busca solitária de uma linguagem singular.

H.P.: Em A quinta impossibilidade, Norman Manea define a língua 
como “sentido de pertencimento”, a literatura como o “último refúgio 
da conhecida recusa da resignação” e as palavras como sendo “armas”, 
ferramentas de uma resistência obrigatória. Para você, a poesia cons-
titui uma modalidade da sobrevivência?
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S.C.: Às vezes, a poesia é o único modo de sobrevivência. Acho 
que quando esse sentido de pertencimento foi fortemente aba-
lado, a possibilidade de saber que pertencemos à nossa própria 
língua, nossa língua materna, e, sobretudo, à própria linguagem, 
é algo essencial. O comum se une, assim, ao singular. Meu traba-
lho poético consiste em um combate para conseguir fazer o luto da 
minha infância, poder identificar, nomear suas rupturas. É preciso, 
sobretudo, levá-la em conta, assumi-la. Não se pode seguir sem se 
desviar, virar, mudar. Manea fala da sobrevivência durante o exí-
lio propriamente dito, ele a inscreve em um deslocamento refun-
dador. Eu falaria mais de um exílio em minha história pessoal, de 
uma solidão absoluta diante dos meus pais e em meu próprio país. 
Não se deve esquecer que nossas histórias carregam o destino de 
nossos ascendentes, esses pais que atravancam as coisas. Nós somos 
herdeiros, mas, ao mesmo tempo, inventamos algo novo. Foi por 
meio desse exílio interior que me acostumei, desde cedo, a morar 
no interior das palavras, com a leitura. Compreendi então, acho 
que bem rápido, como as palavras podem se tornar um refúgio no 
qual ficamos a postos, com as armas nas mãos: as armas que her-
damos ou as que inventamos. 

H.P.: Isso não obriga a uma conciliação entre o íntimo e os questiona-
mentos coletivos urgentes?

S.C.: A flor do torno tem quatro partes – O livro do operário ou A 
flor do torno, O livro dos pais ou Tomo cuidado, prometo, O livro de 
Akihito ou O amor e O livro da solidão ou Do you yahoo? Ao escre-
ver esses textos, nunca pensei que tratassem do comunismo. O livro 
não foi concebido como uma metáfora da ditadura. Ele traz em 
si essas questões, mas por um viés pessoal, que considera o que eu 
deveria fazer comigo mesma, o passado do qual eu deveria me livrar. 
Ele se organiza a partir de uma lembrança que me voltava com fre-
quência. Eu revia os bancos e as bancadas de trabalho na oficina 
de serralharia em que trabalhava com meus colegas de escola. Eu 
usava um torno de mesa comum de metal verde escuro e produ-
zia peças idênticas e sempre defeituosas. Reconstruindo essa lem-
brança, me desloco para o interior do torno e foi ali que escrevi o 
poema. Desse modo, ocorre uma troca de intimidade, um deslo-
camento. A flor do torno tinha surgido para colocar uma ordem no 
informe do íntimo. Mais tarde percebi que meu livro fala também 
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de um luto coletivo e que o comunismo que afetou a todos nós 
durante tanto tempo projetava sua sombra sobre todos os elemen-
tos da minha vida, como de todas as vidas. Era preciso se desenre-
dar desse eu complicado diante da complexidade do mundo. Os 
rastros não podem ser apagados por uma revolução ou pelo roteiro 
de uma revolução.

H.P.: Escrever poesia é, então, lutar – com a espessura da memória, a 
densidade dos corpos e do tempo, a presença das vozes?

S.C.: Acho que sim. É sobreviver, manter-se de pé no mundo. 
Escrever significa reinventar a memória, organizar as vozes, recu-
perar seu corpo.

Tradução do francês de Marília Garcia 
(Doutora em Literatura Comparada/ UFF,  

Pós-Doutorado em Literatura Francesa/ UFRJ)
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Balada ghetelor de lac
Svetlana Cârstean

Cînd sînt fericită nu scriu.Cînd sînt fericită nu-mi trebuie 
alte jucării, nu-mi trebuie cărți, prăjituri, bărbați.Astăzi mi s-au 
crăpat, pentru prima oară, ghetele de lac, ghetele mele cu care am 
bătutt drumurile atîția ani. Una mai tare, cealaltă mai puțin. Dar 
pentru mine nu contează care s-a crăpat mai tare. Pentru mine ele 
sînt la fel. Le iubesc pe amîndouă la fel de mult. Același lucru se 
întîmplă și cu picioarele mele. Niciodată nu am făcut nici o dife-
rențiere între ele. Ce i-am dăruit unuia, i-am dăruit și celuilalt. Și 
mi s-au supus în aceeași măsură. N-au existat certuri, disensiuni, 
remușcări, țipete. Doar cu mîinile am avut probleme. Aceste pro-
bleme au început pe la vîrsta de 12 ani. Întîmplător și fără nici o 
legătură, tot cam pe-atunci au început să-mi crească și sînii. Întîm-
plător și tot fără nici o legătură, sînul meu stîng a fost întotdeauna 
mai mic decît cel drept. Eram mai mult singură și ascultam în fie-
care dimineață Buletinul hidrologic și cel mai tare îmi plăcea cînd 
auzeam lenivodezodiudaniubsomeșbestrant și tot așa. Atunci îmi 
luam mîinile, le așezam în fața mea și începeam să le vorbesc. Întîi 
calm, apoi din ce în ce mai tare. Pe cea dreaptă o chema Beatrice, 
nume frumos, pe cea stîngă, Alice, nume urît. Alice era proastă, 
rea, murdară, neascultătoare. Nu primea nimic de la mine, nici 
măcar o mîngîiere. Ba dimpotrivă uneori chiar o pocneam și îi 
spuneam să plece, obligînd-o să stea la spate. Beatrice era strălu-
citoare și nu mai are rost să-i enumăr calitățile. Beatrice era sufle-
tul meu, o strîngeam la piept și îi spuneam cuvinte dulci, ne mîn-
gîiam reciproc. O puneam să mă hrănească și să-mi scrie temele. 
Tîrziu de tot cînd m-am căsătorit, Alice a avut parte de o verighetă 
de aur pe inelarul ei. Și tot din acel moment, Beatrice a rămas des-
tinată argintului și plasticului. Astăzi nu mai știu de Alice și Bea-
trice și nici pentru atunci nu pot băga mîna în foc dacă Alice o fi 
fost mîna dreaptă și nu invers. Cînd sînt fericită, nu scriu. Astăzi 
însă mi s-au crăpat pentru prima oară ghetele mele de lac. Una mai 
tare, alta mai puțin. Dar pentru mine nu contează. Eu le iubesc la 
fel de mult pe amîndouă. Nu m-am gîndit niciodată la ele ca fiind 
două, două lucruri, două ființe pentru care trebuie să am două 
gînduri diferite. Poate pentru că ele au făcut din mine una sin-
gură și poate pentru că, pe măsură ce am crescut și m-am maturi-
zat, sufletul mi-a coborît încet-încet din mîini în picioare. Sufletul 
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meu are culoarea vișinie.Alice sau Beatrice? Nu mai contează. Nu 
mai vorbesc de mult cu mîinile mele. Singurătatea mea nu se mai 
măsoară în lungi conversații cu ele, ci în adîncimea inboxului meu 
gol. Acum Alice stă în fața computerului și îi scrie mesaje lui Bea-
trice sau poate invers, Beatrice lui Alice. Numele mele de scenă își 
pierd strălucirea în mijlocul pustiei, unde doar o pereche de ghete 
solide te pot conduce spre oază.
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A balada das botinas laqueadas
Svetlana Cârstean

Quando estou feliz, não escrevo.
Quando estou feliz, não preciso de outros brinquedos, não 

preciso de livros, de bolos, de homens.
Hoje, pela primeira vez, as botinas laqueadas, minhas botinas 

com as quais percorri tantos caminhos anos afora, se romperam.
Uma delas estragou bastante, a outra menos. Para mim, 

porém, não interessa qual delas está mais rompida. Para mim, elas 
são a mesma coisa. Amo as duas do mesmo jeito. A mesma coisa 
acontece com os meus pés. Nunca fiz nenhuma distinção entre 
um e outro. O que eu dava para um, dava para outro. E serviram-
me na mesma medida. Não houve brigas, divergências, remorsos 
ou gritos. Só com as mãos é que tive problemas. Esses problemas 
começaram quando eu tinha 12 anos. Por acaso e sem nenhuma 
conexão, também mais ou menos naquela altura meus seios come-
çaram a crescer. Por acaso e também sem nenhuma conexão, meu 
seio esquerdo sempre foi menor do que o direito. Eu era muito 
mais sozinha e escutava todos os dias de manhã o Boletim hidro-
lógico e o mais legal era quando eu ouvia lenivodezodiudaniub-
someşbestrant e tudo o mais. Então eu levava as mãos diante do 
rosto e começava a falar com elas. Primeiro calmamente, depois 
cada vez mais alto. A da direita se chamava Beatrice, nome bonito, 
e a da esquerda Alice, nome feio. Alice era estúpida, ruim, suja e 
desobediente. De mim, não ganhava nada, nem mesmo um cari-
nho. Às vezes eu até mesmo batia nela e dizia-lhe que fosse embora, 
obrigando-a a ficar nas costas. Beatrice era brilhante e não faz mais 
sentido elencar suas qualidades. Beatrice era a minha alma. Eu a 
apertava contra o peito e dizia-lhe palavras doces. Nos acariciáva-
mos uma à outra. Eu a punha para me alimentar e fazer meus deve-
res. Bem mais tarde, quando me casei, Alice ganhou uma aliança 
de ouro para o seu anelar. E, também naquele momento, Beatrice 
ficou destinada à prata e ao plástico. Hoje, de Alice e Beatrice não 
sei mais nada, e nem por aqueles tempos posso pôr minha mão no 
fogo para dizer se Alice teria sido a mão direita e não o contrário.

Quando estou feliz, não escrevo. Hoje porém, pela primeira 
vez, romperam-se as minhas botinas laqueadas. Uma delas estragou 
bastante, a outra menos. Para mim, porém, não interessa. Amo as 
duas do mesmo jeito. Nunca pensei nelas como sendo duas, duas 



 | Entrevista com Svetlana CârsteanALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 210-217 | jan-jun 2014 217

coisas, dois seres para os quais preciso de dois pensamentos diferen-
tes. Talvez porque elas tenham feito de mim uma só e talvez porque, 
à medida que cresci e amadureci, minha alma desceu devagarzinho 
das mãos para os pés. Minha alma tem cor de cereja.

Alice ou Beatrice? Já não importa. Faz muito tempo que não 
falo com as minhas mãos. A minha solidão não se mede mais em 
longas conversas com elas, mas na profundidade do vazio da minha 
caixa de mensagens. Alice está agora na frente do computador e 
escreve mensagens para Beatrice, ou talvez o contrário, Beatrice para 
Alice. Meus nomes de cena perdem seu brilho no meio do deserto, 
onde apenas um par de botinas sólidas pode te conduzir para oásis.

Tradução do romeno de Raul Passos 
(Graduado pela EMBAP/ Escola de Música e Belas Artes do Paraná e  

Mestrando pela UNMB/ Universidade Nacional de Música de Bucareste)


