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Resumo

O texto procura compreender, a partir da obra de quatro escritores e artistas — Juan
Carlos Romero, Roberto Bolafio, Nuno Ramos e André Vallias — os significados que
inventdrios, catdlogos e listas assumem na cultura latino-americana das tltimas déca-
das, em especial a ligacio que mantém com a reflexio sobre a violéncia que atravessa,
enforma e constitui parte significativa dessa mesma cultura. Trata-se de um processo
de ressignificagio formal, uma vez que listas e enumeragoes eram jd marcantes na
cultura da América Latina colonial, associada aos inventdrios narrativos do exético
e do maravilhoso produzidos por viajantes e conquistadores. No 4mbito contempo-
rineo, entretanto, o que se vai observar ¢ uma (re)invengio politica da linguagem
e da técnica, a emergéncia de outras listas, agora verdadeiros inventdrios do horror:
diante do insuportdvel da violéncia, a arte ¢ a literatura elaboram os seus catdlogos
da dor e da revolta, parte da infinita tarefa da memoéria e do luto.

Palavras-chave: memdria; literatura latino-americana; inventdrios narrativos;

violéncia.

Abstract

Based on the work of four creative per-
sonalities — the writers Roberto Bolafo
and André Valias, and the plastic artists
Juan Carlos Romero and Nuno Ramos —
this text seeks to comprehend the mean-
ing that inventories, catalogues and lists
take place in the Latin American culture
of the last few decades, focusing with spe-
cial interest on the connection they keep
with a broader reflexion over the violence
that trespass and constitutes an import-
ant part of that culture. We are dealing
here with a process of formal reassigning,
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Resumen

El texto busca compreender, a partir de la
obra de cuatro escritores y artistas — Juan
Carlos Romero, Roberto Bolano, Nuno
Ramos y André Vallias — los significados
que los inventarios, catdlogos y listas asu-
men en la cultura latinoamericana de las
tltimas décadas, en especial la conexién
que sostienen con la reflexion sobre la
violencia que atraviesa, modela y cons-
tituye parte significativa de esa misma
cultura. Se trata de un proceso de resig-
nificacién formal, puesto que las listas y
las enumeraciones ya eran sefialadas en
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given that that lists and enumerations
were important in the culture of Colonial
Latin America, as associated with the nar-
rative inventories of the exotic and mar-
velous produced by travelers and con-
quers. In contemporary scope, though,
what we observe is the political (re)inven-
tion of language and technique, the emer-
gence of other lists, true inventories of
horror: in face of the unbearable violence,
art and literature elaborate their catalogs
of pain and revolt, part of the infinite
task of mourning,

Keywords: memory; latin american lit-
erature; narrative inventories; violence.

la cultura de la América Latina Colonial,
agregada a los inventarios narrativos de
lo exético y de lo maravilloso produci-
dos por los viajantes y los conquistado-
res. En el dmbito contempordneo , por
lo tanto, se observard una (re)invencién
del lenguaje y de la técnica, asi como la
emergencia de otras listas, ahora los ver-
daderos inventarios del horror: frente a
la insoportable violencia, el arte y la lite-
ratura elaboran sus catdlogos de dolor y
de revuelta, parte de la tarea infinita de
la memoria y del luto.

Palabras clave: memoria; literatura lati-
noamericana; inventarios narrativos;

violencia.

O que se vai chamar contemporaneo aqui também se poderia chamar
p6s-ditadura, na medida em que a caracterizagio fundamental do tempo a
que recorro para pensar a Histéria e a cultura latino-americanas tem a ver
com essa categoria, proposta por Alberto Moreiras (cf. MOREIRAS, 1993)
e, principalmente, Idelber Avelar (cf. AVELAR, 2003). Refletir a partir dela,
isto é, caracterizar o presente a partir do corte pds-ditatorial, significa reco-
nhecer que a temporalidade complexa que define o presente entre nés estd
carregada ainda das tensdes e traumas do periodo autoritdrio vivido pelos
paises latino-americanos, e todos os campos que definem a vida desses paises
(economia, politica, direitos, vida institucional, projetos de seguranca, afe-
tos publicos) estdo marcados, inescapavelmente, pelo evento disruptivo das
ditaduras e dos regimes de excegao das décadas de 1960 e 1970. Mesmo que
a hegemonia estética da alegoria nao seja mais observdvel na literatura lati-
no-americana, conforme lucidamente assinala Tiago Guilherme Pinheiro
(cf. PINHEIRO, 2014: 104), o que mais diretamente interessa reconhecer,
na esteira de Avelar, ¢ que nesse contexto especifico (ainda) se parte de “um
tempo para o qual a derrota histérica estd assinalada como determinagio da
cultura”, conforme afirmou o autor (AVELAR, 2003: 27), e que a literatura
e a arte participam de um impossivel trabalho do luto, virtualmente infinito,
mas que por isso mesmo deve ser realizado sem cessar. Uma vez que esse tra-
balho nao se esgotaria na compreensio e na reapropriagio do objeto per-
dido, como propée Freud e o 1é Avelar, mas se estenderia ao infinito diante
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do(s) sujeito(s) — para falar aqui com o Jacques Derrida (1994) de Espectros
de Marx —, seja esse sujeito um individuo, uma comunidade ou uma nagio.
Dado o cardter irredutivel da morte e da perda do outro, nunca assimildvel
na sua totalidade, é imperativo reconhecer a sua alteridade radical e acei-
tar o desafio ético permanente que lanca, ji que o trabalho do luto perma-
nece numa condi¢do de instabilidade perpétua, entre o dever de meméria e
a necessidade da elaboragao (que comporta, como se sabe, nio sé transfor-
magao, mas igualmente o esquecimento, a abertura para o novo e o impen-
sado). E preciso reconhecer também, por outro lado, que o periodo histérico
inaugurado com as ditaduras, e aprofundado depois delas, tem na América
Latina o sentido de uma abertura total ao universo violento e cego do Império
Neoliberal do Mercado, erguido, literalmente, sobre as ruinas da destruigio
levada a cabo pelos regimes autoritdrios, além de conservar e ampliar o sis-
tema de modernizagio conservadora e exclusao social que esses regimes ins-
tituiram ou ampliaram pela forca.

Dito isso, serd necessario buscar compreender algumas das estratégias
narrativas e de composicio que, muito frequentemente, tém sido utilizadas
por escritores e artistas para dar conta desse contexto especifico, observando
que tais estratégias, para efetivar-se, tém que recusar as facilidades muitas vezes
reconfortantes de um realismo codificado, voltado para a dentdncia e para o
julgamento. Dado o seu cardter mimético tradicional, comprometido com
uma nogao convencional de representa¢ao e compreensao do real, tal op¢ao
estética pouco problematiza as contradicoes e as complexidades da cena con-
temporanea, em especial os descaminhos da histéria na América Latina, cujas
particularidades ideoldgicas e politico-culturais resistem a redu¢do naturalista
e a0 maniqueismo que costumam acompanhd-la. O investimento na expe-
rimentagdo formal, por outro lado, a permanente inquietagdo estética que
marca uma série decisiva de artistas do presente responde, de maneira mais
s6lida e incisiva, as exigéncias de um horizonte histérico problemitico, no
qual o compromisso ético do artista s6 se pode realizar plenamente a partir
do alargamento e da renovagao continuada dos meios e da linguagem artis-
tica. Como em outros momentos j foi possivel & critica verificar, questionar
a histéria é sempre interrogar as formas da sua apreensao e representagao; é
tornar densa e opaca, estranhando-a, a trama de signos que nos rodeia e é
apresentada sempre como se fosse transparente, espontinea, natural.

Nesse sentido, uma tendéncia estética do presente me parece significa-
tiva no contexto da arte e da literatura do subcontinente: o recurso a seriagio,
isto é, o uso sistemdtico de listas e enumeragdes, catdlogos e inventdrios como
estratégia narrativa e modo composicional privilegiado. Tal tendéncia, se nao
pode ser identificada exclusivamente ao universo latino-americano, posto que
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parece ser uma das linhas de for¢a da literatura e da arte contemporinea em
boa parte do mundo — conforme demonstraram, em estudos de naturezas mui-
tos diversas mas nesse aspecto coincidentes, Hal Foster (cf. FOSTER, 2004) ¢
Maria Esther Maciel (cf. MACIEL, 2010) — revela-se uma constante na produ-
¢ao cultural das tltimas décadas, assumindo muitas formas e diferentes signifi-
cados, a depender da obra em que se faz visivel. Um sentido, no entanto, deve
ser destacado desse cendrio multifacetado, dada a sua atualidade e urgéncia,
dado o ajustamento que ele semelha manter com a vida social e a cultura da
América Latina. Refiro-me ao efeito de acumulagio e circularidade, de repe-
ticdo cega, para dizer em uma s6 palavra, que o recurso a seriagdo vai produ-
zir quando associado a uns dos temas fundamentais da cultura em questio: a
violéncia e seus efeitos, o trauma e suas consequéncias imprevisiveis.

Quase onipresente na vida das nagoes latino-americanas, a violéncia é
um dado incontorndvel tanto de sua histéria quanto da dindmica de sua vida
cultural, no passado mais remoto da coloniza¢io e no presente imediato da era
pés-industrial. Ferida aberta, problema premente ainda por resolver, a violén-
cia secular que assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado
e de seus agentes (como nos recentes e repetidos periodos autoritdrios), ora
derivando dos mecanismos de empobrecimento e exclusao social, vem sendo
pensada e representada no campo da literatura de diversas formas, das quais
o testemunho experiencial e a refragao alegérica — estudados com brilhan-
tismo por, entre outros, Beatriz Sarlo (cf. SARLO, 2007) Alberto Moreiras (cf.
MOREIRAS, 2001) e Idelber Avelar — sdo algumas das mais instigantes, mesmo
que, no cendrio contemporineo, parecam dar sinais inequivocos de limitagio
e esgotamento. A aproximagio proposta entre a tendéncia estética da seriagio
e as estratégias narrativas desenvolvidas na contemporaneidade insere-se nesse
contexto de esfor¢o continuo em torno das formas de representacio da violén-
cia, e é a partir dele que gostaria de propor uma leitura comparativa de quatro
obras de artistas muito diferentes entre si, mas que vém se reunir aqui justa-
mente pelo trabalho que desenvolvem ao redor de formas de seriacao e catalo-
gacdo. S0 elas, em ordem cronoldgica: a instalagio Violencia, do artista plds-
tico argentino Juan Carlos Romero, montada inicialmente em Buenos Aires
entre 1973 e 1977, e depois retomada, em cardter permanente, em 2011, no
museu Reina Sofia, Madrid; a instalagao 717, do multiartista brasileiro Nuno
Ramos, exposta pela primeira vez em 1992; o romance 2666, do escritor chi-
leno Roberto Bolano, lancado postumamente em 2004; e o recente poema
Totem, do poeta e designer brasileiro André Vallias, publicado em 2014.

Todos esses trabalhos sao atravessados por uma contradicio fundamen-
tal, constitutiva da proposta criativa que apresentam: todos eles parecem que-
rer quantificar, catalogar, ordenar aquilo que, por defini¢io, nio é mensuravel
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ou mesmo plenamente inteligivel: a morte, o trauma, o luto. O efeito terrivel
que produzem e a novidade estética que apresentam estd assentada justamente
nesse paradoxo: os modelos da série e da lista, matriz formal do dispositivo
que constroem, assume o pressuposto de que a realidade pode ser compreen-
dida, no sentido, por assim dizer, mais imediato do termo, isto é, interiori-
zada, arrancada do universo das coisas e das aparéncias e submetida ao crivo
da razio, que lhe daria necessariamente sentido e diregao ao dividi-la, hierar-
quizé-la, controld-la. Pois a matéria que informa essas obras mostra estar no
extremo oposto desse imagindrio quadro de referéncias filoséficas, resistindo
a simbolizagao e a linguagem, subvertendo explicacoes e esfor¢os de contex-
tualizacdo, escapando, enfim, a toda cronologia e a toda ordem, na medida
em que, por remeter a eventos traumaticos que nao se esgotam em si mesmos,
continuando a retornar indefinidamente, de modo fantasmdtico, a conscién-
cia e ao curso dos acontecimentos cotidianos.

Em Violencia, por exemplo, do artista portenho, o que poderia pare-
cer um imenso trabalho de historicizacio e ordenamento contextual de ima-
gens do horror termina por repropor, continuamente, aquelas cenas de car-
nificina & percepgao presente do espectador, que diante de tais pegas tem a
impressao de que elas nio se esgotam na sua moldura histérica e ideolégica,
mas transbordam-na, invadindo o presente e confundindo-se com as ind-
meras outras imagens de dor e destruigao que se dao a ver todos os dias na
TV e nos jornais de qualquer grande cidade. A obra, constituida por uma
série continua de fotografias e painéis ilustrados, estd organizada em torno da
palavra VIOLENCIA, grafada obsessivamente, e em enormes caracteres; ela
apresenta um inventdrio de cenas e textos retirados da imprensa sensaciona-
lista dos primeiros anos da década de 1970 — quase sempre do jornal Asz, que
mostram, cada uma delas, e de modo cru e direto, pessoas baleadas, corpos
torturados, caddveres expostos. Nao hd preocupacio em realizar uma mon-
tagem que procure arrancar das imagens qualquer tipo de beleza ou efeito
visual mais complexo. A disposi¢ao linear e progressiva, repetida como car-
tazes coloridos de rua, vai pouco a pouco revelando o aspecto mais intolerd-
vel daquelas imagens, justamente a sua banalizacio terrivel e normalizada.
Estampadas diariamente na imprensa, incorporadas a rotina dos olhos e do
espirito como fato da vida, tdo comuns quanto o futebol e as noticias do mer-
cado de a¢oes, as imagens parecem tornar-se opacas, dificeis de ver e experien-
ciar em toda a sua extensio. As fotos em preto e branco, meras ilustragoes de
um relato desinteressado da dimensao social daquelas mortes, vao tornando
invisiveis, pela repeti¢io dessacralizada, aquilo que elas mesmas querem docu-

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/1 | p. 81-98 | jan-abr. 2016 GUSTAVO S. RIBEIRO | Catdlogo dos mortos: a cultura latino-americana...

85



86

mentar e alardear com espalhafato. Diante desse material e desse contexto, a
escolha formal feita por Romero, apoiada na ironia e na subversio dos senti-
dos, revela-se precisa. O modo e o método de exposigio, a construgio de seu
cédigo préprio, por assim dizer, sio decisivos: o estranhamento provocado
pela linguagem visual construida, que se aproxima das técnicas da publici-
dade mais agressiva e imperativa (a semelhanca dos painéis do artista com os
conhecidissimos lambe-lambes que inundam os muros e tapumes de qualquer
metrépole ndo ¢ gratuita), mostra a relagio que a violéncia espetacularizada
tem, em nivel mais profundo, com o universo das mercadorias e do consumo.

Feita matéria comercial, rebaixada a condicao de entretenimento bdr-
baro e instrumento de controle social dos afetos — uma vez que a exposicio
da violéncia pela midia tende a ser, na Argentina daquela época e na cena
contemporanea do Brasil ou dos EUA, por exemplo, capitalizada pelos pode-
res constituidos em nome de projetos de governo ou demandas politicas bas-
tante especificas — as fotografias da morte e da dor andnimas sao pecas de um
mecanismo muito mais amplo, de natureza francamente ambigua. Por um
lado, 0 medo, a revolta, a indignagio ou a compaixao que inspiram tais ima-
gens, mesmo que desgastadas e repisadas mil vezes, sio usados como forma
de coergao e organizagao da sociedade como um todo, jé que servem — como
serviram na fase mais dura da ditadura de Videla e outros generais — de aviso
aos demais cidadios das consequéncias da transgressao a lei ou estimulam a
aceitacdo (as vezes mesmo o desejo) de medidas conservadoras que restringem
a liberdade geral em nome de uma suposta protegao a seguranga da comuni-
dade. Por outro lado, entretanto, vdo também aumentando, pela via da natu-
ralizagdo, a dissemina¢ao de uma indiferenca tolerante em relagao ao exter-
minio ou 4 brutalidade policial. E justo nesse terreno que a obra de Romero
vai operar, provocando um curto-circuito na maneira como se expdem, con-
somem e pensam as imagens da violéncia. Interpelando muito acintosamente
o expectador, ferindo-o com letras garrafais e cores berrantes, o artista reativa
a percepgao, poe de novo as cenas do horror diante dos olhos, destacando-as,
fazendo com que se perceba o quao repugnante é a sua representagio bana-
lizada e mididtica, tao descartdvel como um simples cartaz de rua. Ao trazer
para o espago do museu algo da desorganizacio da vida urbana, do cardter
frenético das trocas comerciais que a anima, o artista mostra como o san-
gue derramado pelas perseguigoes politicas e pela repressao generalizada aos
indesejdveis (pobres, criminosos comuns, imigrantes) é mais um produto, na
dupla acepg¢io do termo, de uma sociedade que violentou (e continua a vio-
lentar) a si mesma para ordenar-se, ¢ funcionar, como uma engrenagem per-
feita, uma mdquina impessoal e eficiente.

Se Juan Carlos Romero procurou dar maior visibilidade as cenas terri-
veis da violéncia politica argentina, clandestina e velada apesar de ter como
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centro as questoes de Estado, Nuno Ramos, em 771, procurou executar
movimento contrdrio. No intuito de devolver alguma dignidade aos prisio-
neiros da Casa de Detencdo de Sao Paulo, assassinados pela PM paulista em
outubro de 1992 naquele que ficou conhecido como Massacre do Carandiru
— vitimas de tripla e diferenciada violéncia: das balas, da indiferenca geral e
da exposi¢ao sensacionalista, pornogréfica, dos seus caddveres — o artista ird
propor uma instalagio fundamentalmente opaca, obscura, na qual nio hd
nem uma imagem sequer que remeta aos corpos e ao sangue dos mortos. O
aspecto geral da obra é sombrio, finebre, e as suas pegas mais significativas
sio como “pequenos timulos” (TASSINARI, 1997: 192), conforme obser-
vou o critico Alberto Tassinari: sdo 111 paralelepipedos negros, cobertos de
breu e asfalto, um para cada morto. Em cada um deles, de forma repetida e
exaustiva, a gravagio do nome completo de um dos assassinados, feita com
chumbo, de modo que aquela pedra transforme-se também em monolito,
pedra sepulcral, parte do processo de luto coletivo que a obra impée a todos
diante da morte nao pranteada daqueles homens. Armada numa sala ampla,
dividida em dois ambientes distintos mas comunicdveis, a obra encena um
ritual sacro de rememoracio dos mortos. Cinzas, uma cruz, salmos biblicos,
textos do préprio artista — dispostos a maneira de epitdfios coletivos — e trés
imensos sarc6fagos, chamadas comumente de “mtimias”, saturam a sala de
elementos funerdrios, escuros, anunciando a0 mesmo tempo a perda e a neces-
sidade de nao esquecé-la jamais. No outro lado da obra, no ambiente conti-
guo, Nuno Ramos confere uma perspectiva cosmogdnica a 711, utilizando
imagens de satélite da Terra no momento dos ataques, como a que apresentar
a alienacio do universo (ou de Deus) em relagio aos crimes humanos. A cor
predominante nesse espago é o branco, e as esculturas em vidro que se espa-
lham pelo chao sugerem, talvez, o reinicio da vida, o ciclo do mundo que se
completa e renova indiferente ao sofrimento e a violéncia.

O dado reflexivo fundamental da obra, a dialética entre o que se pode
ver e 0 que ndo deve ser visto, entre a transparéncia e a opacidade, estd colo-
cada de modo arguto pelo texto escolhido pelo artista para emoldurar a pri-
meira sala da instalacdo. Trata-se de um fragmento do que viria a ser o livro
Cujo, publicado quase um ano depois, trecho que condensa, sintomatica-
mente, todas as questoes que atravessam e ddo estofo a /71, de forma espe-
cial a triade morte, visao, divindade:

Eu quis ver mas nao o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis o deus
mas nio o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas nio os pude
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis me mover mas nio
me movi. Eu quis. Estava debrugado, morto desde o inicio. A grama alta quase
nio me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas
nio o pude ter. Estava deitado, debrucado bem morto. Quis ver o primeiro
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bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta nio me deixava ver. Os olhos
esbugalhados quase morriam pela tltima vez. Estava ali desde o comecinho. Eu
quis 0 medo mas nio o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo romano.
Quis 0 homem, mas nio este aqui. (RAMOS, 1993: 27)

A voz que nos fala no texto é a do artista, cola-se ao ponto de vista dele,
mas ¢é também a de um caddver, de um ser que se sabe morto “desde o come-
cinho”, mas que ainda assim, mesmo ausente e impossibilitado de mover-se,
de ver, deseja conhecer a origem das coisas, o instante inicial e mitico da vida.
O artista aqui é um demiurgo, um pequeno deus criador que no entanto estd
paralisado, tem suas agoes bloqueadas e seus movimentos restritos. A morte
detém a sua poténcia, e ele partilha com os mortos a angtstia do desejo nio
satisfeito, da agio interrompida bruscamente. O seu ponto de vista identi-
fica-se, simultaneamente, ao das vitimas (a voz narradora morre junto com
elas) e a um observador externo e absoluto, que como uma divindade a tudo
pode ver. Sem nenhuma concessio ao leitor-expectador, sem qualquer relagao
de continuidade ou traducio a respeito daquilo que a instalagao apresenta,
Nuno Ramos aposta na contradi¢io entre a insisténcia na visio, no texto, e
a opacidade dos sentidos que ele instaura.

Por seu turno, o gesto da seriagdo visivel na instalacio apresenta-se de
um modo bastante peculiar: trata-se de um processo de repetigao, inegavel-
mente, mas de repeti¢do em diferenca, posto que, para além dos elementos
que nao variam (a pedra, o breu, as pdginas da biblia e as folhas de jornal do
dia da tragédia coladas em cada um daqueles timulos minimos) sao os nomes
dos mortos que vao aparecer, repetidos e variados, ao longo do trabalho. So
as vezes os mesmos nomes (‘Jos€’, 17 vezes), quase que os mesmos sobreno-
mes (‘Silva’, 25 vezes; ‘Santos’, 16 vezes) que se acumulam em /71, confe-
rindo uma sutil e estranha regularidade (talvez seja o caso de falar em cadén-
cia) 4 obra. Lateralmente, no ¢ ocioso acrescentar que o trabalho teve, por
assim dizer, uma continuagio, vinte anos depois: para marcar duas décadas de
luto e impunidade (até aquela altura nio haviam sido julgados nenhum dos
responsdveis pelo massacre) Nuno Ramos e outros vinte e trés artistas passa-
ram 24 horas completas lendo sem cessar os nomes dos prisioneiros mortos,
criando uma estranha forma de instalagao: despojada de tudo, ela é s6 uma
massa de sons hipndtica, nauseante, insuportdvel.

A intervengdo (24 horas 111), verdadeiro réquiem sonoro, foi levada
a publico no dia 2 de outubro de 2012, numa plataforma digital, a Mobile
Radio, e pdde ser ouvida na internet ainda por muito tempo depois dessa data.
Nas duas obras, a opgio do artista, enfim, por eludir as imagens e gravar os
nomes, elevando-os 2 visibilidade publica e a audicio perfeita, sem ruidos,
retirando-os assim do anonimato completo que sua condi¢o social e juridica
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lhes impunha (por serem pobres e condenados), é a resposta estética possi-
vel e contundente ao circo mididtico armado em torno do massacre, parado-
xalmente entregue a exposi¢io desrespeitosa dos caddveres, submetendo-os a
um regime de visibilidade total, regime que, por estranho que possa parecer,
aponta para a reiteracdo da invisibilidade e do esquecimento daquelas viti-
mas e de seu sofrimento. Expor os seus corpos nus e feridos era escamotear,
até mesmo na hora final da morte violenta, a identidade, a histdria daqueles
homens, suas relagoes familiares, seu aspecto humano, enfim. Eram apenas
carne morta dada a curiosidade e (talvez) a piedade geral. Retirar de cena os
caddveres, cobri-los, por assim dizer, com uma trama densa de linguagem,
era o inico ato estético que, parece-nos, poderia enfrentar, ainda no calor dos
acontecimentos, o circuito de alienacio coletiva instaurado, forcando novas
leituras e nova compreensio daquele acontecimento terrivel.

A questao do nome préprio, a0 mesmo tempo da sua banalidade con-
vencional e de sua enorme forga simbdlica, estd presente também, e de modo
quem sabe mais decisivo, nos dois textos literdrios que procuro convocar a
partir de agora. Em ambos, escritos por Bolafio e Vallias, eles estao no cen-
tro do processo de seriagdo e catalogagio destacado, revelando-se pega incon-
torndvel na elabora¢io de novas formas narrativas e novos sentidos possiveis
para palavras — nomes — jd inimeras vezes enunciados, de modo insipido,
pelo discurso cientifico, pela retérica judicial, pelo relato jornalistico. No
intuito de realizar isso, os dois textos, curiosamente, parecem investir num
processo de esvaziamento estético, que tem como base a reducio da lingua-
gem a uma espécie de nivel elementar da significacio, no qual s6 o registro
material dos nomes, sem qualquer operagao de deslocamento ou transfor-
macao formal, se faz notar.

O procedimento em tela, a partir da redugio muito acentuada dos ele-
mentos que de comum se associam ao trabalho artistico, vai ressaltar, num
primeiro momento, a crueza da pura informagao e o despojamento dos subs-
tantivos préprios, parecendo apenas querer descrever com distanciamento os
seres (em certo sentido, as vitimas histdricas) a que se colam. Se poe em desta-
que a objetificagio e a insignificAncia social dos sujeitos que apresenta, tal uso
de linguagem vai também recuperar, num sentido que se aproxima do mitico
e do sagrado, as poténcias ocultas do nome, mostrando como a sua invoca-
a0 e registro podem sobrepujar a violéncia e a destruicdo, sobrevivendo aos
corpos e as incertezas da Histéria. O que os dois escritores mostram tem a
ver com isso: 0 nome ¢, nos seus textos, presenga, vestigio inapagdvel de uma
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vida que se afirma mesmo sobre a morte — individualizando cada perda para
além da irrealidade da estatistica, recordando a permanéncia, no presente, de
povos e culturas ameacadas.

Em 2666, Gltimo e imenso romance de Roberto Bolano, espécie de
meditagio em escala planetdria sobre a catdstrofe e o mal, hd cinco partes,
cinco pequenos romances dentro do quadro geral da narrativa. Cada um deles
se passa num perfodo especifico do século XX e num lugar distinto do pla-
neta, mas todos convergem para o México dos primeiros anos da década de
1990, onde uma chacina lenta e segura de mulheres (na sua maioria jovens
e pobres) estd em curso, sob a aparente normalidade da vida comum numa
cidade da fronteira mexicano-estadunidense. Num periodo de uns poucos
anos, no universo da narrativa, mais de trezentas mulheres foram estupradas e
mortas, em agdes com evidentes tragos de misoginia e machismo. Seus corpos
sao profanados, a motivagio sexual é ostensiva e chocante, assim como choca
iracompanhando, ao longo do texto, a ineficiéncia e o desinteresse da Policia
e da Justica locais em relagdo aos crimes. A conivéncia do Estado mexicano
com a barbdrie, como sugere 2666, a larga penetragio que tém no governo
tanto os grupos de exterminio quanto as préticas discriciondrias do patriarca-
lismo sao alguns dos elementos que conferem o tom melancdélico e algo fata-
lista que trechos como este, que se multiplicam no livro, deixam transparecer:

Viver neste deserto, pensou Lalo Cura enquanto o carro dirigido por Epifanio
se afastava do terreno baldio, é como viver no mar. A fronteira entre Sonora
e o Arizona é um grupo de ilhas fantasmais ou encantadas. As cidades e os
povoados sio barcos. O deserto é um mar interminavel. E um bom lugar para
os peixes, principalmente para os peixes que vivem nas fossas mais profundas,
nio para os homens. (BOLANO, 2010: 533)

Uma estratégia narrativa muito utilizada por Bolano, e que dialoga com a
aproximagao a pura referencialidade ensaiada no texto, tem a ver com o cons-
tante adiamento narrativo que organiza o relato, fazendo com que a resolugio
dos mistérios propostos (a tradi¢ao do romance policial ¢ importante para o
autor, assim como fora também para Jorge Luis Borges, com quem mantém
lagos estreitos) seja permanentemente denegada, dando origem a uma proli-
feracio quase infinita de casos e sub-tramas paralelas, todas elas atravessadas
de algum modo pelas circunstincias dos crimes. Parece que, quanto mais o
narrador lanca o leitor para o centro da narrativa, para uma suposta rede que
interliga e explica todos os delitos, mais a trama se esgarca e repete, eludindo
respostas e saidas para o labirinto que o romance constréi.

O relato, nesse capitulo especifico mais do que nos outros, termina por
se transformar num enorme arquivo dos assassinatos. O desaparecimento de
cada uma das mulheres, seu nome completo, profissio e ultimos movimen-
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tos conhecidos, ocupard boa parte do texto, e serd narrado por Bolano de
maneira quase idéntica, numa forma seriada em que mudam tao somente os
nomes (ou parte deles) e uma ou outra circunstincia criminal. Elaborando
uma lista que parece intermindvel — e que se alonga por quase 300 pdginas,
conforme a edigdo brasileira — o autor vai apresentando as mogas assassina-
das numa linguagem neutra, rudemente objetiva e descarnada, préxima do
estilo anddino e puramente descritivo dos boletins de ocorréncias policiais ou
das pegas documentais de um cartério, por exemplo. O efeito angustiante do
catdlogo que se arma ante o leitor é potencializado por essa linguagem, que
reforca a repeticdo indiferente dos acontecimentos e como que reduplica a
sua falta de sentido. Recupero duas passagens do quarto capitulo, “A parte
dos crimes”, no qual o feminicidio ird ser narrado:

Em junho morreu Emilia Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no lixdo
clandestino perto da rua de Yucatecos, na diregao da Olaria Hermanos Corinto.
No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e queimada,
sem especificar se a causa da morte foram as facadas ou as queimaduras, e sem
especificar tampouco se no momento das queimaduras Emilia Mena Mena j4
estava morta. No lixdo onde foi encontrada ocorriam constantes incéndios, a
maior parte voluntdrios, outros fortuitos, de modo que nio se podia descartar
que as calcinagdes de seu corpo se devessem a um fogo dessas caracteristicas e
nio a vontade do homicida. O lixio ndo tem nome oficial, porque é clandestino,
mas tem sim um nome popular: chama-se E/ Chile. (BOLANO, 2010: 360)

E também:

Na mesma col6nia Lomas del Toro, um més depois, encontraram o caddver de
Rebeca Ferndndez de Hoyos, de trinta e trés anos, morena, cabelo até a cintura,
que trabalhava como gargonete no bar £/ Catrin, situado na rua Xapala, na
colonia vizinha Rubén Dario, e que antes havia sido operdria das maquiladoras
Holmes & West e Aiwo, de que fora despedida por querer organizar um sin-
dicato. Rebeca Ferndndez de Hoyos era natural de Oaxaca, mas morava havia
mais de dez anos no norte de Sonora. Antes, aos dezoito, estivera em Tijuana,
onde consta num registro de prostitutas, e também tentou sem sucesso a vida
nos Estados Unidos, de onde a migrz a mandou de volta para o México em
quatro ocasides. Seu caddver foi descoberto por uma amiga que tinha a chave
da sua casa e que estranhou o fato de Rebeca nio ter ido trabalhar na £/ Carrin,
pois, tal como declarou posteriormente, a vitima era uma mulher responsdvel
que s6 faltava ao trabalho se estivesse muito doente. (BOLANO, 2010: 397)

Conforme sugerem os exemplos, 0 mesmo tom, a mesma linguagem,
os mesmos (e distintos) nomes vio se repetindo e acumulando no texto, for-
mando uma série infernal: o absurdo das mortes baratas, motivadas por nada e
por ninguém reclamadas, imp6e-se a sensibilidade do leitor pela for¢a préxima
do encantério que emana do texto, na medida em que ele parece mobilizar
um procedimento narrativo e poético muito antigo — a recolha dos nomes, a
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enumeracdo retrospectiva dos atos, a genealogia, enfim (visivel, por exemplo,
no episédio do catdlogo das naus, da //iada, ou em largas passagens do Antigo
Testamento), para tentar representar nao mais a origem nacional e o orgulho
identitdrio, como no poema homérico, ou mesmo os altos atributos divinos,
anunciados nas litanias e ladainhas cristas, mas simplesmente o inumerdvel
da morte e do trauma, entretanto tornados acontecimentos absolutamente
banais, antiépicos por exceléncia, no territdrio conflagrado da América Latina,
territério atravessado pelos resquicios de Estados autoritdrios e pelas forgas
globais do capital transnacional, tenham elas a aparéncia legal das maquila-
doras tio comuns no lado mexicano da fronteira com os Estados Unidos (e
nao convém esquecer que a maioria esmagadora das vitimas nelas trabalhava),
ou a face bestial das quadrilhas de traficantes de drogas, subproduto da misé-
ria comum e da mercantilizacio extrema das formas de vida.

A frieza com que o narrador apresenta os corpos e as histérias das mulhe-
res, o contraste entre a selvageria das torturas a elas infligidas e a imparciali-
dade distante da linguagem posta em jogo, acentuam a conivéncia social que
cerca os crimes do México, e no fundo cerca também as muitas violéncias que
se praticam, ontem e hoje, contra sujeitos subalternos e invisiveis. A aparente
neutralidade da lingua “n’A parte dos crimes” replica, pela emulagao, a natu-
ralidade indiferente com que foram recebidos pela opinido publica da época
dos assassinatos, bem como enfatiza uma espécie de ética da representagio que
atravessa o romance de Roberto Bolafo. Diante do mal absoluto (absurdo,
impessoal, quase onipresente), o texto parece recuar, buscando refigio na
denotacio mais descarnada, como que reconhecendo as suas limitagoes — dai
a quase auséncia da metdfora, do elemento poético nessas passagens. A bre-
vidade das descri¢oes dos corpos, contrastando com a relativa abundancia de
detalhes laterais, d4 a dimensdo desse recuo, uma vez que o texto nio se furta
a apresentacio forense dos caddveres mas opta por manté-la apenas assim, sem
qualquer trago de emogao ou intensidade. Sobressai no romance, dessa forma,
a aproximagio ao arquivo: o registro das mortes e de sua mecénica prépria,
bem como da biografia minima das vitimas (ainda que esses dados sejam pro-
duto da ficcio, como uma leitura contrastiva entre o texto e o livro Huesos en
el desierto, de Sergio Gonzdlez Rodriguez, o mais completo relato investigativo
do episédio vai revelar), assume importincia decisiva em 2666, respondendo
ao apelo inestético que atravessa e organiza parte do romance.

Por sua vez, no poema visual de André Vallias, Zoemn, a presenca dos nomes
préprios e da seriagdo estd intimamente relacionada, uma vez que o texto cons-
titui-se quase que apenas disso, nomes préprios de dezenas de povos indige-
nas brasileiros, dispostos, em caracteres especialmente criados pelo poeta, sobre
montagens feitas a partir de um mapa geogréfico e etnografico do Brasil. Escrito
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em 2013 e publicado no ano seguinte (primeiro numa exposicao, no Centro O
Futuro, do Rio de Janeiro, e a seguir em livro de formato especial, pela editora
catarinense Cultura e Barbdrie), no rastro tanto de um gesto de solidariedade
aos indios guarani-kaiowd (no qual milhares de usudrios do Facebook acres-
centaram aos seus nomes o prenome nativo), quanto das manifestagoes do més
de junho de 2013, que tiveram como pauta — ainda que nao hegemonica — a
dramdtica situagio de indmeros povos indigenas, ameacados por um projeto
de ocupacio geopolitica da Amazénia que inclui grandes obras de energia e
transporte (a hidrelétrica de Belo Monte, em particular), e também o aumento
da presenca econdmica (o agronegdcio, principalmente) e militar na regido.

Nesse sentido, o poema de Vallias pode ser lido de maneira ambigua,
uma vez que o gesto da seriagdo nele presente amplia as possibilidades de
producio de sentido dessa estratégia textual cumulativa. Conforme destaca
o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro (VIVEIROS DE CASTRO, 2014:
I11) no texto de apresentagao do livro, 7otern é uma invocagio, a0 mesmo
tempo mitica e politica, da presenca nao-rasurdvel dos povos indigenas bra-
sileiros na terra, na histéria, na cultura e na genealogia social do pais, num
gesto critico de dimensdes filoséficas, que vai relacionar a nomeagio a exis-
téncia, a palavra ao ser. Entretanto, nao seria também impertinente con-
siderar que o poema — e é o que eu gostaria de propor — ¢ igualmente um
lamento finebre, uma espécie de invocagao ritual dos mortos, na medida
em que muitos dos nomes listados por Vallias descrevem etnias e culturas
desaparecidas ou em vias de desaparecimento; muitos deles nomeiam, assim,
um fantasma, a memdria de povos cujas linguas se extinguiram e que, como
0 nome que restou, so, tragicamente, a indica¢do de um signo esvaziado,
ainda que ndo apagdvel. A prépria forma obsessiva do poema, sua musica-
lidade dificil e suas imagens quase idénticas (trata-se de um texto para ser
visto, sobretudo) sugerem essa ambiguidade. A mesma for¢a de invocacio
que se aproxima de um chamado a resisténcia pode também ser lamentagdo
dos mortos, cujos nomes sao pequenas pecas de memoria, ainda que indi-
quem igualmente a sua presenga no mundo dos vivos. Para reforcar o dito,
cito algumas estrofes do texto, armadas na forma de quadras, em versos de
sete silabas poéticas rimados de modo alternado:

sou guarani kaiowd
munduruku, kadiwéu
arapium, pankard
x0kd, tapuio, xeréu

yanomami, asurini
cinta larga, kayapé
waimiri atroari
tariana, pataxo
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kalapalo, nambikwara
jenipapo-kanindé
amondawa, potiguara
kalabaca, araweté

migueleno, karajd
tabajara, bakairi
gavido, tupinambd
anacé, kanamari

deni, xavante, zoré
arani, pankararé
palikur, ingariké
makurap, apinayé

matsés, uru eu wau wau
pira-tapuya, akuntsu
kisédjé, kinikinau
ashaninka, matipu

sou wari’, nadob, terena
puyanawa, paumari,
wassu-cocal, warekena
purobord, krikati

ka’apor, nahukud
jiahui, baniwa, tembé
kuikuro, kaxinawa
naruvotu, tremembé

kuntanawa, aikana
juma, tord, kaxixd
siriano, pipipa
rikbaktsd, karapotd
krepumkateyé, arud
kaxuyana, arikapu
witoto, pankaiukd
tapeba, karuazu

desana, parakana
jarawara, kaiabi
fulni-6, apurina
charrua, issé, nukini

aweti, nawa, korubo
miranha, kantaruré
karitiana, marubo
yawalapiti, zo’é

parintintin, katukina

wayana, xakriabd

yaminawd, umutina

ava-canoeiro, kwazd (VALLIAS, 2014)
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A jungao dos nomes proposta pelo poeta quebra toda linearidade his-
térica, toda animosidade fratricida e qualquer separacio espacial. Povos de
diferentes condigdes e latitudes, de distintos grupos linguisticos ou matrizes
culturais se encontram em 7Zotem, indiferentes a cronologia da colonizagao
e as compartimentagdes que a ordem do poder no Brasil criou e continua a
criar para classifici-los e controld-los. O poema é congragamento, encontro
possivel que dd unidade aos povos continuamente confinados, as vezes, ao
isolamento e 2 incomunicabilidade. A inscri¢io das letras sobre um mapa do
pais ¢é significativa, nesse sentido: a escrita de Vallias se afirma como escrita
em palimpsesto, escrita que se d4, literalmente, sobre as palavras e as ima-
gens oficiais do pais, representadas pela carta geogrifica que, apesar de indi-
car também a presenca das populacoes indigenas no territério, contempla de
maneira especial os significantes — topdnimos e linhas divisérias — que confi-
guram a geopolitica do Estado brasileiro, suas zonas de ocupagio e seus flu-
xos de movimento, a apropria¢do, enfim, econdmica e militar, da terra, sua
transformagido em territério administrado e administrével. A relagao que o
poema propée, baseado na afinidade sonora e na configuracio de uma série
de imagens, fratura as continuidades e as relagoes impostas ao espaco e aos
seus habitantes primordiais.

Através da recitagio grave dos nomes e da formulagao pldstica original
a que os submete, o texto-instalagao de André Vallias vai instaurar um recuo
diante dos imperativos mididticos da hiperexposi¢ao de uma identidade indi-
gena estereotipada — colonial, pacifica e anacrénica —, propondo no seu lugar
acriagdo de um intervalo singular, um espago para a meméria dos mortos que
seja também o lugar da afirmagao da indestrutibilidade da sua presenca entre
os vivos, de acordo com o que indica, mais uma vez, o preficio de Eduardo
Viveiros de Castro. Infiltrando-se com sua proposta antinarrativa, descolada
de uma nogio estanque e tradicional de identidade e pertencimento, Vallias
vai reinscrever, no coracio da cultura brasileira e latino-americana (os con-
ceitos de limite geogréfico e Estado-nagdo revelam-se insuficientes, repito,
diante das fronteiras instdveis que o saber nio-ocidental dos povos indige-
nas propde) o gesto estético e politico da forma seriada, da acumulagio e do
arquivo como procedimento privilegiado, alterando-lhes, contudo, o signifi-
cado: Totem deixa de lado a repeti¢ao monoldgica de uma tinica voz, de uma
Gnica sonoridade na histéria do subcontinente, para trazer sons outros, nomes
outros que, muito embora sejam parte de um catdlogo dos mortos, quebram
a ordem e o sentido unitdrio do poder e seus discursos, subvertendo o esta-
belecido e (re)atualizando, no presente, modos de resisténcia e possibilidades
heterodoxas do pensamento.
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Visto em perspectiva histérica, ¢ possivel dizer que o recurso estético as
listas e séries nao é novo na produgio cultural latino-americana. Trata-se aqui,
quem sabe, de um processo de apropriagio e ressignificagio formal, uma vez
que, a parte todas as diferencas discursivas e contextuais que se pode apontar, a
presenca de enumeragdes e estruturas seriadas era j4 marcante na América Latina
dos séculos XVIII e XIX (e talvez até antes disso, se incluirmos textos conheci-
dos como os do cronista indigena peruano Felipe Guaman Poma de Ayala, por
exemplo, ou ainda do missiondrio espanhol Frei Bartolomé de Las Casas), espe-
cialmente na literatura produzida por colonizadores e viajantes. Percorrendo os
vastos territorios do continente, esses escritores (que eram também, conforme
0 caso, cientistas, aventureiros, geégrafos ou religiosos) procuraram registrar
tudo o que viam e imaginavam por meio de inventdrios narrativos do paradi-
staco e do desconhecido, do fantistico e do estranho que se encontrava nesse
novo mundo que, da sua perspectiva, quedava por conquistar e cartografar.

Flora Siissekind, estudando o caso das viagens e dos viajantes-narrado-
res no Brasil (cf. o capitulo “A literatura como cartografia” em SUSSEKIND,
1990: 35-154) pdde medir a presencga e o peso das listas e catdlogos nos rela-
tos de viagem — segundo a pesquisadora, eles habitam, com seu imagindrio
enciclopédico, seu deslumbramento diante do exético e sua curiosidade cien-
tifica diante do desconhecido, 0 momento da formagio das literaturas e da
cultura letrada dos paises da América Latina. Tomando o titulo de um dos
livros de poemas de Joao Cabral de Melo Neto como referéncia, Flora chama
os textos produzidos no periodo de “museus de tudo”, pondo em destaque
o aspecto cumulativo e catalogrifico que tém, em consonancia com a légica
organizativa que preside instituicoes de memoria como museus. A impreg-
nagio do imagindrio enciclopédico e inventariante vindo dessa literatura de
viagem vai atingir em cheio, continua a pesquisadora, a producio dos pri-
meiros romanticos brasileiros, com destaque para textos de Teixeira e Souza
(1ardes de um pintor) e Joaquim Manuel de Macedo (A carteira do meu tio),
que revelam-se leitores atentos de Saint-Hilaire, Spix, Denis, entre outros.

A passagem a que me propus observar pressup6e a transformacio de
um significado e uso das séries para outro. Implica numa metamorfose sig-
nificativa na paisagem histérica e natural, indo de um polo a outro da cul-
tura (em sentido iluminista, é verdade) e da escrita: num momento trata-se
de reconhecer que as listas, as séries e os catdlogos narrativos e artisticos par-
ticipavam de um tipo de operagao de desvelamento (revelagio do maravi-
lhoso e ndo familiar, ndo europeu) muito especifico, cujo significado, pode-se
dizer, estava ligado a um aspecto construtivo e de formagao. De outro lado e
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a partir da observagao de outra época, justamente o tempo presente, naquele
em que todos vivemos, as formas do inventdrio vao tomar parte no processo
lutuoso de rememoracio do esquecido (ou denegado), da descoberta daquilo
que jamais deveria ser necessdrio por a nu.
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