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Resumen
Un tema recurrente en los estudios contemporáneos sobre la memoria es 
el de los rastros, huellas o vestigios memoriales. Tras una fecunda sistema-
tización en el pensamiento filosófico, lo que podríamos llamar una teoría 
del rastro impacta hoy los estudios de la literatura y la cultura, sacando 
a la luz originales poéticas. Me intereso por la noción porque pretendo 
en este trabajo vincularla al tema de las autobiografías de artistas. Espe-
cíficamente focalizo mi estudio en dos textos de carácter autobiográfico 
de escritores cubanos contemporáneos, que en la diversidad de sus esti-
los literarios, permiten al lector reconstituir un fragmento de la historia 
cultural reciente en la isla. Seguir las pistas dejadas por el autobiógrafo, 
escuchar el susurro de su relato íntimo, articulando su expresión subje-
tiva al horizonte problemático de lo colectivo son mis objetivos centrales 
al acometer el estudio de Inventario secreto de La Habana (2004) de Abi-
lio Estévez y La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte.
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Abstract
A recurring theme in contemporary 
studies on memory is that of the 
memory trace, footprint or vestige. 
Having already undergone ample 
systematisation in philosophical 
thinking, what we may call a trace 
theory is now greatly impacting lit-
erary and cultural studies, bringing 
to light very original poetics. This 
notion is of great interest to me, 
and in this study I intend to link it 
to the subject of artists’ autobiogra-
phies. In specific, my study focuses 
on two autobiographical works by 
contemporary Cuban authors, both 
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Resumo
Um tópico frequente nos estudos 
contemporâneos sobre a memória 
é o dos rastros, marcas ou vestígios 
memoriais. Após uma fecunda sis-
tematização no pensamento filosó-
fico, o que poderíamos chamar de 
uma teoria do rastro impacta hoje 
os estudos da literatura e da cultura, 
trazendo à luz poéticas originais. 
Interesso-me por essa noção por-
que pretendo neste trabalho vin-
culá-la ao tema das autobiografias 
de artistas. Especificamente, meu 
artigo está focalizado em dois textos 
de caráter autobiográfico de escrito-
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of which, despite their differing lit-
erary styles, enable the readers to 
piece together a fragment of the 
island’s recent cultural history. Fol-
lowing the traces left by the autobi-
ographer, listening to the whisper 
of his intimate storytelling, insert-
ing his subjective expression into 
the problematic perspective of a 
collective, are my main objectives 
in studying Inventario secreto de La 
Habana (2004) by Abilio Estévez 
and La fiesta vigilada (2007) by 
Antonio José Ponte.

res cubanos contemporâneos que, 
na diversidade de seus estilos literá-
rios, permitem ao leitor reconstituir 
um fragmento da história cultural 
recente da ilha. Seguir as pistas dei-
xadas pelo autobiógrafo, escutar o 
sussurro de seu relato íntimo, arti-
culando sua expressão subjetiva ao 
horizonte problemático do cole-
tivo, são meus objetivos centrais 
ao empreender o estudo de Inven-
tario secreto de La Habana (2004), 
de Abilio Estévez, e La fiesta vigi-
lada (2007), de Antonio José Ponte.

En los debates que animan el pensamiento contemporáneo 
sobre la memoria, un tema que viene siendo recurrente y que me 
interesaría colocar aquí como centro de reflexión es el de los ras-
tros, huellas o vestigios memoriales.1 Tras una fecunda sistemati-
zación en el pensamiento filosófico de Walter Benjamin, Emanuel 
Levinas, Paul Ricoeur o Jacques Derrida, lo que podríamos llamar 
una teoría del rastro impacta hoy los estudios de la literatura y la 
cultura, sacando a la luz originales poéticas, de ahí que Zilá Bernd 
al enfocar los procesos de constitución de nuestras literaturas en las 
Américas nos convide a pensar en una estética dos vestigios,* o que 
Antonio José Ponte cuando ensaya sobre la cultura contemporá-
nea cubana, en su hermenéutica de la ruina, termine por articular 
una poética de la escritura.* 

Me intereso por la noción porque pretendo en este trabajo 
vincularla al tema de las autobiografías de artistas. Específica-
mente focalizaré mi estudio en dos textos de carácter autobiográ-
fico de escritores cubanos contemporáneos, que en la diversidad 
de sus estilos literarios e historias personales que cuentan, permi-
ten al lector reconstituir un fragmento de nuestra historia cultural 
reciente. Ir tras las pistas que se solapan en el discurso confesional 
y memorial, escuchar los susurros que se esconden en gestos, imá-
genes, recuerdos menudos de la vida cotidiana, entrelazándose con 
los ruidos de la historia, puede asegurarnos una muy productiva 
lectura de un fragmento de la historia y la memoria cultural cuba-

1 También frecuente en la bibliografía como trace (francés) o como spuren (ale-
mán). 

* (BERND, Zilá. Vestígios 
memoriais: fecundando as 
literaturas das Américas. In: 
Conexão Letras, n. 6, 2011: 
9-15.)

* (PONTE, Antonio José. La 
fiesta vigilada. Barcelona: 
Anagrama, 2007.)
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nas. Si como asegura Leonor Arfuch, “la inmersión creciente en 
la propia subjetividad es sin duda un signo de la época, adquiere 
sin embargo otras connotaciones cuando esa expresión subjetiva 
se articula de modo elíptico o declarado, y hasta militante, al hori-
zonte problemático de lo colectivo”.* Leer esos textos, como tes-
timonio individual, pero también colectivo, es acaso mi objetivo 
más hondo en este trabajo. 

Como Arfuch, cuando selecciona el corpus a estudiar en su 
reciente libro, me intereso “por aquello activo y punzante, perfor-
mativo, capaz de conformar y subvertir el relato, de aparecer sin ser 
llamado en una simple conversación, en una actualidad que convive 
con lo cotidiano aun sin emerger, sin mostrarse, formando parte 
de la historia común y de cada biografía”.* 

Sin intenciones totalizadoras de hacer un balance crítico de 
la noción de huella y sus múltiples traducciones (rastro, trazo, ves-
tigio, residuo), retomo algunas referencias, que me parecen fun-
damentales para iniciar cualquier análisis. La primaria e impres-
cindible está en la obra de Walter Benjamin. Su reflexión sobre lo 
que podríamos llamar una teoría de la huella aparece diseminada 
en toda su obra, pero me detengo en el Libro de los Pasajes donde 
encuentro esta sugestiva afirmación: “la huella es aparición de una 
cercanía, por más lejos que pueda estar eso que la ha dejado atrás 
[…] En la huella nos apoderamos de la cosa”.* Me interesa retener 
de ella dos detalles: el hecho de que la huella actualiza lo aconte-
cido, ella no queda en el pasado, sino que es la aparición próxima 
de algo que se ha dejado atrás y el hecho de que a través de la hue-
lla, conocemos la cosa, o sea restauramos, de alguna manera, el 
objeto o el acontecimiento.

Otra referencia oportuna está en el pensamiento de Emanuel 
Levinas. En La huella del otro* el filósofo lituano afirma: 

La huella no es un signo como otros, pero desempeña también el 
papel del signo. Puede ser tomada por un signo. El detective examina 
como signo todo aquello que marca, en el lugar del crimen, la obra 
voluntaria o involuntaria del criminal. El cazador sigue la huella de 
la caza mayor, que refleja la actividad y la dirección del animal que 
quiere alcanzar; el historiador descubre la civilización antigua como 
horizonte de nuestro mundo a partir sus vestigios. [La huella] tiene 
todavía esto de excepcional respecto de los otros signos: ella significa 
fuera de toda intención de hacer signo y fuera de todo proyecto en 
el cual ella sería el objetivo.* 

* (ARFUCH, Leonor. Memo-
ria y autobiografía: explora-
ciones en los límites. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2013: 14.)

* (Idem.)

* (BENJAMIN, Walter. El li-
bro de los pasajes. Madrid: 
Akal, 2005: 231.)

* (LEVINAS, Emanuel. La 
huella del otro. México: Tau-
rus, 2001.)

* (Ibidem: 69.)
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O sea, que lo que distingue la huella del resto de los signos es, 
según Levinas, que ella significa fuera de toda intención de signifi-
car. El signo no logra apresarla, la huella escapa al significado. No 
es creada, es dejada. Quien trata de borrar huellas, deja otras, y son 
estas últimas las que nos interesan. Para decirlo con las palabras de 
Jeanne Marie Gagnebin, quien ha estudiado el tema con extraor-
dinaria fecundidad: “Rigorosamente falando, rastros não são cria-
dos – como o são outros signos culturais e linguísticos, mas, sim, 
deixados ou esquecidos”.* 

Otra observación de Levinas es que la huella perturba el 
orden del mundo, toda vez que ella escapa a la presencia, pero 
deja el indicio: 

La huella auténtica perturba el orden del mundo. Se da en sobre-im-
presión. Su significancia originaria se dibuja, por ejemplo, en las 
huellas que deja quien ha querido borrar las propias huellas para 
llevar acabo un crimen perfecto. Quien ha dejado huellas borrando 
las propias huellas no ha querido decir ni hacer nada con las huellas 
que deja. Ha perturbado el orden de manera irreparable.*

Y más adelante asegura: 

El signo, además de lo que significa, es el pasaje de aquel que la 
ha dejado. La significancia de la huella duplica la significación del 
signo emitido en vista de la comunicación. El signo se mantiene en 
tal huella. En el caso de una carta, esta significancia residiría, por 
ejemplo, en la escritura y en el estilo de esta carta, en todo aquello 
que, en el momento mismo de la emisión del mensaje que captamos 
a partir del lenguaje de la carta y de su sinceridad, hace que alguien 
pase pura y simplemente. Esta huella puede de nuevo ser tomada 
por un signo.* 

Este último pasaje de Levinas convoca a leer textos autobio-
gráficos atentos al aliento que gravita en su enunciación, dejando 
que la voz autobiográfica pase, “pura y simplemente”.

Una referencia insoslayable sobre el tema está en la obra de 
Paul Ricoeur. Recuperando la filosofía clásica, Ricoeur define la 
memoria a partir de una aporía insalvable: ser la presencia de una 
ausencia. Ricoeur se pregunta cuando reflexiona sobre la huella: 
“¿qué sucede con el enigma de una imagen, de una eikon – hablando 
en griego con Platón y Aristóteles –, que se muestra como presen-
cia de una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior?”* Ese 
enigma atraviesa los tres capítulos de su libro La memoria, la his-
toria, el olvido, si bien es en el último capítulo, consagrado a una 

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. O rastro e a cicatriz: 
metáforas da memória. In: 
Pro-Posições , vol. 13, N. 3 
[39], 2002: 129.)

* (LEVINAS, Emanuel. La 
huella del otro. México: Tau-
rus, 2001: 70.)

* (Ibidem: 70.)

* (RICOEUR, Paul. La memo-
ria, la historia, el olvido. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2004, 673 pp.)
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hermenéutica del olvido, donde Ricoeur reflexiona con extraor-
dinaria riqueza sobre la ambivalente relación entre la huella y el 
olvido. Para Ricoeur, cuyo pensamiento relacional acude siempre 
a las aporías, el olvido puede significar la borradura de las huellas, 
pero también su distinción pues, como afirma el filósofo francés 
“hay olvido donde hubo huella”.* 

Y para completar esta red de referencias que intento tramar, 
acudo al pensamiento del escritor martiniqueño Patrick Chamoi-
seau sobre la trace-mémoire, una noción que podemos acompañar en 
Guyane, Traces-mémoires du bagne* y que traduzco al español como 
equivalente al concepto que discuto de huella o rastro memorial. 

Chamoiseau explica la trace-mémoire como una presencia 
sin materia, un espacio olvidado por la Historia y por la Memo-
ria. Obsérvese que la mayúscula se llena de sentido en el discurso 
de Chamoiseau. Historia, Memoria e Monumentos pertenecen al 
orden del poder (dominante, enraizado y vertical, son sus metá-
foras), en tanto se oponen a la memoria con minúscula y conse-
cuentemente a la trace, esta caracterizada a partir de dualidades 
complementarias: 

Je chante les mémoires contre la Mémoire. Je chante les Traces-mémoires 
contre le Monument […] Qu’est-ce qu’une Trace-mémoires? C’est un 
espace oublié par l’Histoire et par la Mémoire-une, car elle témoigne des 
histoires dominées, des mémoires écrasées et tend à les préserver […] La 
Trace-mémoires n’est envisageable par un monument, ni par des stèles, 
ni par le document-culte de nos anciens historiens. La Trace-mémoires 
est à la fois collective et individuelle, verticale et horizontale, de com-
munauté et trans-communautaire, immuable et mobile, et fragile. Alors 
que le monument témoigne toujours d’une force dominante enracinée 
et verticale.* 

Concluyendo esta reflexión inicial, si la huella es la represen-
tación presente de una ausencia (Ricoeur); si en ella recuperamos 
el hecho y damos sentidos a sus espacios silenciados (Benjamin); 
si no es intencional, pero significa (Levinas); y si esa significación 
escapa al logos y a los grandes relatos legitimadores de la historia 
pero se expresa en la différance y puede ser recuperada a cualquier 
momento (Chamoiseau), una teoría de la huella así situada puede 
permitirnos leer textos autobiográficos procurando dar sentido a 
las huellas que quedaron impresas en su discurso.

Si el género autobiográfico instaura un espacio en el que los 
vestigios de un tiempo pasado se actualizan en la palabra testimo-

* (CHAMOISEAU P., Ham-
madi R. Guyane, Traces-
-mémoires du bagne. Paris: 
Caisse nationale des monu-
ments historiques et des si-
tes, 1994, 114 p.)

* (Ibidem: 13.)

* (Ibidem: 16.)
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nial del sujeto que narra, podemos, a través del ejercicio hermenéu-
tico, restablecer un dialogo con la historia, llenando sus intersticios, 
reinterpretando sus vacíos, recodificando el sentido de la huella. 

Desde esa perspectiva leo Inventario secreto de La Habana 
(2004) de Abilio Estévez (Tusquets Editores, Barcelona, 2004) y La 
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte (Editorial Anagrama, 
Barcelona, 2007), dos textos de carácter híbrido donde se cruzan 
la crónica, las memorias, el ensayo y la autobiografía; dos proyectos 
narrativos que se articulan a partir de la productiva relación entre 
la memoria individual y una memoria cultural habanera e insular. 
También dos textos autorreferenciales producidos por intelectua-
les con vivencias históricas próximas: Abilio Estévez nace en 1954, 
tenía cinco años cuando triunfa la Revolución Cubana – hecho his-
tórico que transforma sustancialmente la vida y la política cultu-
ral en la isla – y Antonio José Ponte nace en 1964, a cinco años del 
inicio de ese proceso de transformación, el más profundo y radical 
que vivió la sociedad cubana en su siglo XX. Digamos que sus tra-
yectorias vitales siguen caminos compartidos, coincidiendo con el 
proceso cultural cubano de los últimos cincuenta años: vivieron la 
revolución triunfante del sesenta, las contradicciones del proceso 
en los setenta y la crisis del proyecto a partir de los ochenta. Apun-
temos de paso que ambos emigraron del país hacia España comen-
zando el nuevo milenio – Abilio Estévez vive en Barcelona desde el 
2000 y Ponte en Madrid desde 2007.

Pero no solo razones genéricas y biográficas motivan esta lec-
tura compartida. También los leo como textos nacidos de la pér-
dida de un ideal utópico y del posicionamiento crítico de un sector 
intelectual cubano ante los rumbos históricos de la isla al finalizar 
el siglo veinte. Un posicionamiento sin gritos, sin estridencias y 
sobre todo, sin poses de disidencia, aun cuando disienten de todo. 
Son textos interpelativos, pero interpelan con contención. El tono 
íntimo, quedo y subjetivo, los caracteriza, de ahí el tipo de lectura 
que me propongo: ir tras las huellas de sus entredichos, de sus iro-
nías, de las anécdotas más intrascendentes, del sujeto difuminado 
que los narra, de los personajes innominados que aparecen dise-
minados en sus páginas, de sus poéticas no declaradas. Para decirlo 
con Levinas, son esas huellas las que me interesan, porque son las 
que subvierten el orden del mundo. 

***
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El Inventario secreto de La Habana se integra, en la obra de 
Abilio Estévez, a lo que podríamos llamar el ciclo narrativo de La 
Habana. Si observamos atentamente, la mayoría de sus novelas 
remiten obsesivamente a la isla y su capital en diferentes momen-
tos históricos, convirtiéndose estas en tema y contexto privilegiado 
de su obra. Tuyo es el reino (1997), relata la entrada victoriosa de los 
rebeldes a la Habana de 1959, El navegante dormido (2008) tema-
tiza los complejos años setenta, Los palacios distantes (2002) se sitúa 
en una Habana decadente y en ruinas, víspera del nuevo milenio 
y hasta El bailarín ruso de Montecarlo (2010), que parece situarse 
fuera de la isla, termina refiriéndola constantemente. En ellas, como 
la crítica ha observado, los tópicos de la memoria y el olvido son 
absolutamente transversales y en todas hay una reflexión en torno 
al paso del tiempo y el lugar de Cuba en la historia. 

Inventario secreto de La Habana no es exactamente una novela, 
pero temáticamente vendría a completar ese ciclo narrativo haba-
nero. Es un texto de género híbrido, que puedes ser leído de diversas 
maneras. En principio, fue pensado como una guía de viajes, según 
declara el escritor, una guía que, invirtiendo el mito turístico de La 
Habana, focalizase su lado oculto, su secreto íntimo, solo compren-
sible para iniciados en el rito de saber andar sus calles, saber mirar 
sus ruinas, reconocer en ese mundo palpitante y contradictorio de 
la urbe habanera los caminos de su singular identidad. 

Pero también puede ser leído en la órbita del género memo-
rial y autobiográfico. El libro cuenta la vida un sujeto relator, que 
el lector inmediatamente identifica con Abilio Estévez, su infan-
cia, adolescencia y juventud en un barrio habanero, sus recuerdos 
de la vida cultural de la ciudad entre los años setenta y ochenta y 
el relato del presente en Mallorca y Barcelona. Pero no se piense 
en una autobiografía de artista del tipo convencional, a comenzar 
por la opacidad nominal de su sujeto emisor, que nunca declara 
explícitamente ser el escritor Abilio Estévez, aun cuando deje pis-
tas absolutamente reconocibles para el lector.

También existe la opción de ver el libro como una crónica o 
diario de viaje, si pensamos que este se presenta como un cuaderno 
de apuntes que se escribe durante la estancia en diferentes ciudades 
europeas, solo que en ese caso no hay atención a cronologías, ni las 
ciudades visitadas son el objeto central de la descripción, ellas son 
más bien el eje potencializador de las memorias habaneras. 
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En ese cruce de géneros, Estévez hace un inventario íntimo y 
subjetivo de La Habana, organizado en tres ejes narrativos: por una 
parte, un registro de lugares, personajes y recuerdos que articulan 
una ciudad secreta y personal; reflexiones del escritor que, textua-
lizado en la figura de un yo narrativo testimonial, realiza un reco-
rrido por las calles habaneras, sus monumentos, sus esquinas, sus 
parques, destacando lo anónimo y habitualmente silenciado de la 
ciudad. Ese inventario de bienes culturales se entrelaza con la auto-
biografía y el relato memorial, si consideramos los largos capítulos 
en que cuenta su vida y la relación personal que tuvo con escrito-
res e intelectuales cubanos de los años setenta y ochenta, así como 
con una sui generis reflexión sobre la historia y la cultura cubana.  

Por otra parte, una colección de versiones sobre la ciudad que, 
a modo de collage, son incluidas en la narración. Esos metatextos, 
de diferentes autorías (Alejandro de Humboldt, la Condesa de 
Merlín, Anaïs Nin, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, 
Alejo Carpentier, Virgilio Pinera, Graham Greene, Ernest Hemin-
gway, entre otros), tienen a la Habana como centro y se encuentran 
ordenados cronológicamente. Tales recortes se presentan como una 
recopilación bibliográfica sobre la ciudad, un material cargado de 
tiempo y de memoria, que permite una mirada en diacronía al ima-
ginario que se ha construido alrededor de La Habana y de la isla.

Finalmente, sobre estos dos ejes narrativos, se vislumbra un 
tercero que se corresponde con la propia escritura del texto. Así, 
en el presente de la escritura, cobran sentido el pasado, la memo-
ria y la imaginación. Es esta instancia la que transforma el sentido 
originario de la palabra inventario, como “registro de bienes”, por 
inventario, como “colección de invenciones”, pues es allí que lee-
mos una nueva y personal versión de la ciudad, La Habana imagi-
nada de Abilio Estévez. 

Importa resaltar que el relato subjetivo del pasado y los meta-
textos con reflexiones sobre La Habana no son lineales, ni consecu-
tivos, tampoco guardan una rítmica alternancia, ni hay interés en 
paralelismos. La idea es presentar un registro polifónico de versiones 
de la ciudad, dentro de las cuales, la del sujeto enunciador es una 
más. Ya el nivel que textualiza la escritura se presenta como relato 
marco de todos esos relatos, funcionando como eje que potencia-
liza la memoria y su registro escrito. 

Estas tres instancias narrativas se organizan en seis capítulos 
y un epílogo. En el primero, el narrador desde un café en Palma 
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de Mallorca comienza a rememorar La Habana. El mar, motivo 
detonante de su relato, origina una onda reflexión sobre la insula-
ridad y la relación de las islas con el mar. Los tópicos del naufra-
gio, el desarraigo y el miedo, asociados al mar y a la isla, comienzan 
su largo recorrido, entrelazándose con los recuerdos de una infan-
cia feliz en el municipio habanero de Bauta. En los tres capítulos 
siguientes, desde Barcelona, se escriben los recuerdos de la adoles-
cencia y la juventud. Toman aquí protagonismo el Malecón haba-
nero y el barrio. 

Formulándose como un repertorio de advertencias para descu-
brir una ciudad, el quinto es el capítulo donde el narrador decons-
truye con mayor consistencia los mitos de La Habana, sobre todo 
el de su luz, su clima o su bulliciosa alegría, construyendo su mito 
personal de la ciudad, un mito que se elabora sobre la ruina de una 
Habana, otrora palaciega y elegante, hoy solar y hacinamiento. Es 
también en este capítulo donde reflexiona con mayor agudeza sobre 
el tema del olvido y la memoria: “Hay en La Habana personas obs-
tinadas, a contracorriente, ajenas a la epidemia nacional de olvido 
y empeñadas en vivir una ciudad que no existe”* y coloca, jocosa-
mente, el ejemplo de su padre, cuyos puntos de referencias de la ciu-
dad siguen siendo edificios que hace años no existen, o que existen 
en ruinas, o del médico que refiere vivir “subiendo por la Agencia 
Ford, al lado del hipódromo”* cuando en Cuba ya no se venden 
carros Ford ni se apuesta caballos. Ambas son hermosas metáforas 
de como la memoria es presencia permanente de lo ausente. 

Ese capítulo atesora las páginas más valiosas del libro en lo 
referido a la descripción del ambiente artístico y cultural de La 
Habana de los años cincuenta y sesenta. Los bares de la noche en 
la playa de Marianao, con sus músicos emblemáticos y las famo-
sas orquestas de la época, los salones del Vedado o el ambiente 
íntimo y acogedor de la casa de José Lezama Lima, donde el maes-
tro recibía a jóvenes escritores. A partir de este punto, lo autobio-
gráfico toma un vuelo especial. El proceso formativo del artista 
que relata sus memorias habaneras comienza a correr paralelo al 
destino colectivo de una intelectualidad insular que se vio inmersa 
en el sustancial cambio político y cultural que sucedió a la Revo-
lución de 1959. Conocemos el rumbo de la política cultural en el 
llamado decenio gris, dejando a la vista nombres, acciones, deta-
lles que escaparían a cualquier historia cultural que se quiera hacer 
del periodo. Nos deja también una versión íntima y dolorosa del 

* (ESTÉVEZ, Abilio. Inven-
tario secreto de La Habana. 
Barcelona: Tusquets Edito-
res, 2004: 196.)

* (Ibidem: 197.)
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hostigamiento vivido por Virgilio Piñera de parte de burócratas de 
turno con algún poder sobre los destinos culturales de la época, que-
dando el testimonio de su devoción por el maestro. Cuenta tam-
bién de su amistad con María Luisa, viuda de Lezama Lima, hay 
anécdotas de Lezama, chismes del mundo cultural habanero de la 
época, a veces irónicos y maldosos, otras simpáticos y afectuosos. 
Contiene ese capítulo un momento de profunda reflexión sobre 
la oximórica relación que tuvieron Martí y Casal con la isla, y un 
recorrido histórico por la literatura cubana atenta a la relación de 
diversos escritores habaneros con su ciudad.

Ya el capítulo sexto vuelve a focalizarse en la escritura del libro 
que leemos, al que sigue un Epilogo, escrito en Stuttgart, con agra-
decimientos a las personas que facilitaron la escritura del libro, ele-
mento paratextual que define poderosamente nuestra manera de 
leer el texto como relato autobiográfico. 

Partiendo de esas coordenadas organizativas es posible ir al 
encuentro de historias mínimas, recuerdos íntimos, percepciones 
personales del autobiógrafo, seguir rastros que permitan articular 
una lectura alternativa del escenario histórico en que se insertan 
estas memorias. Hay una barrera, sin embargo, y es la opacidad del 
sujeto autobiográfico. Tras una prolija exposición de datos biográ-
ficos, el yo relator de estas memorias, se presenta siempre innomi-
nado, construyendo una imagen de doble mano: al tiempo que 
se explicita como sujeto memorioso, elude marcar una identidad 
nominal. Lo más próximo que sabemos de su identidad es que el 
padre se llamaba Abilio y hay también un reconocimiento de la 
autoría del texto teatral La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, 
o sea que las informaciones que conectan al autor de este inventa-
rio con el escritor Abilio Estévez son informaciones de naturaleza 
extratextual, que nosotros, como lectores, queremos leer como auto-
biográficas porque conocemos parte de esa historia cultural cubana 
que está siendo contada y parte de la vida del escritor y dramaturgo 
cubano Abilio Estévez. 

Pensando en esa naturaleza ambigua del sujeto enunciador, 
me hago las mismas preguntas que se hace Adriana Kansepolsky 
cuando estudia La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte:* ¿Qué 
tipo de yo se representa en un texto de pretensión autobiográfica 
cuando el discurso de la colectividad ha suplantado el discurso de 
la individualidad? ¿Qué tipo de relación entre lo público y lo pri-
vado establece un texto autobiográfico en una sociedad que embo-

* (KANZEPOLSKY, Adriana. 
¿Yo no soy el tema de mi li-
bro? La fiesta vigilada de An-
tonio José Ponte. In: Abeha-
che, São Paulo, v. 1, 2011. 
p. 59-69)
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rrona los límites entre esos dos espacios? ¿Quien es, a fin de cuen-
tas, ese yo que relata? Esas preguntas pairan en mi reflexión porque 
coincido en que las relaciones pragmáticas que establece este tipo 
de texto son expresivas de relaciones sociales muy singulares, ten-
dientes a la polarización de los dos extremos de la enunciación: o la 
exteriorización de un yo colectivo (un sujeto que habla por voz de 
la comunidad), o la opción de un yo subjetivo e íntimo, pero que 
oculta “la persona”, tan expuesta en las narrativas del yo contem-
poráneas. En este caso, se opta por el segundo modelo.

Conjeturo también que el sujeto, huidizo y expuesto, presente 
y ausente, múltiple y único de Estévez, sea el resultado natural de 
la invención memorial. Recordemos que en el acto de recordar, se 
construye una imagen de sí y que esa auto-invención, como expli-
can Brunner y Weisser,* crea disyunciones entre el yo que relata 
en el instante del discurso y los yo esquematizados en la memoria. 
Ante la imposibilidad de hacer coincidir esos yos, Estévez opta por 
el juego de velar un nombre y exteriorizar funciones: el yo lector, 
el yo testigo, el yo flaneur, entre otras. 

La opacidad nominal del sujeto relator puede leerse a su vez 
como la renuncia ostensible a ser el sujeto enunciador de un relato 
total y victorioso de la historia. Si nuestros autobiógrafos hispano-
americanos del siglo XIX asociaban, de manera casi biológica, sus 
vidas con el nacimiento de la nación,* el relato autobiográfico de 
Abilio Estévez se adscribe a otra tradición, la del autobiógrafo que 
asocia su vida a la crisis de los proyectos utópicos del XX y en la 
que el sujeto enunciador no pretende ser  la voz de la nación, ni de 
la Historia, solo una voz más en el concierto histórico. 

Pensando en la llamada auto-confrontación textual, que 
Molloy define como ingrediente básico en la configuración del 
género autobiográfico en Hispanoamérica, no hay dudas de que el 
libro de Estévez se presenta como un cuaderno de apuntes persona-
les que el narrador (leamos el escritor) lleva durante su periplo por 
varias ciudades españolas, mientras recuerda La Habana. También 
la escritura memorial se entrecruza con la propia reflexión sobre la 
memoria. Con extraordinaria agudeza, el narrador reflexiona sobre 
la naturaleza verbal y mítica de la memoria, apuntando para su lado 
incierto: “Nunca sabremos si todo tiempo pasado fue verdadera-
mente mejor, o así nos lo parece porque es tiempo leído, no vivido; 
tiempo descifrado por autores que lo han desmitificado y vuelto a 

* (BRUNER, Jerome; WEIS-
SER, Susan. La invención del 
yo: la autobiografía y sus for-
mas. In: OLSOY, Daniel; TA-
RANCE, Nancy (Org.). Cul-
tura escrita y oralidad. Bar-
celona: Gedisa, 1995.)

* (MOLLOY, Silvia. Acto de 
presencia: La escritura auto-
biográfica en Hispanoaméri-
ca. México: Fondo de Cultu-
ra Económico, 1996.)
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mitificar para nosotros”;* al tiempo que reconoce que una vida es 
en verdad el relato del evento guardado en la memoria: 

Mi verdadera vida siempre ha ocurrido después. En el recuerdo. 
Como si los acontecimientos se sucedieran para ser re-observados 
(y relatados). Desde el tren, cuando ya no sirve otra cosa sino la 
memoria. Así veo deshacerse el presente, este presente, como si en 
él nada tuviera lugar, y sólo la memoria fuera capaz de demostrar 
que no ha sido así, y de recomponer los trozos de una sola dicha, 
y articular los rasgos de una persona o armar los atributos de una 
ciudad.* 

Colateralmente a la problematicidad del sujeto relator, el otro 
tema que me interesaría tratar está referido al sistema verbal del 
texto. En el Inventario secreto de La Habana, la naturaleza creativa 
y proliferativa de la memoria hacen que la ciudad y el país sean 
representados como espacios sobresaturados de sentido. En corres-
pondencia, los procedimientos retóricos que el escritor utiliza para 
representarlos se sustentan en la proliferación léxica, el excedente de 
sentido y en una suerte de agobio verbal, que Fernanda Bustamante 
ha caracterizado sagazmente como una “retórica de la saturación”.*  

Precisaría de una mayor reflexión para asegurar, aun cuando lo 
intuyo, que el sistema retórico de Estévez se sustenta en una suerte 
de inversión irónica del barroco insular, y digo irónica, porque si 
la concepción de la imagen y su relación con la palabra pueden ser 
la misma que encontramos en los maestros del barroco cubano, sus 
efectos de sentido son inversos, especialmente cuando se trata de 
describir la ciudad. Contrariamente a la retórica barroca de Lezama 
Lima o de Alejo Carpentier, por solo citar dos ejemplos emblemáti-
cos, cuya expresión entusiasta de la ciudad se reconoce en una escri-
tura de la acumulación, la proliferación verbal de Estévez alude al 
vaciamiento y la ausencia. Asistimos así a una proliferación de sig-
nificantes huecos, a la ruina verbal, como si una Habana en ruinas, 
tuviese que ser relatada desde un discurso ruinoso. 

Central en otros textos de Abilio Estévez (acaso Los palacios 
distantes sea el más emblemático), la ruina retorna al Inventario 
secreto de La Habana, no solo como referencia temática. Si las ruinas 
son fragmentos de tiempo y espacio que se resignifican en la cons-
trucción de una historia, en la obra de Abilio Esteves son también 
cuerpo verbal y materia prima para la constitución de una poética.

***

* (ESTÉVEZ, Abilio, op. cit.: 
73.)

* (Ibidem: 100.)

* (BUSTAMANTE, Fernanda. 
La narrativa de Abilio Esté-
vez: hacia una estética de 
la sujeción-expolición. In: 
Aisthesis, Santiago de Chi-
le, v. 47, 2010, p. 216-228.)
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El otro texto que me propongo atender, La fiesta vigilada de 
Antonio José Ponte, sigue las mismas coordenadas, ahora en un 
tono más elevado de impersonalidad, de ironía y con más concien-
cia en la conceptualización y estetización de la ruina.

Tras una rotunda obra ensayística registrada en libros como 
Las comidas profundas, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, 
El libro perdido de los origenistas o El abrigo de aire, además del paso 
feliz por varios libros de poesía y de narrativa, Ponte nos entrega 
La fiesta vigilada (2007), un texto que armoniza ficción, ensayo y 
autobiografía y en el que recirculan temas y motivos caros al escri-
tor: La Habana y sus ruinas, la memoria, el olvido. Como afirma 
Rafael Rojas: “La literatura de Ponte es una plataforma giratoria 
que proyecta la misma imagen desde todas las miradas posibles”.* 

La historia central que articula las partes del libro es la de un 
escritor que retorna a la isla después de un viaje al exterior. La isla 
es Cuba en los años noventa, de donde casi todos sus colegas se han 
ido, pero él insiste en vivirla. Su retorno, inexplicable para muchos, 
se fundamenta en la misma razón por la que Maupassant visitaba la 
Torre Eiffel. A pocas páginas de iniciar su relato, el narrador inno-
minado, que es este escritor que retorna, nos cuenta como Mau-
passant, opositor acérrimo del proyecto de la Torre Eiffel, frecuen-
taba el engendro metálico asiduamente: 

la torre Eiffel era el único punto de la ciudad desde donde no se 
divisaba la Torre. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido 
por el deseo de olvidar su existencia […] Igual al Maupassant de 
esa anécdota, mi permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo 
de olvidarla. Dentro de Cuba, no veía a Cuba.*

Ese sujeto relator, que significativamente no tiene nombre, 
conduce los cuatro bloques en que se estructura la obra y en los 
que ensayo y autobiografía confluyen de manera ingeniosa. El pri-
mero, “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, ofrece una lec-
tura de la novela de Graham Green, corrosiva, irónica y llena de 
sentidos. Como el título anuncia, leemos la versión remixada de 
un mismo tópico, el espionaje en la Habana. En el segundo, “Caja 
negra de la fiesta”, toma protagonismo el tema del regreso de la 
fiesta a La Habana de los noventa. La intensa vida nocturna de la 
ciudad, reconocible en las novelas de Cabrera Infante y suspensa 
por tres décadas, volvía ahora a La Habana de los noventa, pero el 
eficaz sarcasmo de Ponte nos lo advierte: la fiesta vuelve, pero vigi-
lada. El bloque siguiente, “Un paréntesis de ruina”, está dedicado 

* (ROJAS, Rafael. Un arte 
de hacer ruinas, de Antonio 
José Ponte. In: Letras Libres, 
abril, 2006: 81.)

* (PONTE, Antonio José. La 
fiesta vigilada. Barcelona: 
Anagrama, 2007: 16-17.)
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a una reflexión sobre las ruinas de La Habana, ruinas vivas, rui-
nas en uso, de ahí que su pregunta central sea: ¿Como pensar una 
ruina habitada? Si la ruina testimonia la transformación del espa-
cio de uso en espacio de la memoria, ¿cómo entender una ciudad 
que ya en el presente es memoria? Y el último bloque, “Una visita 
al Museo de la Inteligencia” cierra el libro volviendo al motivo del 
espía, del intruso, del fisgoneador de vidas ajenas, iniciado en el 
primer bloque.

Espionaje, fiesta y ruina son los pilares básicos del libro. Esos 
tres motivos, recorren el texto, articulándose de bloque a bloque de 
manera sutil, para tramar un tejido denso en términos conceptua-
les y narrativos. Lo ensayístico, dominante en el desarrollo de esos 
tópicos, no solapa el discurso del autobiógrafo. Como reconoce 
Teresa Basile, los reclamos de un intelectual como Ponte, 

en choque con los preceptos ideológicos de la administración cultural 
cubana, solo pueden cobrar plena vida en el recinto íntimo del arte. 
La privatización de la escritura, el repliegue al interior del artista, 
su confinamiento al yo vienen a coincidir con el denominado “giro 
subjetivo”, “literaturas del yo” o “giro autobiográfico” cuyo creci-
miento en los últimos años advierten mucho críticos.* 

No obstante, esta centralidad del individuo no significa una 
exposición de la intimidad del artista. Con agudeza González Eche-
varría distingue el tono impersonal y hasta reticente del sujeto 
enunciador del libro: 

Hay poca autodefinición o revelación propia en La fiesta vigilada. 
[…] Sabemos poco sobre lo que siente Ponte, y menos sobre su vida 
sentimental, afectiva o erótica. Su postura es como la de un testigo 
culto, agudo, irónico de la vida cotidiana de la isla; pero un testigo 
vigilado, no sabemos si por fuerzas externas o internas.* 

Adriana Kanzepolsky, por otra parte, piensa que el refugio en 
la intimidad opera como mecanismo de resistencia en la obra de 
Ponte y que, consecuentemente, el texto hurta la intimidad, pero 
no la niega: 

Reconozco en La fiesta vigilada dos formas diversas de trabajar con 
la intimidad. En principio, lo íntimo se cuenta en otro espacio y en 
otra lengua, se cuenta contra el horizonte del portugués de Porto, 
donde pasa un año resguardado del encuentro con cubanos. Dentro 
de la Isla, lo íntimo se politiza y se traduce en un relato que hace de 
la memoria de la ciudad, pero sobre todo de su lectura del campo 
intelectual y de la tradición literaria cubanas, un asunto de familia.*  

* (BASILE, Teresa. Interiores 
de una isla en fuga. El “en-
sayo” en Antonio José Ponte. 
In: La vigilia cubana. Teresa 
Basile (org.). Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora, 2009: 166.)

* (GONZALEZ Echevarría, 
Roberto. El puente de Pon-
te. In: Encuentro V. 44, 2007: 
235.)

* (KANZEPOLSKY, Adriana. 
¿Yo no soy el tema de mi li-
bro? La fiesta vigilada de An-
tonio José Ponte. In: Abeha-
che, v.1, 2º semestre, São 
Paulo, 2011: 64.)
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Kanzepolsky se extiende en una bella y fundamentada argu-
mentación, que no reproduzco por razones obvias de espacio, solo 
resalvo la manera en que la investigadora sigue rastros en la escri-
tura, localiza frases, interpreta fragmentos, desmenuza eventos y los 
resignifica en su labor exegética. Finalmente, termina por conven-
cerme: lo íntimo en Ponte es reticente (Echevarría), pero no exac-
tamente ausente (Kanzepolsky). 

Interrogado por Mónica Bernabé sobre la manera en que La 
fiesta vigilada está atravesada por lo autobiográfico, Antonio José 
Ponte responde: 

La fiesta vigilada es mi texto autobiográfico más extenso, pero no 
el primero. Hay momentos declaradamente autobiográficos en 
varios de mis libros anteriores […] y rachas de autobiografía en los 
poemas que he escrito. Aunque ninguno de esos libros ha tenido la 
ambición autobiográfica de La fiesta vigilada. Se trata, sin embargo, 
de una ambición sostenida de las riendas. Se trata de un impulso 
autobiográfico bastante contenido. Vigilado, si pensamos que la 
fiesta del título se refiere también al propio libro. Y de ahí el tono de 
sus páginas y la descripción del tono hecha por Roberto González 
Echevarría, con la que estoy de acuerdo en sus tres términos: quedo, 
irónico e impersonal. 
Quedo por quieto, reposado, apacible hasta lo frío. Quería poner 
en ese libro la cólera que sentía (y que siento) al acercarme a ciertos 
temas. Y estaba seguro de que mi opción mejor pasaba por admi-
nistrar esa cólera, por trabajarla en frío. Por recurrir a la ironía. No 
por casualidad esas páginas resultaron irónicas […] 
Y, del mismo modo en que sorteaba los peligros de un lenguaje 
público, tuve que sortear los peligros del recuento íntimo. No podía 
tratarse (lo sabía) de un retrato frontal, sino más bien de uno vela-
do. Contar lo autobiográfico pasaba entonces por el cultivo de lo 
impersonal. La tarea consistía en narrar en tanto persona del modo 
menos personal posible. Lo cual, en el fondo, remite a la cuestión 
de cuán verosímil se siente uno mientras escribe. O, apartando la 
escritura, cuán verosímil se es.* 

En esa apuesta a la impersonalidad, los personajes de La fiesta 
vigilada tampoco llevan nombre. La sátira a burócratas, comisa-
rios, escritores frustrados devenidos funcionarios incluye negar-
les un nombre, lo que de alguna manera es condenarlos al olvido. 
No obstante, un lector avisado, coterráneo y próximo generacio-
nalmente de Ponte, sabe colocar nombres donde él pone vacíos. 

Pero su reticencia es generalizada. Una posición más afectuosa 
con otros personajes no pasa de nombrarlos por una inicial mayús-
cula: “M. vestía con elegancia”;* “Tendrías que viajar, me advirtió 

* (BERNABÉ, Mónica. Un 
puente, un gran puente: ci-
ber-entrevista a Antonio Jo-
sé Ponte. In: La vigilia cuba-
na. Teresa Basile (org.). Ro-
sario: Beatriz Viterbo Edito-
ra, 2009: 251.)

* (PONTE, Antonio José, op. 
cit.: 12.)
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B.”;* “Aquí está mi expediente, bufó G.”.* El universo familiar es 
referido por “la abuela”, “el hermano mayor”, “la casa paterna” y los 
conocidos por “el fotógrafo”, “el teatrista” o “el maestro de salsa”. 
Ganan un sintagma los “viejos escritores cubanos”, a los cuales el 
protagonista está estudiando – guiño autorreferencial muy inge-
nioso, si recordamos que Ponte tiene un ensayo sobre los Origenis-
tas. En el caso de Virgilio Piñera lo refiere como “el viejo escritor” 
o “uno de los viejos escritores cubanos de quienes me ocupaba”.* 
No hay referencias a mitos nacionales – si bien sabemos que Ponte 
es un serio estudioso de José Martí – ni a grandes figuras literarias 
del pasado más inmediato. González Echeverría aprecia esa distan-
cia y la considera un gesto honesto y humilde en medio de la moda 
de las citaciones y de las influencias lezamianas que pesa sobre la 
generación de Ponte. Curiosamente con músicos y cineastas, así 
como con hechos vinculados a estas artes, Ponte no escatima en 
nombres y detalles. 

La narración de hechos relevantes y efemérides históricas tam-
bién es acometida fríamente por Ponte, que con toda intención huye 
de las vallas, los carteles y las denuncias en las plazas públicas. De 
igual manera, el sujeto enunciador del texto se muestra reticente a 
asumir cualquier rol de representatividad y, como en el texto Abi-
lio Estévez, renuncia a ser la voz colectiva o centralizadora de cual-
quier relato legitimador de una Historia total y única. 

Ya en la recta final del análisis quiero detenerme en el tópico 
de la ruina, que considero el núcleo articulador de la escritura de 
Ponte. Núcleo que no se limita al tratamiento temático, ni a la 
representación de la imagen física y simbólica del escombro y la 
decadencia arquitectónica de La Habana, sino que involucra tam-
bién una mirada de las cosas, de las personas, de los destinos his-
tóricos, deviniendo también una poética, una manera de asumir 
la escritura misma. 

Con extraordinaria originalidad, Francisco Morán observa: 

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectáculo 
de la ruina, sino que la reproduce, añade ruina a la ruina. Él es la 
Scherezada que multiplica la ruina a través de un relato que está 
siempre comenzando […] Construye, escribe: es lo mismo. La 
escritura de Ponte no avanza, tuguriza.*

Esta reflexión me parece útil para comprender el movimiento 
interno de la obra. Avanzamos de un bloque a otro y ciertos motivos 
vuelven, amplificando la significación, pero con los mismos mate-

* (Ibidem: 14.)

* (Ibidem: 214.)

* (Ibidem: 47.)

* (MORAN, Francisco, Un 
asiento y Ponte entre las 
ruinas. In: La vigilia cubana. 
Teresa Basile (org.). Rosa-
rio: Beatriz Viterbo Editora, 
2009: 48.)
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riales. Ese reciclaje crea una sensación en el lector de vasos comu-
nicantes, como si atravesase en el texto túneles, andamios, espacios 
divididos y subdivididos como los edificios en ruinas de La Habana. 
Si lo ruinoso en Abilio Estévez es reconocible en el cuerpo verbal 
del texto; en Ponte, es más un ejercicio autorreflexivo, una manera 
de componer sus textos, un sistema poético y, sobre todo, una 
forma de pensar, de ahí que él mismo se autodenomine ruinólogo. 

Solemos pensar la ruina como memoria y como testimonio, 
pero la ruina es también posibilidad arqueológica, en ese sentido 
es también exploración, es una manera de indagar el mundo. El 
verdadero ruinólogo se apodera de la ruina para devolver la histo-
ria a la escritura, se apropia de los fragmentos para construir una 
nueva historia. El progreso humano, como nos enseña Benjamin, 
no está en la suma de conquistas, sino en la acumulación de rui-
nas. Ponte parece decirnos que ciertas ruinas y ciertos derrumbes 
son necesarios para contar con una nueva historia.

En estos textos autobiográficos, que he leído al sesgo, procu-
rando en sus huellas, la reconstrucción de un fragmento de histo-
ria reciente – como otros, si consideramos la eclosión que el género 
viene teniendo en la literatura cubana contemporánea – se recons-
tituye un discurso historiográfico, sin dudas más vital y auténtico 
que cualquier compendio de historia. Escritos desde la intimidad 
autobiográfica, ellos apelan a una memoria colectiva y son testi-
monio vivo de una época. Ellos perturban el orden, ellos prome-
ten otro tiempo. 
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