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Resumen

Un tema recurrente en los estudios contempordneos sobre la memoria es
el de los rastros, huellas o vestigios memoriales. Tras una fecunda sistema-
tizacién en el pensamiento filoséfico, lo que podriamos llamar una teorfa
del rastro impacta hoy los estudios de la literatura y la cultura, sacando
a la luz originales poéticas. Me intereso por la nocién porque pretendo
en este trabajo vincularla al tema de las autobiografias de artistas. Espe-
cificamente focalizo mi estudio en dos textos de cardcter autobiografico
de escritores cubanos contempordneos, que en la diversidad de sus esti-
los literarios, permiten al lector reconstituir un fragmento de la historia
cultural reciente en la isla. Seguir las pistas dejadas por el autobiégrafo,
escuchar el susurro de su relato intimo, articulando su expresion subje-
tiva al horizonte problemdtico de lo colectivo son mis objetivos centrales
al acometer el estudio de Inventario secreto de La Habana (2004) de Abi-
lio Estévez y La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte.

Keywords Traces; ruins; au-
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Resumo
Um tdpico frequente nos estudos

Abstract
A recurring theme in contemporary

studies on memory is that of the
memory trace, footprint or vestige.
Having already undergone ample
systematisation in philosophical
thinking, what we may call a trace
theory is now greatly impacting lit-
erary and cultural studies, bringing
to light very original poetics. This
notion is of great interest to me,
and in this study I intend to link it
to the subject of artists’ autobiogra-
phies. In specific, my study focuses
on two autobiographical works by
contemporary Cuban authors, both
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contemporineos sobre a memaria
¢ o dos rastros, marcas ou vestigios
memoriais. Apds uma fecunda sis-
tematizagio no pensamento filosé-
fico, 0 que poderfamos chamar de
uma teoria do rastro impacta hoje
os estudos da literatura e da cultura,
trazendo 2 luz poéticas originais.
Interesso-me por essa nogio por-
que pretendo neste trabalho vin-
culd-la ao tema das autobiografias
de artistas. Especificamente, meu
artigo estd focalizado em dois textos
de cardter autobiografico de escrito-
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memoriais: fecundando as
literaturas das Américas. In:
Conexao Letras, n. 6, 2011:
9-15.)

* (PONTE, Antonio José. La
fiesta vigilada. Barcelona:
Anagrama, 2007.)
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of which, despite their differing lit-
erary styles, enable the readers to
piece together a fragment of the
island’s recent cultural history. Fol-
lowing the traces left by the autobi-
ographer, listening to the whisper
of his intimate storytelling, insert-
ing his subjective expression into
the problematic perspective of a
collective, are my main objectives
in studying Inventario secreto de La
Habana (2004) by Abilio Estévez
and La fiesta vigilada (2007) by

Antonio José Ponte.

res cubanos contemporineos que,
na diversidade de seus estilos litera-
rios, permitem ao leitor reconstituir
um fragmento da histéria cultural
recente da ilha. Seguir as pistas dei-
xadas pelo autobidgrafo, escutar o
sussurro de seu relato intimo, arti-
culando sua expressao subjetiva ao
horizonte problemético do cole-
tivo, sio meus objetivos centrais
ao empreender o estudo de Inven-
tario secreto de La Habana (2004),
de Abilio Estévez, ¢ La fiesta vigi-
lada (2007), de Antonio José Ponte.

En los debates que animan el pensamiento contemporineo
sobre la memoria, un tema que viene siendo recurrente y que me
interesarfa colocar aqui como centro de reflexién es el de los ras-
tros, huellas o vestigios memoriales.! Tras una fecunda sistemati-
zacién en el pensamiento filoséfico de Walter Benjamin, Emanuel
Levinas, Paul Ricoeur o Jacques Derrida, lo que podriamos llamar
una teoria del rastro impacta hoy los estudios de la literatura y la
cultura, sacando a la luz originales poéticas, de ahi que Zild Bernd
al enfocar los procesos de constitucién de nuestras literaturas en las
Américas nos convide a pensar en una estética dos uestigz'os,* o que
Antonio José Ponte cuando ensaya sobre la cultura contempora-
nea cubana, en su hermenéutica de la ruina, termine por articular
una poética de la escritura.*

Me intereso por la nocién porque pretendo en este trabajo
vincularla al tema de las autobiografias de artistas. Especifica-
mente focalizaré mi estudio en dos textos de cardcter autobiogrd-
fico de escritores cubanos contempordneos, que en la diversidad
de sus estilos literarios e historias personales que cuentan, permi-
ten al lector reconstituir un fragmento de nuestra historia cultural
reciente. Ir tras las pistas que se solapan en el discurso confesional
y memorial, escuchar los susurros que se esconden en gestos, im4-
genes, recuerdos menudos de la vida cotidiana, entrelazdndose con
los ruidos de la historia, puede asegurarnos una muy productiva
lectura de un fragmento de la historia y la memoria cultural cuba-

! También frecuente en la bibliografia como #race (francés) o como spuren (ale-
mdn).
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nas. Si como asegura Leonor Arfuch, “la inmersién creciente en
la propia subjetividad es sin duda un signo de la época, adquiere
sin embargo otras connotaciones cuando esa expresién subjetiva
se articula de modo eliptico o declarado, y hasta militante, al hori-
zonte problemadtico de lo colectivo”.* Leer esos textos, como tes-  *(ARFUCH, Leonor. Memo-
. .. .. .y . . .. ria y autobiografia: explora-
timonio individual, pero también colectivo, es acaso mi objetivo  cionesen o imites. Buenos

Aires: Fondo de Cultura Eco-

mids hondo en este trabajo. némica, 2013: 14,

Como Arfuch, cuando selecciona el corpus a estudiar en su
reciente libro, me intereso “por aquello activo y punzante, perfor-
mativo, capaz de conformar y subvertir el relato, de aparecer sin ser
llamado en una simple conversacién, en una actualidad que convive
con lo cotidiano aun sin emerger, sin mostrarse, formando parte
de la historia comin y de cada biografia”.* * (idem)
Sin intenciones totalizadoras de hacer un balance critico de
la nocién de huella y sus maltiples traducciones (rastro, trazo, ves-
tigio, residuo), retomo algunas referencias, que me parecen fun-
damentales para iniciar cualquier andlisis. La primaria e impres-
cindible estd en la obra de Walter Benjamin. Su reflexién sobre lo
que podriamos llamar una teorfa de la huella aparece diseminada
en toda su obra, pero me detengo en el Libro de los Pasajes donde
encuentro esta sugestiva afirmacion: “la huella es aparicién de una
cercania, por mds lejos que pueda estar eso que la ha dejado atrés
[...] Enla huella nos apoderamos de la cosa”.* Me interesa retener erzzlgz/‘;)'la\]{:'mgig
de ella dos detalles: el hecho de que la huella actualiza lo aconte-  axal, 2005: 231,
cido, ella no queda en el pasado, sino que es la aparicién préxima
de algo que se ha dejado atrds y el hecho de que a través de la hue-
lla, conocemos la cosa, o sea restauramos, de alguna manera, el
objeto o el acontecimiento.
Otra referencia oportuna estd en el pensamiento de Emanuel
Levinas. En La huella del otro* el filésofo lituano afirma: * (LEVINAS, Emanuel. La

huella del otro. México: Tau-
rus, 2001.)

La huella no es un signo como otros, pero desempena también el
papel del signo. Puede ser tomada por un signo. El detective examina
como signo todo aquello que marca, en el lugar del crimen, la obra
voluntaria o involuntaria del criminal. El cazador sigue la huella de
la caza mayor, que refleja la actividad y la direccién del animal que
quiere alcanzar; el historiador descubre la civilizacién antigua como
horizonte de nuestro mundo a partir sus vestigios. [La huella] tiene
todavia esto de excepcional respecto de los otros signos: ella significa
fuera de toda intencién de hacer signo y fuera de todo proyecto en
el cual ella seria el objetivo.* * (Ibidem: 69.)
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* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. O rastro e a cicatriz:
metaforas da meméria. In:
Pro-Posicdes , vol. 13, N. 3
[39], 2002: 129.)
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huella del otro. México: Tau-
rus, 2001: 70.)

* (Ibidem: 70.)

*(RICOEUR, Paul. La memo-
ria, la historia, el olvido. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2004, 673 pp.)
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O sea, que lo que distingue la huella del resto de los signos es,
segiin Levinas, que ella significa fuera de toda intencién de signifi-
car. El signo no logra apresarla, la huella escapa al significado. No
es creada, es dejada. Quien trata de borrar huellas, deja otras, y son
estas ultimas las que nos interesan. Para decirlo con las palabras de
Jeanne Marie Gagnebin, quien ha estudiado el tema con extraor-
dinaria fecundidad: “Rigorosamente falando, rastros nio sio cria-
dos — como o sao outros signos culturais e linguisticos, mas, sim,
deixados ou esquecidos”.*

Otra observacién de Levinas es que la huella perturba el
orden del mundo, toda vez que ella escapa a la presencia, pero
deja el indicio:

La huella auténtica perturba el orden del mundo. Se da en sobre-im-
presién. Su significancia originaria se dibuja, por ejemplo, en las
huellas que deja quien ha querido borrar las propias huellas para
llevar acabo un crimen perfecto. Quien ha dejado huellas borrando
las propias huellas no ha querido decir ni hacer nada con las huellas
que deja. Ha perturbado el orden de manera irreparable.*

Y mds adelante asegura:

El signo, ademds de lo que significa, es el pasaje de aquel que la
ha dejado. La significancia de la huella duplica la significacion del
signo emitido en vista de la comunicacién. El signo se mantiene en
tal huella. En el caso de una carta, esta significancia residirfa, por
ejemplo, en la escritura y en el estilo de esta carta, en todo aquello
que, en el momento mismo de la emisién del mensaje que captamos
a partir del lenguaje de la carta y de su sinceridad, hace que alguien
pase pura y simplemente. Esta huella puede de nuevo ser tomada
por un signo.*

Este ultimo pasaje de Levinas convoca a leer textos autobio-
gréficos atentos al aliento que gravita en su enunciacién, dejando
que la voz autobiogrifica pase, “pura y simplemente”.

Una referencia insoslayable sobre el tema estd en la obra de
Paul Ricoeur. Recuperando la filosoffa cldsica, Ricoeur define la
memoria a partir de una aporia insalvable: ser la presencia de una
ausencia. Ricoeur se pregunta cuando reflexiona sobre la huella:
“squé sucede con el enigma de una imagen, de una eikon — hablando
en griego con Platén y Aristételes —, que se muestra como presen-
cia de una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior?” Ese
enigma atraviesa los tres capitulos de su libro La memoria, la his-
toria, el olvido, si bien es en el ltimo capitulo, consagrado a una
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hermenéutica del olvido, donde Ricoeur reflexiona con extraor-
dinaria riqueza sobre la ambivalente relacién entre la huella y el
olvido. Para Ricoeur, cuyo pensamiento relacional acude siempre
a las aporias, el olvido puede significar la borradura de las huellas,
pero también su distincién pues, como afirma el filésofo francés
“hay olvido donde hubo huella”.*

Y para completar esta red de referencias que intento tramar,
acudo al pensamiento del escritor martiniquefio Patrick Chamoi-
seau sobre la trace-mémoire, una nocién que podemos acompanar en
Guyane, Traces-mémoires du bagne*y que traduzco al espanol como
equivalente al concepto que discuto de huella o rastro memorial.

Chamoiseau explica la zrace-mémoire como una presencia
sin materia, un espacio olvidado por la Historia y por la Memo-
ria. Obsérvese que la mayuscula se llena de sentido en el discurso
de Chamoiseau. Historia, Memoria e Monumentos pertenecen al
orden del poder (dominante, enraizado y vertical, son sus meti-
foras), en tanto se oponen a la memoria con mindscula y conse-
cuentemente a la #race, esta caracterizada a partir de dualidades
complementarias:

Je chante les mémoires contre la Mémoire. Je chante les Traces-mémoires
contre le Monument [...] Quest-ce quune Trace-mémoires? C'est un
espace oublié par 'Histoire et par la Mémoire-une, car elle témoigne des
histoires dominées, des mémoires écrasées et tend a les préserver [...] La
Trace-mémoires nest envisageable par un monument, ni par des stéles,
ni par le document-culte de nos anciens historiens. La Trace-mémoires
est & la fois collective et individuelle, verticale et horizontale, de com-
munauté et trans-communautaire, immuable et mobile, et fragile. Alors
que le monument témoigne toujours d'une force dominante enracinée
et verticale.

Concluyendo esta reflexién inicial, si la huella es la represen-
tacién presente de una ausencia (Ricoeur); si en ella recuperamos
el hecho y damos sentidos a sus espacios silenciados (Benjamin);
si no es intencional, pero significa (Levinas); y si esa significacién
escapa al logos y a los grandes relatos legitimadores de la historia
pero se expresa en la diffrance y puede ser recuperada a cualquier
momento (Chamoiseau), una teoria de la huella asi situada puede
permitirnos leer textos autobiograficos procurando dar sentido a
las huellas que quedaron impresas en su discurso.

Si el género autobiografico instaura un espacio en el que los
vestigios de un tiempo pasado se actualizan en la palabra testimo-
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nial del sujeto que narra, podemos, a través del ejercicio hermenéu-
tico, restablecer un dialogo con la historia, llenando sus intersticios,
reinterpretando sus vacios, recodificando el sentido de la huella.

Desde esa perspectiva leo Inventario secreto de La Habana
(2004) de Abilio Estévez (Tusquets Editores, Barcelona, 2004) y La
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte (Editorial Anagrama,
Barcelona, 2007), dos textos de cardcter hibrido donde se cruzan
la crénica, las memorias, el ensayo y la autobiografia; dos proyectos
narrativos que se articulan a partir de la productiva relacién entre
la memoria individual y una memoria cultural habanera e insular.
También dos textos autorreferenciales producidos por intelectua-
les con vivencias histéricas préximas: Abilio Estévez nace en 1954,
tenfa cinco anos cuando triunfa la Revolucién Cubana — hecho his-
térico que transforma sustancialmente la vida y la politica cultu-
ral en la isla — y Antonio José Ponte nace en 1964, a cinco afios del
inicio de ese proceso de transformacién, el mds profundo y radical
que vivi6 la sociedad cubana en su siglo XX. Digamos que sus tra-
yectorias vitales siguen caminos compartidos, coincidiendo con el
proceso cultural cubano de los tltimos cincuenta anos: vivieron la
revolucién triunfante del sesenta, las contradicciones del proceso
en los setenta y la crisis del proyecto a partir de los ochenta. Apun-
temos de paso que ambos emigraron del pais hacia Espana comen-
zando el nuevo milenio — Abilio Estévez vive en Barcelona desde el
2000 y Ponte en Madrid desde 2007.

Pero no solo razones genéricas y biograficas motivan esta lec-
tura compartida. También los leo como textos nacidos de la pér-
dida de un ideal utépico y del posicionamiento critico de un sector
intelectual cubano ante los rumbos histéricos de la isla al finalizar
el siglo veinte. Un posicionamiento sin gritos, sin estridencias y
sobre todo, sin poses de disidencia, aun cuando disienten de todo.
Son textos interpelativos, pero interpelan con contencién. El tono
intimo, quedo y subjetivo, los caracteriza, de ahi el tipo de lectura
que me propongo: ir tras las huellas de sus entredichos, de sus iro-
nias, de las anécdotas més intrascendentes, del sujeto difuminado
que los narra, de los personajes innominados que aparecen dise-
minados en sus pdginas, de sus poéticas no declaradas. Para decirlo
con Levinas, son esas huellas las que me interesan, porque son las
que subvierten el orden del mundo.

kokk
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El Inventario secreto de La Habana se integra, en la obra de
Abilio Estévez, a lo que podriamos llamar el ciclo narrativo de La
Habana. Si observamos atentamente, la mayoria de sus novelas
remiten obsesivamente a la isla y su capital en diferentes momen-
tos histdricos, convirtiéndose estas en tema y contexto privilegiado
de suobra. Tiyo es el reino (1997), relata la entrada victoriosa de los
rebeldes a la Habana de 1959, El navegante dormido (2008) tema-
tiza los complejos anos setenta, Los palacios distantes (2002) se sitGa
en una Habana decadente y en ruinas, vispera del nuevo milenio
y hasta El bailarin ruso de Montecarlo (2010), que parece situarse
fuera de la isla, termina refiriéndola constantemente. En ellas, como
la critica ha observado, los tépicos de la memoria y el olvido son
absolutamente transversales y en todas hay una reflexién en torno
al paso del tiempo y el lugar de Cuba en la historia.

Inventario secreto de La Habana no es exactamente una novela,
pero temdticamente vendria a completar ese ciclo narrativo haba-
nero. Es un texto de género hibrido, que puedes ser leido de diversas
maneras. En principio, fue pensado como una guia de viajes, segtin
declara el escritor, una gufa que, invirtiendo el mito turistico de La
Habana, focalizase su lado oculto, su secreto intimo, solo compren-
sible para iniciados en el rito de saber andar sus calles, saber mirar
sus ruinas, reconocer en ese mundo palpitante y contradictorio de
la urbe habanera los caminos de su singular identidad.

Pero también puede ser leido en la érbita del género memo-
rial y autobiogréfico. El libro cuenta la vida un sujeto relator, que
el lector inmediatamente identifica con Abilio Estévez, su infan-
cia, adolescencia y juventud en un barrio habanero, sus recuerdos
de la vida cultural de la ciudad entre los anos setenta y ochenta y
el relato del presente en Mallorca y Barcelona. Pero no se piense
en una autobiografia de artista del tipo convencional, a comenzar
por la opacidad nominal de su sujeto emisor, que nunca declara
explicitamente ser el escritor Abilio Estévez, aun cuando deje pis-
tas absolutamente reconocibles para el lector.

También existe la opcidn de ver el libro como una crénica o
diario de viaje, si pensamos que este se presenta como un cuaderno
de apuntes que se escribe durante la estancia en diferentes ciudades
europeas, solo que en ese caso no hay atencién a cronologias, ni las
ciudades visitadas son el objeto central de la descripcidn, ellas son
mis bien el eje potencializador de las memorias habaneras.
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En ese cruce de géneros, Estévez hace un inventario intimo y
subjetivo de La Habana, organizado en tres ejes narrativos: por una
parte, un registro de lugares, personajes y recuerdos que articulan
una ciudad secreta y personal; reflexiones del escritor que, textua-
lizado en la figura de un yo narrativo testimonial, realiza un reco-
rrido por las calles habaneras, sus monumentos, sus esquinas, sus
parques, destacando lo anénimo y habitualmente silenciado de la
ciudad. Ese inventario de bienes culturales se entrelaza con la auto-
biografia y el relato memorial, si consideramos los largos capitulos
en que cuenta su vida y la relacién personal que tuvo con escrito-
res e intelectuales cubanos de los afios setenta y ochenta, asi como
con una sui generis reflexién sobre la historia y la cultura cubana.

Por otra parte, una coleccién de versiones sobre la ciudad que,
a modo de collage, son incluidas en la narracién. Esos metatextos,
de diferentes autorias (Alejandro de Humboldt, la Condesa de
Merlin, Anais Nin, Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez,
Alejo Carpentier, Virgilio Pinera, Graham Greene, Ernest Hemin-
gway, entre otros), tienen a la Habana como centro y se encuentran
ordenados cronolégicamente. Tales recortes se presentan como una
recopilacién bibliogrifica sobre la ciudad, un material cargado de
tiempo y de memoria, que permite una mirada en diacronia al ima-
ginario que se ha construido alrededor de La Habana y de la isla.

Finalmente, sobre estos dos ejes narrativos, se vislumbra un
tercero que se corresponde con la propia escritura del texto. Asi,
en el presente de la escritura, cobran sentido el pasado, la memo-
ria y la imaginacién. Es esta instancia la que transforma el sentido
originario de la palabra inventario, como “registro de bienes”, por
inventario, como “coleccién de invenciones”, pues es alli que lee-
mos una nueva y personal versién de la ciudad, La Habana imagi-
nada de Abilio Estévez.

Importa resaltar que el relato subjetivo del pasado y los meta-
textos con reflexiones sobre La Habana no son lineales, ni consecu-
tivos, tampoco guardan una ritmica alternancia, ni hay interés en
paralelismos. La idea es presentar un registro polifénico de versiones
de la ciudad, dentro de las cuales, la del sujeto enunciador es una
mis. Ya el nivel que textualiza la escritura se presenta como relato
marco de todos esos relatos, funcionando como eje que potencia-
liza la memoria y su registro escrito.

Estas tres instancias narrativas se organizan en seis capitulos
y un epilogo. En el primero, el narrador desde un café en Palma
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de Mallorca comienza a rememorar La Habana. El mar, motivo
detonante de su relato, origina una onda reflexién sobre la insula-
ridad y la relacién de las islas con el mar. Los tépicos del naufra-
gio, el desarraigo y el miedo, asociados al mary a la isla, comienzan
su largo recorrido, entrelazdndose con los recuerdos de una infan-
cia feliz en el municipio habanero de Bauta. En los tres capitulos
siguientes, desde Barcelona, se escriben los recuerdos de la adoles-
cencia y la juventud. Toman aqui protagonismo el Malecén haba-
nero y el barrio.

Formuldndose como un repertorio de advertencias para descu-
brir una ciudad, el quinto es el capitulo donde el narrador decons-
truye con mayor consistencia los mitos de La Habana, sobre todo
el de su luz, su clima o su bulliciosa alegria, construyendo su mito
personal de la ciudad, un mito que se elabora sobre la ruina de una
Habana, otrora palaciega y elegante, hoy solar y hacinamiento. Es
también en este capitulo donde reflexiona con mayor agudeza sobre
el tema del olvido y la memoria: “Hay en La Habana personas obs-
tinadas, a contracorriente, ajenas a la epidemia nacional de olvido

y empefiadas en vivir una ciudad que no existe”*

y coloca, jocosa-
mente, el ejemplo de su padre, cuyos puntos de referencias de la ciu-
dad siguen siendo edificios que hace afios no existen, o que existen
en ruinas, o del médico que refiere vivir “subiendo por la Agencia
Ford, al lado del hipédromo™ cuando en Cuba ya no se venden
carros Ford ni se apuesta caballos. Ambas son hermosas metéforas
de como la memoria es presencia permanente de lo ausente.

Ese capitulo atesora las pdginas mds valiosas del libro en lo
referido a la descripcién del ambiente artistico y cultural de La
Habana de los afios cincuenta y sesenta. Los bares de la noche en
la playa de Marianao, con sus musicos emblemdticos y las famo-
sas orquestas de la época, los salones del Vedado o el ambiente
intimo y acogedor de la casa de José Lezama Lima, donde el maes-
tro recibia a jévenes escritores. A partir de este punto, lo autobio-
grafico toma un vuelo especial. El proceso formativo del artista
que relata sus memorias habaneras comienza a correr paralelo al
destino colectivo de una intelectualidad insular que se vio inmersa
en el sustancial cambio politico y cultural que sucedié a la Revo-
lucién de 1959. Conocemos el rumbo de la politica cultural en el
llamado decenio gris, dejando a la vista nombres, acciones, deta-
lles que escaparian a cualquier historia cultural que se quiera hacer
del periodo. Nos deja también una versién intima y dolorosa del
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hostigamiento vivido por Virgilio Pifiera de parte de burécratas de
turno con algin poder sobre los destinos culturales de la época, que-
dando el testimonio de su devocién por el maestro. Cuenta tam-
bién de su amistad con Maria Luisa, viuda de Lezama Lima, hay
anécdotas de Lezama, chismes del mundo cultural habanero de la
época, a veces ironicos y maldosos, otras simpdticos y afectuosos.
Contiene ese capitulo un momento de profunda reflexién sobre
la oximérica relacién que tuvieron Marti y Casal con la isla, y un
recorrido histérico por la literatura cubana atenta a la relacién de
diversos escritores habaneros con su ciudad.

Ya el capitulo sexto vuelve a focalizarse en la escritura del libro
que leemos, al que sigue un Epilogo, escrito en Stuttgart, con agra-
decimientos a las personas que facilitaron la escritura del libro, ele-
mento paratextual que define poderosamente nuestra manera de
leer el texto como relato autobiogréfico.

Partiendo de esas coordenadas organizativas es posible ir al
encuentro de historias minimas, recuerdos intimos, percepciones
personales del autobidgrafo, seguir rastros que permitan articular
una lectura alternativa del escenario histérico en que se insertan
estas memorias. Hay una barrera, sin embargo, y es la opacidad del
sujeto autobiografico. Tras una prolija exposicién de datos biogré-
ficos, el yo relator de estas memorias, se presenta siempre innomi-
nado, construyendo una imagen de doble mano: al tiempo que
se explicita como sujeto memorioso, elude marcar una identidad
nominal. Lo mds préximo que sabemos de su identidad es que el
padre se llamaba Abilio y hay también un reconocimiento de la
autoria del texto teatral La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea,
o sea que las informaciones que conectan al autor de este inventa-
rio con el escritor Abilio Estévez son informaciones de naturaleza
extratextual, que nosotros, como lectores, queremos leer como auto-
biograficas porque conocemos parte de esa historia cultural cubana
que estd siendo contada y parte de la vida del escritor y dramaturgo
cubano Abilio Estévez.

Pensando en esa naturaleza ambigua del sujeto enunciador,
me hago las mismas preguntas que se hace Adriana Kansepolsky
cuando estudia La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte:* ;Qué
tipo de yo se representa en un texto de pretensién autobiografica
cuando el discurso de la colectividad ha suplantado el discurso de
la individualidad? ;Qué tipo de relacién entre lo publico y lo pri-
vado establece un texto autobiografico en una sociedad que embo-
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rrona los limites entre esos dos espacios? ;Quien es, a fin de cuen-
tas, ese yo que relata? Esas preguntas pairan en mi reflexién porque
coincido en que las relaciones pragmdticas que establece este tipo
de texto son expresivas de relaciones sociales muy singulares, ten-
dientes a la polarizacién de los dos extremos de la enunciacién: o la
exteriorizacién de un yo colectivo (un sujeto que habla por voz de
la comunidad), o la opcién de un yo subjetivo e intimo, pero que
oculta “la persona’, tan expuesta en las narrativas del yo contem-
pordneas. En este caso, se opta por el segundo modelo.

Conjeturo también que el sujeto, huidizo y expuesto, presente
y ausente, multiple y tnico de Estévez, sea el resultado natural de
la invencién memorial. Recordemos que en el acto de recordar, se
construye una imagen de si y que esa auto-invencién, como expli-
can Brunner y Weisser,” crea disyunciones entre el yo que relata
en el instante del discurso y los yo esquematizados en la memoria.
Ante la imposibilidad de hacer coincidir esos yos, Estévez opta por
el juego de velar un nombre y exteriorizar funciones: el yo lector,
el yo testigo, el yo flaneur, entre otras.

La opacidad nominal del sujeto relator puede leerse a su vez
como la renuncia ostensible a ser el sujeto enunciador de un relato
total y victorioso de la historia. Si nuestros autobidgrafos hispano-
americanos del siglo XIX asociaban, de manera casi bioldgica, sus
vidas con el nacimiento de la nacién,* el relato autobiogrifico de
Abilio Estévez se adscribe a otra tradicién, la del autobidgrafo que
asocia su vida a la crisis de los proyectos utépicos del XX y en la
que el sujeto enunciador no pretende ser la voz de la nacién, ni de
la Historia, solo una voz mds en el concierto histérico.

Pensando en la llamada auto-confrontacién textual, que
Molloy define como ingrediente bdsico en la configuracién del
género autobiografico en Hispanoamérica, no hay dudas de que el
libro de Estévez se presenta como un cuaderno de apuntes persona-
les que el narrador (leamos el escritor) lleva durante su periplo por
varias ciudades espafolas, mientras recuerda La Habana. También
la escritura memorial se entrecruza con la propia reflexién sobre la
memoria. Con extraordinaria agudeza, el narrador reflexiona sobre
la naturaleza verbal y mitica de la memoria, apuntando para su lado
incierto: “Nunca sabremos si todo tiempo pasado fue verdadera-
mente mejor, o asi nos lo parece porque es tiempo leido, no vivido;
tiempo descifrado por autores que lo han desmitificado y vuelto a

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 41-57 | jan-jun 2013 ELENA C. . GONZALEZ | El rastro y la ruina

* (BRUNER, Jerome; WEIS-
SER, Susan. La invencion del
yo: la autobiografia y sus for-
mas. In: OLSOY, Daniel; TA-
RANCE, Nancy (Org.). Cul-
tura escrita y oralidad. Bar-
celona: Gedisa, 1995.)

* (MOLLOY, Silvia. Acto de
presencia: La escritura auto-
biografica en Hispanoaméri-
ca. México: Fondo de Cultu-
ra Econémico, 1996.)

51



* (ESTEVEZ, Abilio, op. cit.:
73.)

* (Ibidem: 100.)

* (BUSTAMANTE, Fernanda.
La narrativa de Abilio Esté-
vez: hacia una estética de
la sujecién-expolicién. In:
Aisthesis, Santiago de Chi-
le,v. 47,2010, p. 216-228.)

52

mitificar para nosotros”;* al tiempo que reconoce que una vida es
en verdad el relato del evento guardado en la memoria:

Mi verdadera vida siempre ha ocurrido después. En el recuerdo.
Como si los acontecimientos se sucedieran para ser re-observados
(v relatados). Desde el tren, cuando ya no sirve otra cosa sino la
memoria. Asf veo deshacerse el presente, este presente, como si en
él nada tuviera lugar, y s6lo la memoria fuera capaz de demostrar
que no ha sido asi, y de recomponer los trozos de una sola dicha,

y articular los rasgos de una persona o armar los atributos de una
ciudad.*

Colateralmente a la problematicidad del sujeto relator, el otro
tema que me interesarfa tratar estd referido al sistema verbal del
texto. En el Inventario secreto de La Habana, la naturaleza creativa
y proliferativa de la memoria hacen que la ciudad y el pais sean
representados como espacios sobresaturados de sentido. En corres-
pondencia, los procedimientos retéricos que el escritor utiliza para
representarlos se sustentan en la proliferacién léxica, el excedente de
sentido y en una suerte de agobio verbal, que Fernanda Bustamante
ha caracterizado sagazmente como una “retérica de la saturacién”.*

Precisaria de una mayor reflexién para asegurar, aun cuando lo
intuyo, que el sistema retérico de Estévez se sustenta en una suerte
de inversién irdnica del barroco insular, y digo irénica, porque si
la concepcién de la imagen y su relacién con la palabra pueden ser
la misma que encontramos en los maestros del barroco cubano, sus
efectos de sentido son inversos, especialmente cuando se trata de
describir la ciudad. Contrariamente a la retdrica barroca de Lezama
Lima o de Alejo Carpentier, por solo citar dos ejemplos emblemdti-
cos, cuya expresion entusiasta de la ciudad se reconoce en una escri-
tura de la acumulacién, la proliferacién verbal de Estévez alude al
vaciamiento y la ausencia. Asistimos asi a una proliferacién de sig-
nificantes huecos, a la ruina verbal, como si una Habana en ruinas,
tuviese que ser relatada desde un discurso ruinoso.

Central en otros textos de Abilio Estévez (acaso Los palacios
distantes sea el mds emblemdtico), la ruina retorna al Inventario
secreto de La Habana, no solo como referencia tematica. Si las ruinas
son fragmentos de tiempo y espacio que se resignifican en la cons-
truccion de una historia, en la obra de Abilio Esteves son también
cuerpo verbal y materia prima para la constitucién de una poética.

*okk
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El otro texto que me propongo atender, La fiesta vigilada de
Antonio José Ponte, sigue las mismas coordenadas, ahora en un
tono mds elevado de impersonalidad, de ironia y con mds concien-
cia en la conceptualizacién y estetizacién de la ruina.

Tras una rotunda obra ensayistica registrada en libros como
Las comidas profundas, Un seguidor de Montaigne mira La Habana,
El libro perdido de los origenistas o El abrigo de aire, ademads del paso
feliz por varios libros de poesia y de narrativa, Ponte nos entrega
La fiesta vigilada (2007), un texto que armoniza ficcidn, ensayo y
autobiografia y en el que recirculan temas y motivos caros al escri-
tor: La Habana y sus ruinas, la memoria, el olvido. Como afirma
Rafael Rojas: “La literatura de Ponte es una plataforma giratoria
que proyecta la misma imagen desde todas las miradas posibles”.*

La historia central que articula las partes del libro es la de un
escritor que retorna a la isla después de un viaje al exterior. La isla
es Cuba en los afios noventa, de donde casi todos sus colegas se han
ido, pero él insiste en vivirla. Su retorno, inexplicable para muchos,
se fundamenta en la misma razén por la que Maupassant visitaba la
Torre Eiffel. A pocas pdginas de iniciar su relato, el narrador inno-
minado, que es este escritor que retorna, nos cuenta como Mau-
passant, opositor acérrimo del proyecto de la Torre Eiffel, frecuen-
taba el engendro metdlico asiduamente:

la torre Eiffel era el tnico punto de la ciudad desde donde no se
divisaba la Torre. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido
por el deseo de olvidar su existencia [...] Igual al Maupassant de
esa anécdota, mi permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo
de olvidarla. Dentro de Cuba, no vefa a Cuba.*

Ese sujeto relator, que significativamente no tiene nombre,
conduce los cuatro bloques en que se estructura la obra y en los
que ensayo y autobiografia confluyen de manera ingeniosa. El pri-
mero, “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, ofrece una lec-
tura de la novela de Graham Green, corrosiva, irénica y llena de
sentidos. Como el titulo anuncia, leemos la versién remixada de
un mismo tépico, el espionaje en la Habana. En el segundo, “Caja
negra de la fiesta”, toma protagonismo el tema del regreso de la
fiesta a La Habana de los noventa. La intensa vida nocturna de la
ciudad, reconocible en las novelas de Cabrera Infante y suspensa
por tres décadas, volvia ahora a La Habana de los noventa, pero el
eficaz sarcasmo de Ponte nos lo advierte: la fiesta vuelve, pero vigi-
lada. El bloque siguiente, “Un paréntesis de ruina’, estd dedicado
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a una reflexién sobre las ruinas de La Habana, ruinas vivas, rui-
nas en uso, de ahi que su pregunta central sea: ;Como pensar una
ruina habitada? Si la ruina testimonia la transformacién del espa-
cio de uso en espacio de la memoria, ;cé6mo entender una ciudad
que ya en el presente es memoria? Y el dltimo bloque, “Una visita
al Museo de la Inteligencia” cierra el libro volviendo al motivo del
espia, del intruso, del fisgoneador de vidas ajenas, iniciado en el
primer bloque.

Espionaje, fiesta y ruina son los pilares bésicos del libro. Esos
tres motivos, recorren el texto, articulindose de bloque a bloque de
manera sutil, para tramar un tejido denso en términos conceptua-
les y narrativos. Lo ensayistico, dominante en el desarrollo de esos
topicos, no solapa el discurso del autobiégrafo. Como reconoce
Teresa Basile, los reclamos de un intelectual como Ponte,

en choque con los preceptos ideoldgicos de la administracién cultural
cubana, solo pueden cobrar plena vida en el recinto intimo del arte.
La privatizacién de la escritura, el repliegue al interior del artista,
su confinamiento al yo vienen a coincidir con el denominado “giro
subjetivo”, “literaturas del yo” o “giro autobiogrifico” cuyo creci-
miento en los dltimos afios advierten mucho criticos.*

No obstante, esta centralidad del individuo no significa una
exposicion de la intimidad del artista. Con agudeza Gonzalez Eche-
varrfa distingue el tono impersonal y hasta reticente del sujeto
enunciador del libro:

Hay poca autodefinicién o revelacién propia en La fiesta vigilada.
[...] Sabemos poco sobre lo que siente Ponte, y menos sobre su vida
sentimental, afectiva o erdtica. Su postura es como la de un testigo
culto, agudo, irénico de la vida cotidiana de la isla; pero un testigo
vigilado, no sabemos si por fuerzas externas o internas.*

Adriana Kanzepolsky, por otra parte, piensa que el refugio en
la intimidad opera como mecanismo de resistencia en la obra de
Ponte y que, consecuentemente, el texto hurta la intimidad, pero
no la niega:

Reconozco en La fiesta vigilada dos formas diversas de trabajar con
la intimidad. En principio, lo intimo se cuenta en otro espacio y en
otra lengua, se cuenta contra el horizonte del portugués de Porto,
donde pasa un afo resguardado del encuentro con cubanos. Dentro
de laIsla, lo intimo se politiza y se traduce en un relato que hace de
la memoria de la ciudad, pero sobre todo de su lectura del campo
intelectual y de la tradicién literaria cubanas, un asunto de familia.*
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Kanzepolsky se extiende en una bella y fundamentada argu-
mentacion, que no reproduzco por razones obvias de espacio, solo
resalvo la manera en que la investigadora sigue rastros en la escri-
tura, localiza frases, interpreta fragmentos, desmenuza eventos y los
resignifica en su labor exegética. Finalmente, termina por conven-
cerme: lo intimo en Ponte es reticente (Echevarria), pero no exac-
tamente ausente (Kanzepolsky).

Interrogado por Ménica Bernabé sobre la manera en que La
fiesta vigilada estd atravesada por lo autobiografico, Antonio José
Ponte responde:

La fiesta vigilada es mi texto autobiogrifico més extenso, pero no
el primero. Hay momentos declaradamente autobiogréficos en
varios de mis libros anteriores [...] y rachas de autobiografia en los
poemas que he escrito. Aunque ninguno de esos libros ha tenido la
ambicidn autobiografica de La fiesta vigilada. Se trata, sin embargo,
de una ambicién sostenida de las riendas. Se trata de un impulso
autobiogrifico bastante contenido. Vigilado, si pensamos que la
fiesta del titulo se refiere también al propio libro. Y de ahi el tono de
sus péginas y la descripcion del tono hecha por Roberto Gonzélez
Echevarria, con la que estoy de acuerdo en sus tres términos: quedo,
irénico e impersonal.

Quedo por quieto, reposado, apacible hasta lo frio. Querfa poner
en ese libro la c6lera que sentia (y que siento) al acercarme a ciertos
temas. Y estaba seguro de que mi opcién mejor pasaba por admi-
nistrar esa c6lera, por trabajarla en frio. Por recurrir a la ironfa. No
por casualidad esas pdginas resultaron irdnicas [...]

Y, del mismo modo en que sorteaba los peligros de un lenguaje
publico, tuve que sortear los peligros del recuento intimo. No podia
tratarse (lo sabfa) de un retrato frontal, sino mds bien de uno vela-
do. Contar lo autobiogréfico pasaba entonces por el cultivo de lo
impersonal. La tarea consistia en narrar en tanto persona del modo
menos personal posible. Lo cual, en el fondo, remite a la cuestién
de cudn verosimil se siente uno mientras escribe. O, apartando la
escritura, cudn verosimil se es.*

En esa apuesta a la impersonalidad, los personajes de La fresta
vigilada tampoco llevan nombre. La sdtira a burdcratas, comisa-
rios, escritores frustrados devenidos funcionarios incluye negar-
les un nombre, lo que de alguna manera es condenarlos al olvido.
No obstante, un lector avisado, coterrdneo y préximo generacio-
nalmente de Ponte, sabe colocar nombres donde €l pone vacios.

Pero su reticencia es generalizada. Una posicién mds afectuosa
con otros personajes no pasa de nombrarlos por una inicial mays-
cula: “M. vestia con elegancia’;* “Tendrias que viajar, me advirti6
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B.”;* “Aqui estd mi expediente, bufé G.”.* El universo familiar es
referido por “la abuela”, “el hermano mayor”, “la casa paterna” y los
conocidos por “el fotdgrafo”, “el teatrista” o “el maestro de salsa”.
Ganan un sintagma los “viejos escritores cubanos”, a los cuales el
protagonista estd estudiando — guifio autorreferencial muy inge-
nioso, si recordamos que Ponte tiene un ensayo sobre los Origenis-
tas. En el caso de Virgilio Pifera lo refiere como “el viejo escritor”
o0 “uno de los viejos escritores cubanos de quienes me ocupaba”.*
No hay referencias a mitos nacionales — si bien sabemos que Ponte
es un serio estudioso de José Marti — ni a grandes figuras literarias
del pasado mds inmediato. Gonzalez Echeverria aprecia esa distan-
ciay la considera un gesto honesto y humilde en medio de la moda
de las citaciones y de las influencias lezamianas que pesa sobre la
generacién de Ponte. Curiosamente con musicos y cineastas, asi
como con hechos vinculados a estas artes, Ponte no escatima en
nombres y detalles.

La narracién de hechos relevantes y efemérides histdricas tam-
bién es acometida friamente por Ponte, que con toda intencién huye
de las vallas, los carteles y las denuncias en las plazas puablicas. De
igual manera, el sujeto enunciador del texto se muestra reticente a
asumir cualquier rol de representatividad y, como en el texto Abi-
lio Estévez, renuncia a ser la voz colectiva o centralizadora de cual-
quier relato legitimador de una Historia total y tnica.

Ya en la recta final del andlisis quiero detenerme en el topico
de la ruina, que considero el ntcleo articulador de la escritura de
Ponte. Nucleo que no se limita al tratamiento temdtico, ni a la
representacién de la imagen fisica y simbdlica del escombro y la
decadencia arquitecténica de La Habana, sino que involucra tam-
bién una mirada de las cosas, de las personas, de los destinos his-
téricos, deviniendo también una poética, una manera de asumir
la escritura misma.

Con extraordinaria originalidad, Francisco Mordn observa:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectdculo
de la ruina, sino que la reproduce, afiade ruina a la ruina. Elesla
Scherezada que multiplica la ruina a través de un relato que estd
siempre comenzando [...] Construye, escribe: es lo mismo. La
escritura de Ponte no avanza, tuguriza.*

Esta reflexion me parece ttil para comprender el movimiento
interno de la obra. Avanzamos de un bloque a otro y ciertos motivos
vuelven, amplificando la significacién, pero con los mismos mate-
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riales. Ese reciclaje crea una sensacién en el lector de vasos comu-
nicantes, como si atravesase en el texto tiineles, andamios, espacios
divididos y subdivididos como los edificios en ruinas de La Habana.
Si lo ruinoso en Abilio Estévez es reconocible en el cuerpo verbal
del texto; en Ponte, es mds un ejercicio autorreflexivo, una manera
de componer sus textos, un sistema poético y, sobre todo, una
forma de pensar, de ahi que él mismo se autodenomine ruinélogo.

Solemos pensar la ruina como memoria y como testimonio,
pero la ruina es también posibilidad arqueolégica, en ese sentido
es también exploracién, es una manera de indagar el mundo. El
verdadero ruindlogo se apodera de la ruina para devolver la histo-
ria a la escritura, se apropia de los fragmentos para construir una
nueva historia. El progreso humano, como nos ensefia Benjamin,
no estd en la suma de conquistas, sino en la acumulacién de rui-
nas. Ponte parece decirnos que ciertas ruinas y ciertos derrumbes
son necesarios para contar con una nueva historia.

En estos textos autobiograficos, que he leido al sesgo, procu-
rando en sus huellas, la reconstruccién de un fragmento de histo-
ria reciente — como otros, si consideramos la eclosién que el género
viene teniendo en la literatura cubana contemporanea — se recons-
tituye un discurso historiogréfico, sin dudas mds vital y auténtico
que cualquier compendio de historia. Escritos desde la intimidad
autobiogréfica, ellos apelan a una memoria colectiva y son testi-
monio vivo de una época. Ellos perturban el orden, ellos prome-
ten otro tiempo.
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