
Estéticas do animal-estar

Esthetics of animal-being

Universidade Federal Fluminense 
Niterói, RJ

Resumo
Este ensaio é uma leitura do texto de Derrida O animal que logo sou (A seguir) e uma 
reflexão sobre os possíveis usos da expressão animal-estar para a descrição dos desa-
fios contemporâneos da estética. Assim, ao investigar o desconforto subjetivo envol-
vido no gesto de ultrapassar a fronteira entre homem e animal, e de desterritorializar 
o pensamento, o estudo se debruça sobre os efeitos da anulação da distância esté-
tica e sobre a exacerbação do componente “sensível” da expressão geral “experiência 
sensível”. Resultado da falha da domesticação da percepção, relacionado também à 
atualização das emoções e das reações do corpo, o animal-estar do leitor possibilita 
uma subversão da reflexividade especular redutora. 
Palavras-chave: estética; desconstrução; animalidade.

Abstract
This essay is a reading of Derrida’s The 
Animal That Therefore I Am and a reflec-
tion on the possibility of the uses of the 
expression animal-being for the descrip-
tion of the contemporary aims of esthet-
ics. In analyzing the subjective discomfort 
involved in the gesture of crossing lines 
and of deterritorialization of the think-
ing, the paper investigates the effects of 
the annulation of the esthetic distance 
and of the extrapolation of the compo-
nent “sensible” in the general expression 
“sensible experience”. Because of the fail-
ure to provide the domestication of the 
perception, also related to the importance 
of emotions and body-reactions, the ani-
mal-being of the reader leads to a subver-
sion of the reductive reflexivity. 
Keywords: esthetics; deconstruction; 
animality.

Résumé
Cet essai est une lecture de L’animal que 
donc je suis de Derrida et une réflexion sur 
les usages productifs du mot animal-être 
pour la description des enjeux contempo-
rains de l‘esthétique. Ainsi, en examinant 
le mal-être subjectif lié au geste de tra-
verser les frontières homme-animal et de 
déterritorialiser l’acte de penser, l’étude 
se penche sur les effets de l’annulation de 
la distance esthétique et de l’exacerbation 
de l’élément «sensible» dans l’expression 
«expérience sensible». En résultant du 
fracas de la domestication de la percep-
tion et en mettant en jeu des émotions 
et des réactions corporelles, l’animal-être 
du lecteur permet aussi une subversion de 
la réflexivité spéculaire réductionniste.
Mots-clés: esthétique; déconstruction; 
animalité.
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Estava passeando pela aleia de eucaliptos quando, de repente, de trás de uma 
árvore, surgiu uma vaca. Parei e olhamo-nos olhos nos olhos. Sua vaquidade 
surpreendeu a tal ponto a minha humanidade – o momento em que nossos 
olhares se encontraram foi bem tenso – que fiquei confuso como homem, isto 
é, no meu gênero humano. Um sentimento estranho e quem sabe pela primeira 
vez por mim experimentado – essa vergonha de um ser humano perante um 
animal. Deixei que ela me olhasse e me visse – isso nos colocava em pé de 
igualdade – pelo que me tornei também animal – mas um animal estranho, 
diria eu até proibido (GOMBROWICZ, 1997: 366).

A cena de troca de olhares com a vaca, descrita no diário argentino de 
Gombrowicz numa quarta-feira de 1958, faz entrever uma semelhança irresis-
tível com a cena da troca de olhares de Derrida com sua gata. O mesmo tom 
autobiográfico, a mesma sensação de ser visto por um animal, a mesma sur-
presa, a mesma vergonha, o mesmo mal-estar dos limites baços do humano: 
“Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no 
momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, 
por exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de ven-
cer um incômodo” (DERRIDA, 2002: 15).

Todavia, diferentemente de Derrida, que a partir da experiência de 
ser pego de surpresa pelo olhar de um animal desdobra uma escrita da dife-
rença homem/animal, Gombrowicz “enjoou-se” logo da vertigem e rapi-
damente – já na semana seguinte, como lemos no diário – decidiu largar o 
tema: “Confesso – isso me deixa enjoado. Não quero pensar sobre isso. E não 
gosto, praticamente não aguento aventurar-me com o pensamento para além 
do reino humano” (GOMBROWICZ, 1997: 370). E por mais que no diário 
gombrowicziano ainda numerosas vezes os animais em uma diversidade con-
siderável – cavalo, cachorro, mosca, besouro – surjam em cenas permeadas 
pelo pathos, como viventes que sofrem, essa escrita do eu que cede a todos os 
ímpetos da compaixão há de evitar a “aventura” antropológica e filosófica no 
outro “reino”. É como se o emigrante Gombrowicz, que sabia se desesperar 
com o suplício dos besouros derrubados na areia e queimados vivos pelo sol 
– as páginas dedicadas à descrição de tentativas de virá-los de volta para sal-
vá-los contam entre as mais emocionantes de todo o diário –, e até mesmo 
com a lentidão da agonia de uma mosca, tivesse chegado muito perto de algo 
para rapidamente recuar. 

Bem perto, de fato, pois sua recusa de se aventurar no outro “reino”, de 
subverter a unidade de mais um território e de confundir mais uma fronteira 
– depois da nacional, da geracional e da genérica –, é expressa em polonês 
através do verbo “nudzić”:1 “tomnienudzi”, “isso me dá tédio”, mas também 
1 Em polonês, o verbo “nudzić” significa “entediar”. Mas a mesma raiz da palavra “nuda” (tédio, 
enfado) surge no substantivo plural “nudności” (enjoo, náusea). 
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“isso me dá nojo”, “isso me deixa enjoado”. Não se trata aqui de uma espécie 
de animal-estar derridiano? O teor dessa vacilação seguida de recuo – dessa 
falta de disposição moral e dessa indisposição física – não passa, aliás, desper-
cebido aos olhos do próprio Gombrowicz: “Anotemos isso, pois quem sabe 
se não se trata aqui de uma das mais importantes particularidades da minha 
humanidade: surge em mim uma resistência, tomando forma de enfado, de 
enfaro” (GOMBROWICZ, 1997: 370).

Questão de “reino”, de classe e de família, apesar de tudo? Faria 
Gombrowicz parte daquele “meio humano” que, como o proprietário da 
gata Saha, “se proíbe de reconhecer e até mesmo de conceber seus parentes-
cos animais” (COLETTE, 2004: 74)? Ou então talvez algo tenha faltado em 
sua cena com a vaca? Contudo, Gombrowicz não estava nu perante o animal. 
Tampouco compartilhou com aquele bicho sua intimidade cotidiana – a vaca 
não o seguiu nos caminhos diários, menos ainda no caminho até o banheiro. 
Derrida reencontra a paixão no enjoo porque se deixa seguir: “Ao despertar, 
a gata me segue ao banheiro reclamando seu café da manhã, mas exige deixar 
o dito banheiro desde que ele (ou ela) me vê nu, disposto a outra coisa com-
pletamente diferente e decidido a fazer esperar” (DERRIDA, 2002: 31-32). O 
mal-estar, a in-disposição cuja intensidade levará aos desdobramentos poéti-
cos e filosóficos, aflora no texto derridiano não como um acidente único (a 
vaca de Gombrowicz que surgiu de trás de uma árvore – no passado), mas, 
em meio à experiência de um convívio diário, de uma frequentação mútua, 
de uma confusão contínua de territórios cuja escrita recorre à atualidade do 
tempo presente: “Aliás trata-se de uma cena que se reproduz todas as manhãs” 
(DERRIDA, 2002: 31). O interesse e a paixão – aquela “disposição” e aquela 
disponibilidade que haviam faltado a Gombrowicz – emergem em meio à 
atualidade da cena matinal da estranha promiscuidade rica em detalhes: “a 
última vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que parecia implorar-me, 
pedindo-me claramente que lhe abrisse a porta para sair, sem esperar, o que 
faz frequentemente, por exemplo quando me segue ao banheiro e logo se arre-
pende” (DERRIDA, 2002: 31). Como notou Colette, que também se deixou 
seguir por animais em seus caminhos diários e em seus textos, “em conviver 
com (fréquenter) o gato, corre-se o risco apenas de enriquecer-se” (COLETTE, 
2011: 46). Frequentemente, com frequência, seguidamente, Derrida convive 
com o gato e com a pergunta, arriscando-se, assim, no outro reino e correndo 
o risco de se enriquecer.

É a precisão dos gestos manifesta em O animal que logo sou (A seguir) na 
evocação da proximidade cotidiana com a gata – segurar a porta do banheiro 
para a gata entrar, abrir a porta para a gata sair –, que suscita um parentesco 
inesperado com a escrita do japonês Junichiro Tanizaki. Não apenas em virtude 
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do amor que Tanizaki tinha das gatas, que, como relata sua tradutora brasileira 
Leiko Gotoda – após ter ouvido a anedota de sua mãe imigrante, irmã mais nova 
do escritor –, fazia com que se dirigisse à sua preferida com a forma honorífica 
O-Tama-San, Senhora Bola, mas também por ter escrito A Chave (dos diários) 
e o Diário de um velho louco, romances confessionais que brincam com a escrita 
em primeira pessoa e que colocam em cena a velhice impudica. Animalidade, 
humanidade, “minha paixão pelo animal desperta nessa idade” (COLETTE, 
2011: 44). E talvez ainda também por ter transportado a reflexão sobre a estesia 
para o território do banheiro no ensaio Em louvor da sombra: “Segundo dizem, 
o escritor Soseki Natsume2 contava as idas matinais ao banheiro entre os pra-
zeres de sua vida, e delas auferia êxtase fisiológico” (TANIZAKI, 2007: 12). Pois 
a latrina tradicional japonesa, que é no ensaio de Tanizaki um dos primeiros 
exemplos de comparação entre a estética oriental e a estética do outro, a oci-
dental – uma porta, uma entrada no tema e na reflexão –, não é vista como 
um espaço deletério, “impróprio até para ser citado em público” (TANIZAKI, 
2007: 14) – ou, se for citado, o ser apenas de forma negativa, como o espaço 
mais útil, logo o mais “feio”, por exemplo, como o antiespaço do discurso par-
nasiano (GAUTIER, 2002: 230). Na cartografia tanizakiana do cotidiano, tra-
ta-se, antes, do espaço do início de um dia e também de um início do pensa-
mento – “E pensar começa talvez aí” (DERRIDA, 2002: 57) –, e o banheiro, a 
latrina na qual não há espelhos, é descrito pelo japonês como permeável a sons 
animais: homem pode ouvir nesse território poroso da intimidade o fino zum-
bido de um pernilongo, o cricrilar de grilos e o gorjeio de pássaros.

Gombrowicz escreveu sua recusa de se aventurar para além do reino 
humano como um tédio-nojo e também como um gesto de fechar a porta: 
“o quanto antes, volto para a minha casa humana e fecho a porta à chave” 
(GOMBROWICZ, 1997: 370). Derrida segura a porta, entreabre a porta – do 
banheiro, da casa do banho, desse território impensável da higiene cotidiana 
e da evacuação –, espaço estratégico do “reino” humano, no qual o homem 
se desfaz de suas “impurezas”, dispõe dos seus rastros, em particular dos chei-
ros, “para confundi-los, para apagá-los” (DERRIDA, 2002: 63), e para se dis-
tinguir do animal. O banheiro, sendo o espaço no qual o ser humano desafia 
diariamente seu corpo natural inimigo, transformando-o em um corpo civi-
lizado, é o lugar da transformação da natureza em cultura. Mas há idades – 
infância, velhice –, há períodos – qualquer indisposição física, na verdade – 
em que a disposição dos rastros e a prática das técnicas do pudor se tornam 
mais difíceis. Segurar a porta do banheiro e deixar-se seguir por um animal (e 
por um leitor animal) pela cena da intimidade cotidiana é um gesto ousado, 
um gesto da escrita de um diário de um velho louco, que, misturando os “rei-

2 Autor, entre outros, da narrativa Eu sou um gato.
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nos”, entre os quais o da natureza e o da cultura, se coloca a nu: “se eu estou 
nu aos olhos do gato que me olha da cabeça aos pés, diria eu, apenas para 
ver, sem se privar de mergulhar sua vista, para ver, com vistas a ver, em dire-
ção ao sexo” (DERRIDA, 2002: 16).

Um dos interlocutores da escritora fictícia Elizabeth Costello – mas 
também de Derrida, de Kafka, da Bíblia, de Descartes e de Nagel – coloca as 
coisas de uma forma muito crua (e faz isso durante uma refeição): se os ani-
mais não têm pudor e “são nus”, é porque “não escondem seus excrementos, 
eles fazem sexo abertamente” (COETZEE, 2003: 85). Uma outra interlocu-
tora brinda os comensais com uma observação mais ríspida ainda: “Animais 
são criaturas com as quais não fazemos sexo – é assim que os distinguimos de 
nós mesmos” (COETZEE, 2003: 85). Mas existem tantas ficções que desa-
fiam essa distinção ao misturar os reinos e os territórios e ao explorar, por 
exemplo, casos de triângulos amorosos com animais envolvidos em violências 
miméticas – Colette, Tanizaki, Highsmith,3 o Max, Mon Amour, de Nagisa 
Oshima –, nos quais o nome do animal se escreve, aliás, como um nome de 
estrangeiro: Lilly no Japão, Saha na França, Ming nos Estados Unidos. Enfim, 
existem também “outros” animais, como o gato “cármico” do conto indiano 
de Anita Nair, narrado no feminino: “Rápido e com carinho, secou o gato. 
Depois tirou sua camiseta. Sentiu sobre si um par de olhos. Confusa, colo-
cou rápido um corpete”; “A força desse olhar perscrutador endurecia a ponta 
de seus seios como passas” (NAIR, 2005: 116; 118).

Pela tradução, pela intertextualidade e pela multiplicação de rastros e de 
“besteiras” – “Que este animal parece falar aqui português e não seja menos 
tolo por isso, poder-se-ia farejar o rastro disso a partir da primeira questão: ‘O 
animal que eu sou [sigo], fala?” (DERRIDA, 2002: 62-63) – o texto de Derrida 
aventura-se também a animar o outro sentido, o olfato. Farejar: seguir levado 
pelo faro, aspirar o cheiro do outro. Ao lado dos poemas que apostrofam um 
felino e que buscam seu olhar – Baudelaire, Rilke, Buber –, imiscuem-se na 
leitura do texto de Derrida apóstrofes que animam esse outro sentido ausente 
da maioria das estéticas: “Ó tu que te apossavas dos travesseiros, / com teu bafo 
de fígado cru, / onde estás agora?” (ATWOOD, 2013: 17). Ou ainda confis-
sões poéticas das atividades exuberantes desse faro suspeito: “Não sei ser apenas 
humana / há em mim um camundongo em fuga / e uma doninha farejando 
sangue” (POŚWIATOWSKA, 2012: 341). Um sentido animal, o faro do outro, 
que, diferentemente da visão, opera pela confusão, precisa da proximidade obs-
cena e obscura, da mistura sem limites nítidos (onde começa um cheiro?), que 

3 Refiro-me às seguintes narrativas: COLETTE. La Chatte. Paris: Hachette, 2004; TANIZAKI, 
Junichiro. Le Chat, son maître et ses deux maîtresses. Trad. Cécile Sakai e Jean-Jacques Tschudin. 
Paris: Folio Gallimard, 2009; HIGHSMITH, Patricia. Ming’s Biggest Prey. In: TESDELL, S. Diana 
(Ed.). CatSories. New York: A. A. Knopf, 2011: 187-201. 
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chega a ser um sentido criminoso, representado como sentido de um crimi-
noso no Perfume, de Patrick Süskind. De fato, na estética tradicional o olfato, 
sempre muito próximo do paladar, fazia pouco sentido humano, apenas “pro-
tegendo um organismo através dos avisos sobre substâncias nocivas e venenos” 
(KORSMEYER, 2004: 89). Seguindo um animal, podemos assim caminhar 
rumo a uma fruição da intensidade, rumo a outros sentidos, outros territó-
rios e outras estéticas. O faro desafia a estética com suas noções tradicionais de 
distância, contemplação e resposta, pois o olfato, não sendo especular, impos-
sibilita qualquer frontalidade do confronto olhar-reflexo, pergunta-resposta. 

No início do texto derridiano, é, no entanto, no olhar (do homem e da 
gata) que se inicia a cena de mistura dos territórios: “Para ver, sem ir lá ver, sem 
ainda tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa ameaça permaneça à 
flor dos lábios ou na flor ou na ponta da língua” (DERRIDA, 2002: 16). Além 
do questionamento do risco envolvido na possibilidade da reciprocidade espe-
cular do felino, a própria passagem de fronteiras entre homem e animal, aquele 
gesto de se arriscar nos confins do humano acompanhado de um intenso 
mal-estar, são descritos como uma emoção especular, uma comoção de segundo 
grau. O relance do felino suscita em Derrida uma vergonha perante a vergo-
nha, uma “vergonha que enrubesce de ter vergonha” (DERRIDA, 2002: 16). 
E talvez seja antes de mais nada a quebra da economia confortável da relação 
especular o que interessa aqui: a incerteza quanto ao sentido do relacionamento 
com o animal, expressa também através da evocação da dúvida de Montaigne 
acerca do sentido da reflexividade: quem brinca com quem? – o homem com 
a gata ou a gata com o homem? Quem olha quem? Quem segue quem? A res-
peito dessa estranha e incerta reciprocidade, sempre ameaçada pela mera pro-
jeção antropomorfizante, Clarice Lispector prefere evocar um “mútuo assassi-
nato” (LISPECTOR, 1998: 135) que emerge do encontro entre os olhos de um 
búfalo e os olhos de uma mulher mal-amada. A escrita do animal-estar torna-
se assim um desafio não apenas à comparação reducionista típica das fábulas, 
que é uma forma de domesticação da representação, mas também àquelas cons-
truções antropomorfizantes que lançam mão de um ponto de vista do animal 
(pensemos nos narradores equestres Beleza Negra e Kholstomer), operando 
com isso mormente um mimetismo da percepção (e da linguagem) humana. 

O texto de Derrida evita emprestar uma voz humana ao animal, pois 
aqui o vislumbre da estranha reciprocidade e a colocação momentânea em 
pé de igualdade desencadeiam uma incerteza quanto à “natureza” da relação 
entre homem e animal. Essa experiência da impossibilidade da redução do 
olhar do outro ao olhar próprio, da subjugação da imagem do outro à ima-
gem própria e, finalmente, do uso dessa imagem para os fins próprios con-
vida a uma leitura interessada de diversas poéticas da suspeita perante a cons-
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trução da especularidade mimética (vejo-me no animal e vejo o animal em 
mim). Trata-se – e proponho aqui uma leitura de textos relativamente recen-
tes da polonesa Wisława Szymborska, da argentina Diana Bellessi e da esta-
dunidense Kimiko Hahn – de poéticas de um animal-estar que trabalham 
com a construção irônica de cenas dos usos humanos “autorreflexivos” do 
animal e que praticam um desnudamento das reduções antropomorfizantes. 

Szymborska, poeta da irônica indiferença – “Devo muito / aos que não 
amo. (...) A alegria de não ser eu / o lobo de suas ovelhas” (SZYMBORSKA, 
2012: 54) –, em um gesto que no primeiro momento parece brincar com a 
construção narrativa do ponto de vista do animal, dá a voz a um társio no 
poema que tem como título justamente esse nome interessante de um ani-
mal pouco conhecido:

Eu társio filho de társio,
neto de társio e bisneto,
um animal pequeno, feito de duas pupilas
e do restante o mais necessário;
por milagre salvo do processamento,
pois não dou um prato gostoso,
há maiores para as estolas,
meus órgãos não trazem sorte,
a música se toca sem meus intestinos;
eu társio fico sentado vivo
na praça do homem.
(...) (SZYMBORSKA, 1997: 102)

O “társio” (“tarsjusz” em polonês) – nome-armadilha, que me pegou 
na primeira leitura de surpresa me colocando na cena do discurso de algum 
santo-filósofo-poeta da Antiguidade – é um pequeno primata do sul da Ásia. 
Este animal de olhos enormes apresenta-se, no início do texto de Szymborska, 
como indigno de morte por não ter muita utilidade no “processamento”, ou 
seja, no processo da transformação da natureza em cultura (culinária, moda, 
religião e música). Mas o monólogo do társio sentado na praça do homem 
não se limita à denúncia do uso dos animais como matéria-prima e a iro-
nia de Szymborska há de ainda encontrar um novo e inesperado desdobra-
mento. Com efeito, até a inutilidade prática do pequeno animal, transfor-
mado agora em representante de uma coletividade de bichos milagrosamente 
“improdutivos”, é aproveitada pelo ser humano que, experto, consegue tor-
ná-la útil no nível moral:

e apenas nós poucos, não esfolados,
não tirados dos ossos, não tombados das penas,
respeitados em espinhos, escamas, cornos, caninos,
e no que ainda cada um tiver
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de esperta proteína,
somos – grande senhor – teu sonho,
que te absolve por alguns segundos.
[...] 
(SZYMBORSKA, 1997: 102)

A subversão do uso mimético do animal produz-se no poema de 
Szymborska graças ao abuso poético dos sentidos possíveis da “utilidade”. 
Não podendo aproveitar a matéria do seu corpo, o homem acaba por trans-
formar o animal em um “sonho” que espelha suas duvidosas qualidades. O 
társio torna-se com isso um alimento espiritual para a autoestima do “grande 
senhor” dos viventes. Podemos ainda espantar-nos aqui com essa colocação 
em cena mordaz do interesse paradoxal do desinteresse prático, que faz des-
lizar o pequeno primata para o âmbito inesperado: com sua inutilidade útil, 
o társio está prestes a se transformar em um animal “estético” por excelência. 

Se o “Társio” constrói uma cena grotescamente absurda na qual a des-
truição que (ainda) não foi perpetrada quase equivale a um gesto de criação, 
Diana Bellessi serve-se da especularidade mimética para construir uma cena 
irônica da evolução:

Oh parentes, quatro milhões 
de anos dizem, que vamos nos
erguendo em duas patas e dizem
também, talvez a evolução
já terminou. Podem acreditar

nisso? Se este fosse o modelo

acabado, para que diabos
levar quatro milhões de anos 
erguendo as patas? Mais graça
tivemos entre os galhos [...]
(BELLESSI, 2009: 829)

Ao recorrer ironicamente ao discurso evolucionista após o título “Doktor 
Darwin” – e notemos a grafia estrangeira do vocábulo “Doktor” – e ao esta-
belecer uma comunidade irônica dos homens através do vocativo “Oh paren-
tes”, o endereçamento poético transforma-se em um trabalho de comparação 
no qual o espelho devolve ao ser humano um reflexo “ao contrário”, invertido 
e extremamente deceptivo. As qualidades animais (e o poema descreve não 
apenas a agilidade graciosa de macacos, mas também o canto de baleias e o 
amor de cachorro) aparecem como “instintos” preciosos perdidos no longo 
processo da evolução. Essa cena especular comparativa, na qual a direção do 
ato de “seguir” é subvertida, leva ao desejo de se refazer o caminho da evolu-
ção ao contrário. Deveríamos nós então agora seguir os animais... Interessante 
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é ainda que, no final do texto, o homem se encontre tristemente reconduzido 
a sua própria reflexividade solitária:

Volte
parente, refaça o caminho
e desmintamos este erro
feroz. Falta sentir por outros
o que você aprendeu sozinho
como um anseio de si mesmo 
(BELLESSI, 2009: 830)

O uso irônico do discurso evolucionista e uma subversão da compa-
ração reducionista com os animais manifestam-se também no poema de 
Kimiko Hahn “Sobre borboletas”, encontrando aqui uma articulação parti-
cularmente violenta:

Apenas a rara borboleta come
coisas vivas

a lagarta do Hyposmocoma
tece seda em volta de um molusco

prendendo a concha numa folha
então enfia sua cabeça adentro

e come o caramujo vivo.

Um entomologista em Maui
compara esse comportamento doentio

a um lobo que mergulha atrás de ostras.
[...] 
(HAHN, 2010: 35)

É através da recorrência do itálico com o qual se escreve o nome cientí-
fico Hyposmocoma que o texto de Hahn tece uma relação de comparação entre 
os comportamentos animais e humanos. Esse nome latino, impronunciável 
em uma primeira leitura, injeta uma língua estrangeira para dentro da maté-
ria do poema escrito em inglês. A língua estrangeira passa, assim, a devastar a 
língua própria – tal como a lagarta devora o molusco – encontrando seu eco 
na repetição do nome de uma das ilhas de Havaí, Maui e, ainda, no parale-
lismo final em “m” que este nome desencadeia com a expressão “minha mãe”:

Eu o vejo como uma menininha
que despedaça seu amiguinho

para comer suas entranhas.
Ou uma mãe que dilacera outra mãe

pelo seu filho não nascido.
Ou uma mãe que dilacera sua própria cria

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/1 | p. 127-139 | jan-jun 2015 OLGA KEMPINSKA | Estéticas do animal-estar 135



para soltar o demônio adentro.
Essa fome é menos rara

do que uma borboleta com dentes afiados.
Minha mãe é de Maui. 
(HAHN, 2010: 35-36)

Hyposmocoma – e come o caramujo vivo – um lobo que mergulha atrás de 
ostras: a anomalia gráfica constrói uma série de cenas de violência que justa-
põem os costumes do animal insólito, pois as borboletas figuram no imaginá-
rio humano como uns dentre os mais “inocentes” seres, e as atitudes humanas 
perversas. Na verdade, a sequência sobre os bichos humanos coloca em cena a 
violência especificamente feminina, a da menina e a da mãe, que, desmentindo 
a aparência de brandura, devastam o outro a partir de dentro. Mas observe-
mos que, neste poema, como em geral no volume Toxic Flora, de Hahn, a cena 
especular na qual o homem se vê no animal é ironicamente construída como 
uma comparação minuciosa (e maliciosa) com a vida (“doentia”) dos insetos.

Em diferentes línguas que, no entanto, acabam todas por recorrer a 
nomes estranhos e estrangeiros – “társio”, “Doktor Darwin”, “Hyposmocoma”, 
“Maui” – Szymborska, Bellessi e Hahn constroem cenas poéticas nas quais 
a comparação entre homem e animal perde o rumo e desencaminha. Esse 
desencaminhamento se dá por meio de colocações em cena irônicas de dis-
cursos que evitam trocas recíprocas de olhares, frequentações cotidianas e 
colocações em pé de igualdade, e preferem trabalhar antes com as constru-
ções, sobretudo visuais, de alteridades negativas e de olhares hierarquizados 
agenciados verticalmente. Assim, a colocação em cena de olhares humanos 
lançados sobre (pois trata-se aqui de olhares de cima) o társio, os macacos, a 
baleia, o cachorro e a borboleta, possibilita uma subversão irônica da domes-
ticação presente na representação antropocêntrica dos animais.

Se a reflexividade é uma atividade de risco, observa Derrida, é porque 
envolve não apenas as atitudes de ver-me no espelho e no outro, mas tam-
bém a possibilidade de “morder minha língua” (DERRIDA, 2002: 17). Com 
efeito, quando a comparação perde o rumo, quando a representação se torna 
indomável, aqueles olhares humanos lançados de cima sobre os animais tin-
gem-se de nuances inegavelmente cômicos. E parece-me que, em Szymborska, 
Bellessi e Hahn, é sobretudo o efeito humorístico, desencadeado pelas cenas 
irônicas nas quais as miradas humanas interessadas procuram por animais, 
que funciona como um corte emocional, comparável ao acidente de mor-
der-se a língua, que rompe a continuidade de um discurso. Pois esses olha-
res têm um grande potencial risível: tanto a projeção narcisista desencadeada 
pelo társio de enormes pupilas em Szymborska, quanto o espelho às avessas 
que revela efeitos de uma irremediável involução em Bellessi, e, em Hahn, 
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a lupa de entomologista utilizada como um dispositivo ótico para observar 
em aumento os romances familiares dos bichos humanos. Atingindo emocio-
nalmente o leitor e provocando seu animal-estar, o efeito humorístico dessas 
colocações em cena irônicas permite uma subversão carnavalesca das “fábu-
las” comparativas domesticantes.

Diferentemente de Gombrowicz, que o quanto antes retorna ao territó-
rio seguro da casa humana, Derrida, ao se entregar ao mal-estar do impacto do 
olhar da gata, recusa a domesticação da percepção. Pois, sem poder ser anulado 
como mero suporte para o refletido, para o reflexo e para a reflexão – e “Tudo o 
que reflete some. Não vemos o espelho, apenas o que nele se reflete” (RAMOS, 
2011: 49) –, o relance da gata derridiana, que segue o olhar mal acordado do 
filósofo, preserva sua materialidade poética. O olhar do felino, descrito como 
um olhar “de cego extralúcido” (DERRIDA, 2002: 16), ou ainda como um 
“olhar sem fundo” e “completamente outro” (DERRIDA, 2002: 30), resiste à 
transformação em um mero reflexo, em um objeto de reflexão, e não cessa de 
exaltar sua irredutível opacidade. Se lido como uma escrita das aventuras do 
olhar, como uma meditação sobre a estranha reflexividade manifesta nas expe-
riências do “sentir-se nu” e do “saber-se pudico” e como uma admiração amo-
rosa perante a resistência do olhar do outro, O animal que logo sou (A seguir) 
lança questionamentos irrequietos à estética enquanto uma teoria do conhe-
cimento sensível. Transformada no centro ótico da reflexão, a obscenidade da 
primeira pessoa colocada a nu perante o animal (e perante o leitor) não ape-
nas subverte a validez da distância estética, mas faz do sentimento (do afeto, da 
experiência) da nudez (e não do belo, por exemplo) o “próprio” do homem. A 
desterritorialização da aurora do conhecimento para o espaço de um banheiro 
confunde irremediavelmente as fronteiras entre natureza e cultura. Colocando 
em cena a nudez e a vergonha e enfatizando dessa maneira a importância das 
emoções e do corpo (e não apenas da imaginação e da cognição), o texto derri-
diano descreve uma estética do animal-estar: uma manifestação do pensamento 
confuso na materialidade sensível, um saber que é um risco por ser um afeto 
e uma paixão. Assim, pela abolição da distância e pela confusão de territórios, 
o animal-estar leva a uma exacerbação do componente “sensível” na expressão 
“conhecimento sensível”. 
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