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Resenha de: Becoming Free, Becoming Black: Race, Freedom, and Law in Cuba, 
Virginia and Louisiana, Alejandro de la Fuente, Ariela J. Gross, 2020, 
Cambridge University Press, Cambridge, 281 páginas.

Em tempos que reascendem os debates sobre o racismo 
institucional nas Américas, a publicação de Becoming Free, 
Becoming Black responde tanto às demandas do presente 

quanto aos dilemas que moveram as ciências humanas ao longo do 
século XX. Após décadas de pesquisas que revelaram as desventuras 
de sujeitos escravizados, pelo cotidiano do cativeiro e pelos labirintos 
jurídicos, Ariela Gross e Alejandro de la Fuente dão um passo à frente, 
assim como uma mirada atrás. Reivindicando teórica e metodologi-
camente uma história “de baixo para cima”, os autores revisitam os 
debates clássicos sobre a relação entre a escravidão, o direito e a cons-
tituição de diferentes regimes raciais no continente, ao empreender 
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um ambicioso estudo comparativo sobre Cuba, Virgínia e Louisiana 
entre os séculos XVI e XIX.3

De partida, Gross e de la Fuente fazem de Frank Tannenbaum 
seu antagonista e, também, em menor grau, uma inspiração. Assim 
como em artigos publicados anteriormente, eles reforçam as críticas 
a Slave and Citizen, em especial às premissas teóricas, que atribuíram 
às normas escritas nas metrópoles um papel determinante dos ru-
mos das sociedades coloniais. Igualmente contestada foi a projeção 
das diferenças raciais entre os Estados Unidos e a América Latina ao 
passado, como se decorressem de um devir inevitável, fundado pelos 
regimes jurídicos anglo-saxão e ibéricos. Por outro lado, tanto a his-
toriografia revisionista (que preteriu o direito e a religião pela econo-
mia e a demografia) quanto os estudos recentes no campo da cultura 
legal, se limitaram a demolir o modelo de Tannenbaum, sem oferecer 
uma interpretação definitiva sobre as origens das diferenças raciais 
nas Américas. Assumindo o desafio, Gross e de la Fuente resumiram 
ainda na introdução seu postulado: não foi o direito da escravidão, 
mas o direito da liberdade o elemento crucial para a constituição dos 
regimes raciais no continente.4

Embora a maioria dos homens e mulheres escravizados jamais 
tenha rompido as correntes do cativeiro, a minoria que conquis-
tou a alforria, constituindo comunidades negras livres, teria sido a 

3  Apenas para citar a principal referência dos autores, ver Rebecca J. Scott, Degrees of Freedom: 
Louisiana and Cuba After Slavery. Cambridge, MA, 2005; e mais recentemente Scott, R., & Héb-
rard, J. Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2012.

4  Frank Tannenbaum, Slave and Citizen. Boston, 1992). Sobre as publicações anteriores de Gross 
e de la Fuente, ver De la Fuente, Alejandro, & Gross, Ariela. (2010). Comparative Studies of Law, 
Slavery, and Race in the Americas. Annual Review of Law and Social Science, 6(1), 469-485. Gross, 
Ariela, & De la Fuente, Alejandro. (2013). Slaves, free blacks, and race in the legal regimes of Cuba, 
Louisiana, and Virginia: A comparison. North Carolina Law Review, 91(5), 1699. De la Fuente, A. 
(2010). From Slaves to Citizens? Tannenbaum and the Debates on Slavery, Emancipation, and 
Race Relations in Latin America. International Labor and Working Class History, 77(1), 154-173. De 
la Fuente, A. (2004). Slave Law and Claims-Making in Cuba: The Tannenbaum Debate Revisited. 
Law and History Review, 22(2), 339-369.
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chave para a construção da raça nas Américas. Gross e de la Fuente 
convidam o leitor a embarcar em uma longa jornada, que se inicia 
na travessia atlântica e na colonização de Cuba, Louisiana e Virgí-
nia, perpassa as águas turbulentas da Era das revoluções, para en-
fim desembarcar nos regimes raciais do século XIX, cujos legados se 
estendem até hoje. Antecipando suas conclusões, os autores susten-
tam que as diferenças entre as três regiões não decorreram do reco-
nhecimento da humanidade dos escravizados e tampouco da fluidez 
racial. O fator determinante teria sido o grau de sucesso das elites 
escravistas na imposição da relação entre branquitude e liberdade, e 
entre negritude e escravidão. O enunciado contém um dos principais 
manifestos políticos do livro, mas deixa uma questão em aberto—
que será retomada adiante.

 Os dois capítulos iniciais transitam pelas sociedades coloniais 
de Cuba, Virgínia e Louisiana, partindo do regime jurídico e da ex-
periência espanhola das Américas. Embora as Siete Partidas reconhe-
cessem a humanidade das pessoas escravizadas, o efeito prático do 
precedente social e legal dos ibéricos foi a definição prévia das dis-
tinções raciais por lei. A inversão do pressuposto de Tannenbaum é 
radical. A escravidão em Portugal e o princípio da limpeza de sangre 
na Espanha ofereceram aos ibéricos as pré-condições para o pionei-
rismo na criação de regimes legais racializados na América. Nesse 
ponto, os autores cederam em parte a Tannenbaum, identificando, 
na raiz romanista do direito ibérico, a alforria como instituição sóli-
da. Mas incorporando as contribuições da historiografia recente, eles 
avançaram ao demonstrar como, em solo americano, foram os escra-
vizados—no caso, os da ilha de Cuba—que fizeram da norma uma 
tradição e, por conseguinte, um direito. 

Em paralelo, o colonialismo francês constituiu seu próprio regi-
me no Caribe por meio das diferentes versões do Code Noir, que pro-
gressivamente restringiram tanto a alforria e os direitos das comuni-
dades negras livres. À época da ocupação da Louisiana, a experiência 
e os precedentes normativos serviram à constituição do regime mais 
excludente do Império francês, mas que ainda assim não cerceou em 
absoluto a liberdade e o direito de negros livres, especialmente em 
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Nova Orleans. A Virgínia, por sua vez não contou com precedentes 
legais ou experiências coloniais prévias. Sem incorporar os prece-
dentes de Barbados e da Carolina do Sul, a colônia inglesa se con-
verteu em uma espécie de laboratório, onde as diferenças raciais não 
estavam pré-determinadas jurídica ou socialmente. Invertendo mais 
uma vez as premissas de Tannenbaum, Gross e de la Fuente desvelam 
uma Virgínia relativamente aberta à prática da alforria e à formação 
de comunidades de negros livres no início do século XVII.

Privilegiando as fontes jurídicas, com destaque para as ações de 
liberdade, os autores esbanjam rigor metodológico sem comprome-
ter a fluidez da narrativa de pessoas escravizadas que recorriam à 
justiça. Embora esse procedimento fosse comum nas três regiões no 
século XVII, ela se manteve constante em Cuba, enquanto rareou na 
Virgínia e na Louisiana no século XVIII, onde também aumentaram 
as restrições aos casamentos inter-raciais. De acordo com Gross e de 
la Fuente, essa progressiva distinção na trajetória das sociedades es-
cravistas em questão não foi o resultado da pretensa benevolência 
ibérica, mas de razões econômicas, demográficas e de gênero. Eram 
principalmente as mulheres que conquistavam a alforria, predomi-
nantemente de forma onerosa, e consequentemente serviam à repro-
dução das comunidades negras livres. Os franceses precocemente 
haviam fechado o cerco às manumissões, embora incapazes de pôr 
fim à presença de negros livres em Nova Orleans. Enquanto isso, a 
Virgínia transitou gradualmente de uma sociedade desregulada para 
a mais restritiva das três, especialmente após a Rebelião de Bacon, 
em 1676. 

Recuperando a interpretação de Edmund Morgan, segundo o 
qual as restrições visavam à solidariedade branca contra a aliança 
entre servos brancos, indígenas e negros, os autores acrescentam ar-
gumentos econômicos e políticos. A conversão da Virgínia em uma 
sociedade escravista começara antes mesmo da revolta, por conta do 
barateamento do preço de africanos em relação ao custo da servidão. 
Fortalecida, a elite virginiana conseguiu a um só tempo restringir as 
alforrias e solidificar a solidariedade branca na colônia, diferente-
mente de seus pares de Louisiana e de Cuba, que foram incapazes de 
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abolir um precedente jurídico estabelecido. A consequência foi a for-
mação de comunidades negras livres e miscigenadas de diferentes 
tamanhos nas três regiões, e não favorecidas pelas elites, mas maio-
res ou menores de acordo com sua capacidade de resistir aos esfor-
ços para evitá-las. No final do segundo capítulo, Gross e de la Fuente 
retomam sua hipótese, insistindo que as elites de Cuba, Virgínia e 
Louisiana tentaram igualar a raça negra à escravidão, pois enxerga-
vam nos negros livres uma ameaça à ordem. As diferenças, contudo, 
não decorreram do precedente legal, mas das diferentes realidades 
sociais e demográficas que permitiram o maior sucesso na Virgínia e 
na Louisiana, e o menor em Cuba.5

Tema do terceiro capítulo, a Era das Revoluções consistiu no pe-
ríodo de maior aproximação entre as três regiões, onde tanto as alfor-
rias quanto as comunidades negras livres cresceram. Ao mesmo tem-
po, a escravidão avançou nos territórios, respondendo aos estímulos 
do mercado mundial. Em Cuba e na Louisiana, o paradoxo era ape-
nas aparente, pois a alforria era uma tradição jurídica e socialmente 
vinculada ao cativeiro. Já na Virgínia a libertação de escravizados se 
associou ao ideário da independência. Enquanto as comunidades ne-
gras livres de Havana e de Nova Orleans eram fruto do Antigo Regi-
me, a de Richmond respirava os ares da revolução. Consequentemen-
te, as elites virginianas reagiram ao horizonte que se abria, seguidos 
por seus pares do Vale do Mississippi, recentemente integrados aos 
Estados Unidos e movidos pelos interesses açucareiros e algodoei-
ros. Entre 1806 e 1807, a promulgação do Black Code da Louisiana e de 
uma série de leis na Virgínia restringiram a alforria e os direitos dos 
negros livres, dando o tom de um regime racial que chegaria à matu-
ridade em meados do século XIX, apartando em definitivo o modelo 
estadunidense do cubano.

O movimento esboçado nos Estados Unidos se agravou entre as 
décadas de 1830 e de 1860, das quais tratam os capítulos finais do li-

5  Morgan, Edmund. American slavery, American freedom: The ordeal of colonial Virginia. New York: 
W.W. Norton &, 2003.
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vro. Neles, Gross e de la Fuente esboçam uma guinada metodológica, 
organizando-os a partir de eixos temáticos, em vez de compararem 
pormenorizadamente as ações de liberdade em cada um dos espaços. 
Nas páginas que seguem, os autores descrevem o recrudescimento 
das forças e discursos escravistas nos Estados Unidos, como reação 
ao avanço do abolicionismo e de revoltas como a de Nat Turner. A eli-
te cubana enfrentou seus próprios inimigos, pressionada pela cam-
panha da Inglaterra contra o tráfico de africanos e ameaçada frontal-
mente por um ciclo de resistência dos escravizados, que se estendeu 
da revolta de Aponte, em 1812, à de la Escalera, em 1844. As três elites 
compartilharam do temor de que se formassem alianças entre negros 
livres e escravizados, como ensaiado mais propriamente em Cuba. 
Por meio de leis restritivas à alforria, além de políticas de remoção 
das populações negras livres, para fora dos estados ou do país, as 
elites da Virgínia e da Louisiana deram passos largos no sentido da 
construção de um regime racial pleno, em que a negritude fosse si-
nônimo não apenas de degradação, mas do cativeiro. De acordo com 
os autores, houve esforços similares em Cuba, assim como ataques às 
comunidades negras livres, mas estes não foram sistêmicos ou capa-
zes de cindir as mesmas linhas raciais dos Estados Unidos. 

Na década de 1850, Cuba, Virgínia e Louisiana eram sociedades 
escravistas maduras, nas quais os negros eram tidos como social e le-
galmente inferiores. No entanto, o processo de destituição de direitos 
foi muito além nos Estados Unidos, dando forma a um regime racial 
particular, que destoava daqueles desenvolvidos na América Latina. 
Retomando o debate com Tannenbaum na conclusão do livro, Gross 
e de la Fuente, arrolaram as variáveis que incidiram sobre a diferen-
ciação dos regimes nos três territórios. As tradições legais teriam tido 
o seu peso, embora não nos termos propostos em Slave and Citizen. Os 
ibéricos teriam sido pioneiros na criação de legislações raciais, mas 
o reconhecimento jurídico da alforria cindiu a brecha por onde mu-
lheres e homens escravizados encontraram seus tortuosos caminhos 
para a liberdade. A agência dessas pessoas e a mobilização do direito 
“de baixo para cima”, portanto, teria cumprido um papel central, tão 
ou mais importante que o precedente normativo. Consequentemen-
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te, os negros livres de Cuba fizeram da tradição um direito e de suas 
comunidades uma realidade incontornável para a elite da ilha.

Nesse sentido, o fator determinante na formação dos diferentes 
regimes raciais, segundo os autores, foi o tamanho das comunidades 
negras livres, que pressionavam pelo reconhecimento de direitos e di-
ficultavam o cerceamento das alforrias. Um segundo ponto levantado 
pelos autores foram os diferentes regimes políticos. A constituição de 
uma democracia liberal nos Estados Unidos entrelaçou os princípios 
da liberdade, da igualdade e da cidadania, tendo por contrapartida 
os esforços reacionários que negaram seu acesso à população negra. 
Enquanto a democracia branca se consolidava ao Norte, Cuba preser-
vou sua condição colonial, assim como as hierarquias políticas locais. 
A liberdade de uma parcela minoritária de negros respondia antes a 
uma tradição do Antigo Regime do que à extensão da cidadania. Não 
havia necessidade de uma ideologia supremacista racial onde sequer 
vigia o pressuposto da igualdade.

Na conclusão, Gross e de la Fuente reforçam o postulado de aber-
tura, segundo o qual as elites de Cuba, da Virgínia, da Louisiana bus-
caram constituir a dicotomia perfeita entre raça e escravidão. Frente 
à resistência das comunidades negras livres, nenhuma delas obteve o 
êxito pleno, mas as estadunidenses foram mais bem sucedidas. Não 
há dúvidas de que na Virgínia, na Louisiana e em grande parte do sul 
dos Estados Unidos, prevaleceram esforços nesse sentido. Mas a des-
peito de discursos e medidas legais apresentados pelos autores, não 
se depreende da narrativa e das fontes que a elite cubana tenha se 
dedicado à questão com o mesmo afinco. Em mais de uma passagem, 
Gross de la Fuente relativizam seu próprio enunciado, reconhecendo 
que as autoridades de Cuba preferiram não se contrapor à tradição 
legal e aos direitos de comunidades estabelecidas. Seguindo os pas-
sos dos próprios autores, é possível levar a questão além. 

Se como dizem Gross e de la Fuente, os ibéricos foram pioneiros 
da constituição de regimes raciais legalizados, eles também foram os 
primeiros a conhecer os efeitos da alforria na escravidão negra nas 
Américas. A formação de comunidades negras livres não foi resul-
tado de um projeto, mas das condições demográficas e da ação dos 
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próprios escravizados. Por conseguinte, os ibéricos foram também os 
primeiros a usufruir desse arranjo social e racial que, na maior parte 
do tempo, contribuiu para a preservação do cativeiro. A proximidade 
entre negros livres e escravizados era um risco real, mas a experi-
ência histórica revela que na maior parte das vezes, a aliança entre 
os livres de diferentes cores prevaleceu sobre a solidariedade racial, 
ainda mais em sociedades marcadas por um alto grau de miscigena-
ção. O sucesso das elites estadunidenses em cindir as raças também 
conteve em si a chave de seu fracasso, reforçando a identidade e a 
solidariedade negra, que se voltaram contra a supremacia branca du-
rante a Guerra Civil e tantas vezes após a abolição. Em contrapartida, 
o suposto fracasso da elite cubana, nos termos dos autores, conteve 
o segredo de seu sucesso. Afinal, o escravismo experimentado pelos 
ibéricos não foi apenas pioneiro nas Américas, mas o mais longevo, 
tendo perdurado em Cuba e no Brasil até o último quartel do século 
XIX. Não à toa, as elites desses países tantas vezes se valeram dos 
Estados Unidos como contraponto, para preservar suas próprias hie-
rarquias sob o mito das “democracias raciais”.6 

São os próprios autores que fornecem os dados e argumentos 
para esse breve contraponto. Em mais de uma passagem, eles des-
crevem a alforria como instituição escravista em Cuba, assim como 
reconhecem a hesitação das elites em cerceá-la. Ao enunciarem na 
introdução e na conclusão que as três elites escravistas compartilha-
ram de um mesmo horizonte racial, Gross e de la Fuente miraram 
dois alvos. A crítica se voltou tanto às elites do passado, quanto aos 
discursos mais recentes que, na política e na historiografia, ainda se 
valem da escravidão e do racismo explícito nos Estados Unidos como 
um contraexemplo, a fim de sustentar a suposta benevolência do ca-

6  A título de exemplo, ver os discursos de representantes de Cuba e do Brasil sobre a questão dos 
negros livres, assim como suas divergências, em Berbel, Marcia., Marquese, Rafael, & Parron, 
Tamis. Escravidão e política : Brasil e Cuba, c. 1790-1850. São Paulo: Editora Hucitec : FAPESP, 
2010. Sobre o racismo em Cuba no século XX, é o próprio Alejandro de la Fuente que sustenta a 
interpretação aqui esboçada. Ver Fuente, Alejandro de la. A Nation for All: Envisioning Cuba. The 
University of North Carolina Press, 2011.
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tiveiro e a pretensa harmonia das relações raciais na América Latina. 
A posição dos autores no debate público é mais do que bem-vinda, e 
contribui para a desmistificação do tema. De todo modo, o próprio 
livro revela como Cuba antecedeu e sucedeu o cativeiro na América 
do Norte, e como sua elite constituiu o seu próprio regime racial. Sem 
cindir a ilha entre o branco e o negro, ela preservou por mais tempo a 
escravidão valendo-se de um racismo velado, tão eficaz e talvez mais 
perverso que o estadunidense.

Nas derradeiras páginas do livro, Gross e de la Fuente alçam voo 
sobre os anos que se seguiram à abolição, contrastando os Black Co-
des e as Leis Jim Crow no Sul dos Estados Unidos com o relativo re-
conhecimento dos direitos dos negros em Cuba. Em seus termos, a 
transição da escravidão à cidadania resultou das lutas políticas dos 
negros de cada região. Nas entrelinhas, os historiadores convidam 
seus pares a desbravar o campo das relações raciais nas sociedades 
do pós-abolição, à luz de suas importantes contribuições. Trazendo 
mais uma vez Tannenbaum ao debate, Gross e de la Fuente concluem 
que o tecido de conexão entre o negro escravizado e o cidadão ne-
gro, no pós-abolição, não decorreu da relação entre “slave and citizen” 
mas de “black to black”. Como enunciado no título e na introdução, 
não teria sido o direito da escravidão, mas a mobilização do direito 
à liberdade pelos próprios sujeitos escravizados que selou o caminho 
para a construção, não só dos regimes, mas das identidades raciais. É 
possível questionar se o direito à liberdade existiria senão como con-
tradição interna do direito da escravidão, em uma relação dialética. 
No entanto, foi por meio dessa inversão do prisma que Gross e de la 
Fuente miraram um velho debate sob um ângulo novo, trazendo à luz 
outros sujeitos e respostas.

Becoming Free, Becoming Black coroa os resultados de uma tradi-
ção historiográfica que trouxe à luz a complexidade da escravidão e 
das disputas sobre os sentidos da liberdade e da justiça nas Améri-
cas. Reivindicando os ganhos metodológicos e políticos da história 
“de baixo para cima”, e preservando no centro da narrativa os sujei-
tos escravizados e sua agência, Gross e de la Fuente deram um passo 
além. Instigados pelos debates postos no presente, ousaram revisitar 
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os clássicos para oferecer respostas e questionamentos originais. Em 
tempos de crise das representações e de revisionismos históricos, 
Becoming Free, Becoming Black nos reabre uma janela ao passado, exi-
bindo as raízes pérfidas de mazelas que ainda nos assolam. No entre-
passo do caminhar de tantos homens e mulheres, os autores nos lem-
bram das lutas pretéritas, e quiçá nos apontam possíveis caminhos 
para os embates que se anunciam no horizonte.
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