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RESUMO 

Este artigo contribui para nossa compreensão de como os russos receberam os conceitos 

de Bakhtin, principalmente dois influentes estudiosos russos, críticos de Bakhtin, cada 

um a partir de uma perspectiva diferente. O estudo de tais críticas é valioso, uma vez 

que nos incentiva a reexaminar nossas próprias percepções, por vezes complacentes, das 

teorias de Bakhtin. Mikhail Gasparov (1937-2005), um importante classicista e 

preeminente erudito do verso, publicou críticas virulentas contra Bakhtin entre 1979 e 

2004. Seu problema com Bakhtin era essencialmente metodológico. Lydia Ginzburg 

(1902-1990), conhecida por suas Notes of a Blockade Person, e por estudos sobre os 

gêneros do diário, das memórias, da carta pessoal e do caderno do escritor, questionou 

os pressupostos psicológicos por trás das teorias bakhtinianas de simpatia e amor. 

Ginzburg também tinha sérias dúvidas quanto à ideia bakhtiniana do romance 

polifônico e a respeito do uso que Bakhtin fazia da oposição entre o monológico e o 

dialógico para caracterizar os romances de Tolstoi e Dostoiévski. Um exame atento das 

posições de Bakhtin e Ginzburg sobre o amor revela paralelos e diferenças 

interessantes. O artigo termina com sugestões sobre como as críticas de Ginsburg e de 

Gasparov podem nos ajudar a ler Bakhtin de maneiras criativas. 
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ABSTRACT 

This article contributes to our understanding of how Russians received Bakhtin’s 

concepts, primarily two influential Russian scholars critical of Bakhtin, each from a 

different perspective. The study of such criticisms is valuable, as it encourages us to re-

examine our own sometimes complacent perceptions of Bakhtin’s theories. Mikhail 

Gasparov (1937-2005), an important classicist and preeminent scholar of verse, 

published virulent criticisms of Bakhtin between 1979 and 2004. His problem with 

Bakhtin was essentially methodological. Lydia Ginzburg (1902-1990), known for her 

Notes of a Blockade Person and for scholarship on the genres of diary, memoir, 

personal letter, and writer’s notebook, questioned the psychological presuppositions 

behind Bakhtin’s theories of sympathy and love. Ginzburg also had serious doubts 

about Bakhtin’s idea of the polyphonic novel, and his use of the opposition between the 

monological and the dialogical to characterize the novels of Tolstoi and Dostoevsky. A 

close examination of the positions of Bakhtin and Ginzburg on love reveals interesting 

parallels and differences. The article concludes with suggestions about how Gasparov’s 

and Ginsburg’s criticisms can help us read Bakhtin in creative ways. 
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Meus comentários neste texto lidam com Bakhtin como um polo negativo ou 

cautelar, visto através de duas relevantes mentes críticas, que ajudaram a moldar a face 

dos estudos literários russos no século XX. A primeira é Mikhail Gasparov (1937-

2005), um dos grandes classicistas russos, além de preeminente estudioso do verso. A 

segunda é Lydia Ginzburg (1902-1990), mais conhecida no Ocidente por suas Notes of 

a Blockade Person1 (pois sobreviveu ao cerco de Leningrado) e por seu trabalho sobre 

os “gêneros intercalados” do diário, das memórias, da carta pessoal e do caderno do 

escritor – modos de “prosa psicológica” perfeitamente exemplificados com os escritos 

de Alexander Herzen, Marcel Proust e Leo Tolstoi. 

Gasparov, de longe o adversário mais agressivo, começou a “não gostar de 

Bakhtin” em 1979, quatro anos após a morte do autor. Por um quarto de século, foi o 

mais eloquente bakhtinófobo da Rússia, levando sua polêmica adiante, de forma 

amplamente aberta, até 2004. Ginzburg, de uma geração anterior, certamente não tinha 

essa fobia. A julgar por seus comentários esparsos, no entanto, considerava que as ideias 

de Bakhtin não eram necessariamente adequadas, e seus cadernos publicados e não 

publicados (juntamente com suas biografias escritas por outros) sugerem um diálogo 

virtual intrigante. Assim como Bakhtin, Ginzburg era fascinada pelo romance, mas os 

exemplos de romancistas que ela selecionou (Tolstoi e Marcel Proust) são provenientes 

de períodos posteriores. Assim como Bakhtin, alcançou a maioridade na década de 

1920, quando vozes de autoridade proclamavam o “fim do romance”. Mas, enquanto 

Bakhtin fez um movimento retrospectivo em busca da essência e das origens do gênero, 

Ginzburg adentrou o século XX, no qual embarcou em seu próprio “projeto de 

caderno”, uma construção proustiana, parte ficção, parte memórias – ou, como ela 

mesma disse, um “diário do tipo romanesco” [dnevnik po tipu romana]. A carreira de 

escritora de Ginzburg se estendeu por 66 anos, mas sua obra maior foi publicada dentro 

de um intervalo de apenas seis. Nisso também, assemelha-se ela a Mikhail Bakhtin, 

embora num compasso mais drástico. 

Gasparov e Ginzburg, além de estudiosos muito influentes em suas disciplinas, 

foram também observadores fabulosamente agudos do cenário que lhes era 

contemporâneo. Para Gasparov, esse cenário se estendia desde a década de 1960 até o 

final da primeira década pós-comunista. Já o cenário de Ginzburg foi o conjunto do 

                                                           
1 N. T.: “Diário de uma pessoa sob cerco”, “Anotações de uma pessoa sitiada” ou combinações dessas 

duas possibilidades de tradução. 
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século XX na União Soviética. Bem-humoradas, astutas, sucintas, muitas vezes ao 

ponto do aforismo, e escritas a contrapelo de crenças tacitamente aceitas, suas “notas” 

variam de fragmentos de diálogos rememorados, passam por memórias anedóticas e 

chegam até a ensaios filosóficos, agora reunidos em volumes que se tornaram best-

sellers2. Cada um adquiriu postumamente o status de intelectual público, possuindo 

seguidores que os cultuam em websites e blogs. Estas duas figuras foram escolhidas 

como pontos de referência para minha discussão porque, como observadores de 

Bakhtin, se equilibram mutuamente. 

Gasparov e Ginzburg apontam falhas em Bakhtin a partir de diferentes 

perspectivas. Os bakhtinianos podem se beneficiar, creio eu, de levar ambos a sério, 

pois queixas inteligentes, e não coincidentes, encorajam-nos a reexaminar e 

“desautomatizar” as percepções sobre nosso herói. O problema de Gasparov com 

Bakhtin era metodológico. Suas mais profundas dúvidas eram sobre o dialogismo de 

Bakhtin – que lhe parecia falso e fantástico – e sobre o gênero da sátira menipeia, que 

em sua opinião existia em grande parte apenas na cabeça de Bakhtin. Para Ginzburg, 

diferentemente, os problemas eram psicológicos. Ela duvidava da própria “condição de 

possibilidade” de um narrador polifônico. Secular a um grau polêmico e uma ateia 

autoproclamada, relutava em postular eventuais lacunas transcendentais para a 

personalidade. E ela teria questionado os pressupostos das teorias de Bakhtin sobre a 

simpatia e o amor, que para ela só poderiam ser contra-intuitivas e bastante 

impraticáveis. 

O quadro mais amplo para este ensaio é o meu interesse de longa data pela re-

recepção russa de Bakhtin. Por re-recepção entendo o momento em que um grande 

pensador emerge, é traduzido em escala global, torna-se um boom, um culto, é 

canonizado, alcança “status de clássico mundial”, e o momento em que os adjetivos 

construídos a partir do nome não são mais pronunciados em tom de desculpa ou entre 

aspas entonacionais, e em que neologismos tais como “cronotopo” param de soar como 

se fossem jargão. E assim o mundo mais amplo estuda respeitosamente o pensamento 

bakhtiniano. Enquanto isso, a pátria continua digerindo seu famoso filho nativo. Mas a 

essa altura as ideias, termos e técnicas que antes eram tão surpreendentes perderam o 

poder de penetração. O que em vez disso se torna surpreendente no ambiente doméstico 

                                                           
2 Para antologias representativas desses dois críticos em seu modo memorialístico bem humorado, ver 

Gasparov, 2000 e Ginzburg, 2002. 
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pós-boom é o ajuste desses conceitos cada vez mais familiares à evolução da cena 

cultural da Rússia e às tradições mais amplas dos estudos literários russos. 

Bakhtin percebido como um clássico (ao invés de como um iconoclasta) fez com 

que surgisse um novo conjunto de debates. As recentes contendas jornalísticas acerca 

desse novo Bakhtin são tão intrigantes quanto as duas guerras de autoria que as 

precederam: as “guerras pelos textos disputados” – qual foi o papel de Bakhtin nos 

textos assinados pelos amigos? Bakhtin foi um marxista? – e as “guerras ortodoxas 

russas” entre os bakhtinianos seculares e os não-seculares – realmente importa se 

Bakhtin era um cristão confesso? Seriam seus escritos uma teologia em código? Mas as 

velhas batalhas diferem das novas em aspectos importantes. As atuais guerras entre 

periódicos não são apenas brigas internas no interior da indústria bakhtiniana, visando a 

uma reconstrução histórica mais precisa de seu objeto. Elas também vêm desempenhar 

um papel modesto no novo nacionalismo em ascensão há bastante tempo na Rússia de 

Putin. Antes de nos voltarmos para os dois críticos, vamos dar algumas mostras do 

perfil ambivalente de Bakhtin em uma das revistas em conflito, a bem reputada Novoe 

literaturnoe obozrenie (Nova Resenha Literária ou NLO), fundada em 1991 como um 

fórum para recuperações de arquivos da Rússia, traduções de teoria social e estudos 

culturais de estilo ocidental. Por mais de uma década, a NLO tem sido um espaço russo 

privilegiado para publicar e honrar tanto Gasparov quanto Ginzburg. A atitude da 

revista para com Bakhtin tem sido, para usar um eufemismo, cética. 

 

1 Bakhtin nem lá nem cá 

 

Em que condições o pós-boom, o pós-cultuado Bakhtin – agora propriedade 

comum de uma dezena de línguas e culturas – regressa ao lar? O retorno de Bakhtin 

criou um novo problema de retradução na Rússia. Logo após a dissolução da União 

Soviética em 1991, a censura do Estado foi abolida juntamente com “planos culturais” 

cujo controle era centralizado. Essa liberação da linha do partido foi seguida por um 

afluxo maciço de teorias culturais francesas, alemãs e inglesas para o interior da área de 

humanidades da Rússia. A empolgação intelectual era imensa. Mas essa diversidade não 

monitorada teve seu lado inquietante, especialmente depois que o colapso do familiar e 

oficial “marxismo-leninismo” coincidiu com a dispersão de outro sistema poderoso de 
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pensamento explicativo, a Escola de Semiótica Cultural de Tártu, com a morte de Yuri 

Lotman em 1993. Surgiu então uma sede por alguma grande verdade para preencher o 

vazio que ficou. O resultado foi um excesso de paradigmas importados e, nas palavras 

de certo crítico, um “tsunami de traduções”3. Muitas vezes mal executadas, cheias de 

decalques medonhos, sem notas, embaladas sem considerar (ou considerando de forma 

hostil) as necessidades e hábitos mentais da cultura-alvo, essas importações se 

dependuravam nas beiradas da língua russa, apenas vagamente relevantes para o cenário 

do país. 

A esperança utópica por salvação através da tradução não durou muito tempo. 

Mergulhado nesses textos mistificadores que se multiplicavam, o leitor russo culto 

percebeu rápidamente que não havia uma “verdade ocidental única e unificada” e que 

nunca tinha havido. Por mais que a propaganda comunista tivesse insistido no contrário 

por meio século, “o ocidente capitalista” representava muitos pontos de vista diferentes 

e suas teorias poderiam estar tão cheias de erro, absurdos e falhas quanto a já 

desacreditada ideologia russa. Uma revolta se estabeleceu, reforçada por um 

chauvinismo patrocinado pelo governo. Os principais periódicos literários da Rússia 

começaram a tomar partidos: de um lado, o “legado crítico originalmente russo” (seja lá 

o que for que isso significasse) e, de outro, as empolgantes novidades recém-chegadas 

do exterior. Evidentemente, nenhum desses paradigmas oferecia uma solução real; todos 

eram falhos; tudo poderia ser parodiado. Mas falharam de maneiras diferentes. Numa 

reação neonacionalista muitas vezes feia contra as “importações”, a NLO, uma 

publicação acadêmica rigorosamente secular, tomou uma posição corajosa. Seus 

editores defendiam a ideia de que os novos sistemas linguísticos não se criam da noite 

para o dia, de que o choque cultural é inevitável quando novos conceitos são trazidos 

para fertilizar os velhos e de que a vida intelectual russa tem uma longa história de 

importação de termos do estrangeiro durante viradas políticas ou janelas de abertura 

cultural. A NLO passou a defender os pós-modernistas franceses, os teóricos culturais 

alemães, os novos historicistas americanos e, edição após edição, dedicava centenas de 

páginas a discussões sobre seus trabalhos e sobre os trabalhos de seus discípulos russos. 

                                                           
3 Ver especialmente as seções Tsunami de traduções e A traição das traduções em Khapaeva, 2005. 
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Como parte dessa campanha, a “imagem de Bakhtin”, com sua persistente 

religiosidade do velho mundo reforçada por seus manipuladores iniciais, assumiu uma 

aura conservadora e nacionalista na NLO4. Observem-se os desenhos acima, parte de um 

enorme fórum na NLO de número 53 (2003, p.280), sobre o estado dos estudos literários 

na Rússia desse momento. 

Na seção “Depois da canonização”, são apresentados ao leitor oito quadros 

retratando uma série de paradigmas teóricos de origem nacional e estrangeira. O 

clássico literário exemplar em comparação com o qual cada abordagem é medida é 

Leon Tolstoi – com, ao que parece, uma mistura não muito sutil de Karl Marx, outro 

mau-humorado pregador e profeta do século XIX. Essa cara densamente barbuda, cega 

e usando óculos é representada no espírito dos formalistas russos, dos 

desconstrucionistas, dos críticos de gênero, dos estruturalistas, de Michel Foucault, de 

Roland Barthes e de Mikhail Bakhtin. A caricatura de Bakhtin é muito indelicada. Ao 

contrário dos outros quadros, não ilustra nenhuma das ideias do autor, nem o 

carnavalesco nem o dialógico – embora ambos sejam alvos fáceis de paródia –, mas 

                                                           
4 Discuto essa guerra entre periódicos em Emerson, 2005a. Um fragmento desse debate está em inglês em 

Emerson, 2007, p.1, 12-13. 
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apenas sua pessoa e o perceptível estilo de comunicação do crítico. Bakhtin é moldado à 

imagem de um falso Cristo russo, santimonialmente olhando para cima, um santo tolo e 

nu com uma auréola, folha de figueira e estigmas. A pose dessa caricatura lembra 

desenhos animados que circularam amplamente na imprensa russa do início do século 

XX, representando um arcaico, piedoso e rabugento Leon Tolstoi, de cuja voz 

“monológica” Bakhtin não gostava e a quem, depois que o Centenário de Tolstoi em 

1928 havia lhe limpado a imagem, a instituição marxista-leninista-estalinista glorificou. 

Este não é, de forma alguma, o Bakhtin que conhecemos no Ocidente: um pensador 

brincalhão, rebelde, subversivo e pré-pós-modernista. Qualquer coisa, menos 

santimonial. 

Mesmo de uma perspectiva russa, no entanto, essa noção de “nosso próprio 

Bakhtin nu, santo, tolo e cristão ortodoxo” é muito curiosa. É verdade, a vida e o destino 

de Bakhtin ocorreram em um século XX, num contexto leninista-estalinista. Mas 

Bakhtin (assim me parece) sempre teve sua escolha de épocas, ou melhor, viveu em 

muitas épocas alternativas simultaneamente. Como “pensador” – e tal era o rótulo que 

preferia para si mesmo, não de “crítico literário” ou mesmo de “filósofo” – enxergou 

conexões entre gêneros e espaços-tempos ao longo de milhares de anos. Sua formação 

intelectual ocorreu na Europa pré-revolucionária, separado da década bolchevique, ao 

longo dos anos de 1920, por um abismo intransponível. A ficção que ele achava mais 

interessante não lhe era contemporânea, não era modernista, mas criada a partir do 

século IV até chegar ao século XIX. Quando uma ideia explosiva do século XX, como a 

teoria da relatividade de Einstein, lhe interessou, ele a aplicou retrospectivamente, a 

trabalhos cada vez mais antigos; tal foi o caso com a teoria da relatividade, que 

estimulou a busca de Bakhtin pela polifonia em Dostoiévski e Shakespeare, mas não em 

James Joyce ou no modernismo de forma mais geral, ao qual Bakhtin foi sobretudo 

indiferente5. 

Alguém poderia argumentar que o que era, de fato, “nativamente russo no século 

XX” (e, portanto, patriótico) em Bakhtin era seu cosmopolitismo aristocrático de raiz. 

Por essa formulação paradoxal, quero dizer a sua capacidade de sobreviver ao sistema 

ficando fora dele, sendo mais inteligente do que ele, explorando-o para sua pesquisa, 

recusando-se a se sentir vitimado por ele, derrotando a censura por ser tão bem 

                                                           
5 Para uma excelente discussão sobre esse gesto retrospectivo, ver Stone, 2008, p.405-21. 
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preparado em outras culturas e línguas que podia ler no original todos aqueles livros não 

oficialmente depurados (ou limpos) para a tradução russa – em suma, a sua capacidade 

de ser uma consciência romanceada mesmo sob a faca, criando enunciados inteligentes 

mais rapidamente do que qualquer censura poderia apagá-los. E o tempo todo, Bakhtin 

permaneceu em casa. Esse paradigma tem credenciais antigas entre os escritores russos 

de primeira ordem. Dostoiévski e Tolstoi, embora livres para viajar, tendiam a desprezar 

o que viam no estrangeiro e, após seu regresso, pregavam em alto e bom som as virtudes 

de casa. Além disso, Pushkin, Lermontov e, no século XX, Anna Akhmatova eram 

marcadamente vozes nacionais nesse sentido. Como aqueles grandes escritores, Bakhtin 

foi “um dos da Rússia” naquele sentido especial de “cosmopolita, mas prata da casa”. 

Tirem o seu passaporte, despojem-no de suas roupas extravagantes, coloquem-no na 

prisão ou no exílio, confisquem sua biblioteca ou seus manuscritos, e ele continuará a 

dominar as ideias de outras nações, a processá-las de maneiras originais, não vai 

abandonar sua própria crença russa ou experiência de vida russa ao fazê-lo. 

Essa imagem, tanto inspiradora quanto autocongratulatória, tinha imenso poder 

de permanência entre os membros que controlavam a intelligentsia da era soviética, que 

os cerceavam de perto. Os editores da NLO, que se voltavam para o exterior, todos eles 

antigos e assíduos no circuito de palestras internacionais, não tinham escrúpulos na hora 

de caricaturá-la. Seu desenho respondia a uma re-emergência póstuma de Bakhtin em 

solo russo, a qual tinha sido cuidadosamente formatada ao longo de duas décadas por 

seus discípulos fieis, acadêmicos que também eram crentes cristãos. Como revista 

secular, a NLO detectou essa piedade, achou irritante o protecionismo e queria 

apresentar uma visão de mundo ao mesmo tempo mais cética, pois a NLO argumentava, 

não sem razão, que a cultura russa nunca tinha pertencido a si mesma ou falado 

unicamente consigo mesma, mas sempre havia se dirigido ao mundo. Ou, para lançar o 

problema em termos mais bakhtinianos, era hora de substituir aquele diálogo interno à 

Russia – canonizado, mas excessivamente glorificado como mártir – por algo mais 

irreverente, alegre, reversível, multidimensional, em suma, por algo mais parecido com 

um carnaval cósmico de ideias. Essa tensão entre a sobriedade dialógica e a 

promiscuidade carnavalesca é a ponte para o próximo segmento deste ensaio: as críticas 

de Gasparov e Ginzburg. Por quais razões esses dois grandes intelectuais se mantiveram 

distantes de Bakhtin? 
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2 Mikhail Gasparov: sobre a fantasia do diálogo bakhtiniano 

 

Comecemos com Mikhail Gasparov. Sua primeira declaração crítica a respeito 

de Bakhtin foi feita em 1979; sua última foi uma palestra proferida em Moscou, em 

novembro de 2004, um ano antes de sua morte, intitulada Sluchai Bakhtina [O caso de 

Bakhtin] (GASPAROV, 2004; FLEISHMAN et al., 2005, p.23-31). O discurso de 2004 

foi tão estridentemente bakhtinófobo que Sergei Bocharov, executor testamentário 

literário de Bakhtin e, naquela época, o único discípulo sobrevivente dentre os 

primeiros, emitiu um protesto que foi publicado logo após a morte de Gasparov 

(BOCHAROV, 2006, p.48-50)6. A revista que public 

ou a defesa de Bakhtin por Bocharov foi Voprosy Literatury [VOPLI, Questões 

de Literatura], em si um periódico “clássico” na cena literária russa, fundada em 1957 e, 

portanto, uma veterana dos assédios culturais e das contraditórias humilhações da era 

pós-estalinista. A VOPLI se orgulha de suas cicatrizes de batalha. Sua história (e a 

experiência de vida da maior parte de seu conselho editorial) é muito anterior à queda 

do Muro e ao afluxo de Estudos Culturais. A revista tende a ser cautelosa em relação a 

repentinas iniciativas pós-modernas e, considerando-se todos os seus aspectos, era mais 

fã de Bakhtin do que a própria NLO. Embora Bocharov publicasse regularmente tanto 

na NLO quanto na VOPLI, a revista mais cautelosa era claramente o local adequado 

para essa réplica. 

A persistência da hostilidade de Gasparov para com Bakhtin é realmente 

extraordinária, Bocharov observa em seu ensaio. Era como se algo o tivesse afetado não 

apenas no sentido acadêmico, mas também pessoal e psicologicamente, em relação ao 

próprio fenômeno de Bakhtin e seu direito de existir. O que poderia ter alimentado esse 

sentimento de insulto pessoal? Bocharov sugere – acredito que corretamente – que 

aquilo que mais o irritava era o tom impreciso, mas profundo e espiritual dos escritos de 

Bakhtin. Suspeitando que qualquer recurso a um reino intuitivo, baseado na fé, 

comprometia a honestidade acadêmica, Gasparov levantou grandes questões relevantes 

para todas as nossas atividades profissionais: O que é trabalho acadêmico? [ou ciência: 

nauka]? O que significa “fazer contato com” o vestígio de outra cultura, especialmente 

                                                           
6 A oposição de Gasparov a Bakhtin era tão consistente, de princípio, “teimosa e provocativa”, escreveu 

Bocharov, que – por respeito ao já falecido espírito desse grande filólogo – ele não alteraria nada em seu 

próprio ensaio, apesar de Gasparov já não poder responder. 
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daquela já distante no tempo, espaço e linguagem? Existem limites razoáveis para as 

histórias que um crítico tece, em seu próprio nome, em torno desse vestígio? O que está 

“vivo” em um enunciado e como Bakhtin justifica sua suposição de que enunciados não 

morrem? A consciência pode ser capturada pela palavra e posteriormente extraída da 

palavra, simplesmente por desejarmos que seja assim e começarmos a falar no vazio? 

Gasparov desaprova a solução de Bakhtin para cada um desses questionamentos. Aqui 

está o parágrafo de abertura de “O Caso de Bakhtin”: 

 

M. M. Bakhtin foi um filósofo. No entanto, ele também é considerado 

um filólogo, pois dois de seus livros são escritos sobre Dostoiévski e 

Rabelais. Isso ensejou muitos mal-entendidos. Na cultura existem 

áreas criativas e áreas de pesquisa. A criatividade complica a imagem 

do mundo, nele introduzindo novos valores. A pesquisa simplifica a 

imagem do mundo, sistematizando valores antigos e colocando-os em 

ordem. A filosofia é uma área criativa, como o é a literatura. Mas a 

filologia é uma área de pesquisa. Bakhtin deve ser altamente 

valorizado como um criador, mas não há razão para atribuir-lhe as 

realizações de um pesquisador (GASPAROV, 2004, p.23)7. 

 

É preciso dizer que Bocharov, em sua defesa de Bakhtin em Voprosy literatury 

um ano depois, tinha coisas duras a dizer sobre essa declaração de abertura. Bakhtin 

nunca se declarou “filólogo”, Bocharov lembra o leitor. Ele se orgulhava de ser um 

filósofo. Na verdade, Bakhtin estremecia com a própria expressão “estudos literários”, 

que ele considerava uma “profissão parasitária”. Bakhtin não “escreveu livros sobre 

Dostoiévski e Rabelais”, Bocharov insistiu, mas livros “baseados no material fornecido 

por Dostoiévski e Rabelais”, isto é, livros “sobre sua própria proposta bakhtiniana, 

fazendo uso desses escritores como seu material”. Ademais, a ideia de que “a pesquisa 

simplifica o mundo por meio da sistematização de valores antigos” teria parecido a 

Bakhtin, o filósofo (assim como para Bocharov, o crítico literário), bastante limitante e 

até mesmo equivocada. Pode uma fronteira assim tão clara ser desenhada entre a 

pesquisa e a criatividade nas ciências humanas? 

                                                           
7 No original: “M. M. Bakhtin was a philosopher. However, he is also considered a philologist—because 

two of his books are written about Dostoevsky and Rabelais. This has been the cause of many 

misunderstandings. In culture there are creative areas and research areas. Creativity complicates the 

picture of the world, introducing into it new values. Research simplifies the picture of the world, 

systematizing old values and putting them in order. Philosophy is a creative area, as is literature. But 

philology is a research area. Bakhtin should be valued highly as a creator—but there is no reason to 

attribute to him the achievements of a researcher”. 
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Quando o ensaio de Bocharov foi publicado, Gasparov já havia falecido. Mas 

podemos presumir que Gasparov não teria sido dissuadido por essas correções a sua 

abordagem, pois sempre havia formulado o seu caso contra Bakhtin de forma mais 

global. Mas do que especificamente Gasparov não gostava? Para abordar essa questão, 

devemos voltar no tempo um quarto de século. É característico do temperamento seco, 

jocoso, não-romântico de Gasparov começar com a “confiança”. 

Em 1979, Gasparov classificou Bakhtin entre os escritores permeados por uma 

“confiança na palavra” (GASPAROV, 1979, p.26-27)8. Como filólogo cauteloso, 

Gasparov sempre havia preferido a “desconfiança da palavra” [nedoverie k slovu]. Não 

há nada particularmente desconfiado, hostil ou paranoico nessa preferência, apressou-se 

ele a acrescentar; não é mais do que a proteção mínima contra a realidade 

psicolinguística do ser humano. A “filologia”, Gasparov argumenta, deve “começar não 

com confiança, mas com desconfiança da palavra”, porque a nossa disciplina acadêmica 

particular envolve vários atos de tradução e “é natural que se confie apenas nas palavras 

da própria língua”. A filologia é assim obrigada a desenvolver métodos que resistam à 

tentação de reduzir tudo o que é genuinamente estrangeiro e “outro” a algo em que 

podemos intuitivamente confiar (ou seja, a algo com que podemos falar diretamente, 

sem intermediários ou conversar olho-no-olho). A desconfiança é necessária, Gasparov 

continua, para “treinar-nos longe do egocentrismo espiritual” que é tão natural à 

investigação sobre os negócios humanos. A desconfiança nos torna humildes. Ela 

fornece a distância e garante a autonomia do objeto de pesquisa. “Respeitar a distância” 

significa reconhecer que o artefato escrito que estou agora analisando não foi dirigido a 

mim, não fala a minha língua, é indiferente a meus valores e não deve ser interpretado à 

luz de minhas necessidades. 

Gasparov praticou a tradução ao longo de toda sua vida. De maneira nenhuma 

era um purista linguístico e nesse campo era muito mais flexível do que se poderia 

esperar de um estudioso do verso9. Mas sua fé no potencial comunicativo da tradução 

                                                           
8 No original: “trust in the word”. 
9 Em suas Experimental translations [Traduções experimentais] (2003), Gasparov repete uma convicção 

que ele havia acalentado desde meados da década de 1970: quando a fidelidade a todos os parâmetros de 

um poema é impossível de ser refletida na língua-alvo (como quase sempre ocorre) e quando a maior 

parte das métricas tem associações prévias voltadas para a cultura (como é o caso da poesia russa), então 

a solução formal mais límpida, precisa e menos comprometida para o tradutor pode ser o verso livre 

(verso rítmico, mas sem métrica ou rima). Ver uma discussão esclarecedora a esse respeito em Wachtel, 

2008, p.224. 
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não aplacava a “desconfiança de princípio” que sentia em relação ao dialogismo de 

Bakhtin, nem as grandes fantasias que este termo havia introduzido no discurso 

acadêmico. No início da década de 1990, Gasparov vinha insistindo em que os 

humanistas se enganavam sobre suas “relações íntimas” com seus objetos de estudo. O 

fato de que trabalhamos com consciências humanas falecidas e não com números 

abstratos, objetos inanimados ou formas inferiores de vida biológica deveria nos tornar 

mais cautelosos e respeitosos como “ouvintes”, e não menos. E por quê? Como 

Gasparov enfatiza continuamente: “a mais cotidiana das experiências nos diz que entre 

mim e meu amigo mais íntimo reside um bloco maciço de incompreensão mútua; 

levando-se esse fato em conta, como pode alguém até mesmo ousar considerar que nós 

entendemos Pushkin?” A conversação honesta já é difícil o bastante com interlocutores 

reais. “Mesmo quando pessoas vivas conversam, o que frequentemente ouvimos não é 

um diálogo, mas dois monólogos picados”, Gasparov observa.  

 

Pode-se falar com uma pedra com igual sucesso e imaginar as 

respostas da pedra... Poucas pessoas falam com pedras hoje em dia, 

pelo menos não publicamente, mas cada pessoa energética é capaz de 

falar com Baudelaire ou Racine, mesmo que isso não seja diferente de 

falar com uma pedra (GASPAROV, 1993/1994, p.8-9) 10. 

 

Por volta de 2004 Gasparov tinha-se tornado ainda mais estridentemente crítico 

em relação a esses maus hábitos. Ele insistia que ver ou ouvir “diálogo” e “alteridade” 

na página impressa, ou até mesmo em uma palavra, é simplesmente uma ilusão. Ou algo 

pior: uma “solipsista e egocêntrica autoafirmação” disfarçando-se de duas consciências 

autônomas. Por meio de qual lógica podemos supor que vozes e palavras fixadas em um 

texto nos respondem a partir de seu próprio potencial inato? Numa astuta (e distorcida) 

alusão ao próprio uso criativo que Bakhtin faz das metáforas do espelho, Gasparov 

(2004, p.30) escreve: apenas “parece-nos que o interlocutor em um texto está mudando. 

O texto é apenas um espelho que reflete nossa própria face em mudança. Bakhtin olha 

                                                           
10 No original: “The most everyday experience tells us that between myself and my most intimate friend 

there lies a massive block of mutual misunderstanding; after that, can one even entertain the notion that 

we understand Pushkin? [...] Even when living people converse, we often hear not a dialogue but two 

chopped-up monologues. [...] One could talk with a stone with equal success and imagine the stone’s 

answers . . . Few people talk to stones nowadays, at least not publicly, but every energetic person is able 

to talk with Baudelaire or Racine, even though that’s no different than a stone”. 
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para o seu próprio ‘eu’ no espelho e imagina que é Tu”11. Gasparov insiste em que a 

comunicação é muito mais difícil do que gostaríamos de acreditar. Bakhtin faz com que 

pareça fácil, agradável e abundante. O resultado só pode ser um profundo equívoco de 

leitura do que minha individualidade pode oferecer a uma outra, em que eu termino e 

“tu” começas. Por que tudo isso é tão perigoso? Na opinião de Gasparov, isso leva ao 

genuíno monologismo, do tipo mais tirânico, porque é muito ilusório. Em meu papel de 

crítico dialógico, a partir do material morto e, portanto, não-resistente de palavras 

falecidas, postulo o “tu” com o qual me sinto confortável para conversar. Essa dócil e 

não-original segunda pessoa do singular naturalmente reforçará, então, o meu Eu – 

abusando assim de quaisquer que sejam os vestígios de um verdadeiro Outro já falecido 

que possam ter sobrevivido à devastação do tempo e da evolução cultural. 

Agora nos voltamos para segunda objeção metodológica de Gasparov. Começa 

com a paixão de Bakhtin pela menipeia antiga. Mas o grande alvo é o hábito mais geral 

de Bakhtin de trabalhar com fragmentos literários, ou mesmo com rumores de 

fragmentos. Aqui vislumbramos dois tipos de estudiosos classicistas presos no combate: 

o acadêmico tradicional e positivista Gasparov, de um lado, e, de outro, o simbolista e 

impressionista Bakhtin. Gasparov está incomodado com o hábito de Bakhtin de 

selecionar a mais minúscula base de dados contendo fragmentos sobreviventes com 

base nos quais constrói as generalizações mais extravagantes sobre a história literária e 

a condição humana. Um tal método permite a Bakhtin não só “reescrever a história da 

literatura europeia”, mas também “reescrever a própria literatura europeia”, isto é, 

alterar o próprio conteúdo do campo. A menipeia, Gasparov nos assegura, foi “uma 

nova e inédita literatura cujo programa Bakhtin compôs”. Não descoberto, mas 

“composto” [sochinil], isto é, mais ou menos inventado. Para isso, como procedeu 

Bakhtin? 

Tome o capítulo IV no livro revisado sobre Dostoiévski, que trata da sátira 

menipeia e que Gasparov considera típico do método bakhtiniano. O primeiro passo é 

aplicar uma definição de gênero muito ampla a um corpo muito pequeno de documentos 

(ou pedaços de documentos). Sob a rubrica de sátira menipeia Bakhtin lista quatorze 

características, que vão desde “o cômico” até “o cotidiano”, a “aventura”, “o 

fantástico”, “a busca”, o “teste”, o “limiar”, e, finalmente, até a “experimentação moral-

                                                           
11 No original: “seems to us that the interlocutor in a text is changing. The text is but a mirror reflecting 

our own changing face. Bakhtin gazes at his own ‘I’ in the mirror and imagines that it is Thou”. 
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psicológica” (BAKHTIN, 2008, p.129-136)12. A presença de qualquer um desses traços 

qualifica um trabalho para inclusão no gênero. Uma vez que quase qualquer enredo 

concebível no mundo vai caber em alguma parte dessa definição, Bakhtin está livre para 

[ou talvez obrigado a] selecionar os pedaços de texto que (nas palavras de Gasparov) 

“agradam-no pessoalmente, [aqueles] que ele considera bons e importantes”. Dessa 

forma, uma genealogia fictícia de repente entra em livros de história e em hierarquias 

poéticas. 

Gasparov, claro, reconhece a necessidade de trabalhar com fragmentos e partes 

incompletas, bem como os riscos de fazê-lo. A história literária do período antigo é uma 

ciência fragmentária. Mas esse fato (como assunto para os humanistas em geral) deve 

impor uma maior cautela e disciplina da imaginação do estudioso, não menos. Graças a 

Bakhtin, precisamente o oposto ocorreu. Seus métodos se espalharam 

indiscriminadamente para outros estilos literários e períodos históricos posteriores, 

muito mais bem documentados do que o mundo antigo e, portanto, inadequados para 

tais fantasias não-acadêmicas. Como gênero, Gasparov insiste, as menipeias “sério-

cômicas” mal eram conhecidas pela história literária europeia, até Bakhtin inventar a 

categoria. “Mas esse fato é esquecido”, observa ele, “porque não são os historiadores 

literários, mas os teóricos da literatura que usam as ideias de Bakhtin em suas 

pesquisas”. Se é que se trata de pesquisa. 

Há um último e sinistro detalhe. Por que Bakhtin ignora as grandes obras 

canônicas da literatura antiga, por exemplo, as comédias de Aristófanes? Porque, diz 

Gasparov, a integridade indiscutível dessas obras de arte intactas e acabadas é um 

impedimento para a imaginação de Bakhtin e um obstáculo ao seu sistema pessoal de 

valores. “Aristófanes é muito politizado, única e exclusivamente satírico, não-caótico 

demais, mas, em última instância [a razão pela qual Bakhtin não pode trabalhar com ele] 

é porque ele existe, e existe como um texto, e não apenas como um [fragmento] ou uma 

conjectura [domysel]”. Gasparov pensa que é desastroso ensinar o método criativo de 

Bakhtin a estudantes de pós-graduação ou universitários aprendizes. Isso significa 

colocar fim aos aspectos tediosos e sérios da vida acadêmica. Não é de se admirar que 

todo mundo adore. 

                                                           
12 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. 4 ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2008. 
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Então, pedagogicamente, Bakhtin é uma novidade ruim, e os professores devem 

se sentar e tomar nota disso. Mas, infelizmente, Gasparov insinua, muitos e muitos deles 

estão eles mesmos sob o feitiço de Bakhtin. A filologia oferece maneiras mais 

verdadeiras de reverenciar os vestígios verbais e a palavra resgatada. A palavra é 

portadora de informações preciosas: padrões, ritmos, aliterações, rimas, estruturas 

fonéticas e semânticas. Essas formas se tornam mais fortes à medida que se repetem, 

refratam e se entrelaçam – e podemos recuperar esses padrões. Mas uma palavra 

pronunciada ou lançada por uma pessoa no passado, seja real ou fictícia, permanece 

uma forma. Não é uma voz. Não se pode ressuscitá-la ou “falar com ela” como se fosse 

algum tipo de fantasma articulado ou esporos de consciência. 

Bakhtin, como sabemos, começou em outro lugar. Era sua crença que não 

apenas padrões, sons e estruturas, mas personalidades reais encontram sua residência no 

interior das palavras. Essas personalidades podem ser “vivificadas”, como uma semente; 

podem sentir nossa presença, crescer através de contato com o exterior e dar origem a 

novos enunciados fora de si mesmas. Tal dinâmica repousa sobre um conjunto 

completamente diferente de pressupostos psicológicos, metafísicos, talvez até mesmo 

biológicos – uma mistura do idealista romântico alemão Friedrich Schelling (que 

Bakhtin amava)13 e do posterior Max Scheler (cujo livro, The Nature of Sympathy [A 

natureza da simpatia], Bakhtin profundamente admirava nos anos de 1920)14. Esta 

mudança para a psicologia interpessoal é a ponte para nossa segunda crítica. 

 

3 Lydia Ginzburg sobre romances-ideia 

 

Lydia Iakovlevna Ginzburg (1902-1990) foi muito mais próxima da geração de 

Bakhtin que Gasparov. Nascida apenas sete anos depois de Bakhtin, tinha dezesseis 

                                                           
13 Na década Bolchevique de 1920, não foi Freud, Nietzche ou Marx, mas Friedrich Schelling que 

Bakhtin discutiu carinhosamente, por semanas a fio, com seus amigos próximos Lev Pumpianskii e Maria 

Yudina. “Eu gostava muito dele [Schelling] e o conhecia de ponta a ponta, dos pés à cabeça”, comentou 

Bakhtin. Quando Duvakin tentou obter comentários de Bakhtin acerca dos românticos literários 

reconhecidos na União Soviética, tais como Hoffmann, Bakhtin, com muito tato, retornou aos escritores 

filosóficos e idealistas, “de inclinação religiosa”, tais como Novalis, que orientavam o âmago de suas 

discussões (sempre a partir dos originais em alemão) com Maria Yudina, que era especialista em 

Schelling. Ver Bakhtin, 2008, p.241-243.  

NT. A referência completa do texto: BAKHTIN, M.; DUVAKIN, V. Mikhail Bakhtin em diálogo. 

Conversas de 1973 com Viktor Duvakin, São Carlos: Pedro & João Editores, 2008, p.242-243. 
14 Os melhores trabalhos sobre Bakhtin e Max Scheler é o artigo de Alina Wyman (2008a) e sua tese de 

doutorado (2008b). 
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anos na época da Revolução Bolchevique. Mas esses sete anos fizeram uma enorme 

diferença. Ao contrário de Bakhtin, que frequentava cursos universitários durante os 

anos finais do regime czarista, Ginzburg foi inteiramente o produto de uma educação da 

era soviética. Os mentores de Bakhtin haviam estudado o neokantismo em Marburgo; 

seu próprio pensamento se devia à fenomenologia alemã com uma costura religiosa 

dificilmente disfarçável. Os mentores de Ginzburg foram os seculares formalistas 

revolucionários de Petrogrado. Ela se criou com base em escritores russos clássicos do 

século XIX, tais como Pyotr Vyazemsky, Leon Tolstoi, Vissarion Belinsky e Alexander 

Herzen, e nutriu um amor pela cultura literária francesa ao longo de toda vida, de 

Montaigne até a atualidade. Ginzburg havia encontrado o Bakhtin já idoso diversas 

vezes, mas suas discussões com ele em Maleyevko trataram de temas gerais e não foram 

significativas para ela intelectualmente. Em uma nota publicada na década de 1980, 

escreveu de modo suave: “Com Bakhtin, encontrei-me raramente. Mas o significado 

pessoal de seus trabalhos acadêmicos é manifesto” (GINZBURG, 2002a, p.303)15. Uma 

versão anterior dessa mesma nota, antes de Ginzburg a ter editado para publicação, era 

menos deferente: “Não tenho todas as chaves para o trabalho criativo de Bakhtin”, 

escreveu ela, “mas o significado pessoal de seus trabalhos acadêmicos é óbvio. Bakhtin 

foi no mais alto grau uma pessoa polifônica e dialógica. Trocava de máscaras e jogava 

vários jogos”16. De acordo com um livro de memórias posterior, de autoria de Vadim 

Bayevsky nos anos 1990, Lydia Iakovlevna tinha ficado “um tanto surpresa” quando 

soube, em novembro de 1986, que uma sociedade de acadêmicos norte-americanos 

havia sido fundada para estudar a obra de Bakhtin – pois considerava que seu livro 

sobre Dostoiévski era de inspiração formalista, que sua ideia de carnaval era uma moda 

                                                           
15 No original: “With Bakhtin I met rarely. But the personal meaning of his scholarly works shows 

through”. 
16 Cópia datilografada dessa nota não editada e não publicada, datada de 9 de novembro de 1980, cortesia 

de Emily Van Buskirk, que a localizou no arquivo de Ginzburg da Divisão de Manuscritos da Biblioteca 

Nacional da Rússia, em 2007. O comentário sobre Bakhtin ocorre na página 2 do ensaio de três páginas, 

número 49. As “máscaras” e “jogos” provavelmente se referem à lendária indisposição de Bakhtin para 

confirmar ou não a autoria (ou co-autoria) dos textos disputados. Na página 3 do texto datilografado, 

Ginzburg se refere a Pavel Medvedev como uma “pessoa ininteligível” (neyasnyi chelovek). Tanto o texto 

datilografado (p.3) quanto a nota não publicada (p.303) concluem: “Bocharov, executor testamentário 

literário de Bakhtin, considera este um caso complicado, e simplesmente substituir o nome de Voloshinov 

ou de Medvedev pelo de Bakhtin na ocasião de uma reimpressão não é admissível. Porque esses livros 

são escritos de outra forma [napisany inache]”. No original: “Bocharov, Bakhtin’s literary executor, 

considers this a complicated case, and simply to replace Voloshinov’s or Medvedev’s name with 

Bakhtin’s during a reprinting is not permissible. Because these books are written otherwise [napisany 

inache]”. 
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passageira e que o método polifônico, mesmo sendo “interessante” quando aplicado a 

Dostoiévski, era simplesmente equivocado quando “se ampliava para abranger o 

romance como um todo” (BAEVSKII, 1994, p.268)17. 

Bakhtin e Ginzburg, no entanto, concordavam em algumas questões cruciais. 

Ambos consideravam a literatura do século XIX uma excelente oficina para a honesta 

expressão humana – consideravam também que eram relativamente fracas as tentativas 

do século XX de melhorar suas técnicas. Se Gasparov focou suas prioridades no produto 

criativo (ou melhor, nos denominadores formais comuns entre produtos criativos), então 

Ginzburg concentrou-se menos no produto e mais na criatividade ao longo do tempo, 

nos contextos da vida real do processo criativo. Tais prioridades já começam a sugerir 

uma paisagem bakhtiniana, com pares interativos tais como “autor e herói”, “horizonte” 

e “ambiente”, e paralelos entre “autoria” de heróis fictícios e “autoria” um do outro na 

percepção cotidiana. Para Ginzburg, uma pensadora resolutamente secular, essas 

duplicações nunca sugeriram uma teodiceia, como fazem tão frequentemente as de 

Bakhtin. Seu movimento mental principal foi a análise de um Iluminismo de tipo cético; 

o método de Bakhtin era mais próximo da síntese romântica. Mas o molde mental de 

análise de Ginzburg não foi obstáculo para que abraçasse a crença da era simbolista, 

também cara a Bakhtin, segundo a qual o escritor era uma espécie de demiurgo e a 

própria linguagem, transformadora. “Qualquer coisa que não seja expressa em palavras 

(ou falada em voz alta ou dita para si mesmo) não tem realidade para mim; ou, mais 

precisamente, faltam-me para ela os órgãos de percepção”, confessou ela. “Todas as 

alegrias e tristezas da vida chegam até nós através de coágulos de palavras”18. Em 

algum nível Ginzburg deve ter simpatizado (como Gasparov enfaticamente não) com a 

insistência de Bakhtin de que o material verbal é vivo e pode surpreender-nos com sua 

“resposta”. Em sua visão, no entanto, esse material vivo comportava-se de forma 

diferente daquela afirmada por Bakhtin. Era mais solitário, carente, distanciado e muito 

menos seguro. Ginzburg entendia a palavra interpessoal como algo radicalmente 

vulnerável, psicologicamente dependente e frágil. Para compreender a natureza dessa 

fragilidade, devemos nos voltar para o relacionamento literário de Ginzburg com Leon 

Tolstoi, que é para ela tão fundamental quanto Dostoiévski o é para Bakhtin. 

                                                           
17 No original: “it spread to encompass the novel as a whole”. 
18 “Iz starykh zapisei” em Ginzburg, 1982, p.385; ver, também, o comentário de Sarah Pratt, 1985, p.123. 
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O que Ginzburg valorizava na ética literária de Tolstoi modificou-se de década 

para década. Entretanto, dois de seus principais componentes mantiveram-se constantes 

para ela: o status decisivo da “conversa” [razgovor] (com o qual ela se referia à troca 

verbal pragmaticamente fundamentada) e a “condicionabilidade” [obuslovlennost'] (o 

estado do organismo humano ininterruptamente exposto a pressões sociais ou 

ambientais). Ambos são discutidos por Ginzburg longamente em seu estudo de 1977, 

On Psychological Prose [Sobre a prosa psicológica], que contém seu trabalho mais 

bem fundamentado sobre Tolstoi19. Essas duas unidades analíticas se alinham bem com 

o diálogo e com o “romance de ideias” (ou “ideia-pessoas”) de Bakhtin, conceitos 

intimamente associados com seu trabalho sobre Dostoiévski. 

Para Ginzburg, ao que parece, conversação não é o mesmo que “diálogo”. 

Chega-se mesmo a suspeitar que, depois de Bakhtin ter cooptado esse último termo para 

os romances de Dostoiévski, Ginzburg começou a desconfiar dele. O diálogo tem uma 

agenda intelectual coerente, geralmente pré-moldada pelo autor, antecipando-se à 

necessidade prática que seus personagens poderiam ter dele. É artificioso e teórico, mais 

apropriado para uma troca verbal orientada pela ideia (em que o comportamento é 

arbitrário, mesmo ornamental) do que para atos comuns de comunicação. Ginzburg 

insiste em que Tolstoi foi o primeiro grande escritor a ouvir como as pessoas realmente 

conversavam umas com as outras, extraindo dessa confusão agitada, desarticulada e 

estressante o material necessário para uma cena literária realista. Ela cita o protagonista 

do fragmento experimental inicial de Tolstoi, The History of Yesterday [A história de 

ontem] discorrendo sobre a conversação (“a mais tola das invenções”, egoísta e 

indiferente aos outros, diz ele), mostrando como Tolstoi faz desse miserável ritual social 

uma vitrine de obuslovlennost', expondo os “impulsos escondidos disfarçados em 

qualquer enunciado” (GINZBURG, 1991, p.286)20. Falar é intensamente insatisfatório 

em uma narrativa tolstoiana. De fato, um índice do “realismo” tolstoiano sempre foi sua 

sensibilidade aguçada a comme il faut, à incapacidade de determinado protagonista de 

se encaixar e a seu posterior constrangimento social. Tolstoi leva a sério a realidade 

                                                           
19 O inglês [nem o português] não tem palavra adequada para o russo obuslovlennost’, “a condição 

resultante da exposição ininterrupta de um determinado indivíduo a pressões e influências exteriores”. 

Sua tradução, por Judson Rosengrant (ver GINZBURG, 1991), como “condicionalidade” ou 

“condicionalidade causal” é, na minha opinião, confusa. Ao longo deste ensaio, uso o meu neologismo 

[conditioned-ness], que é uma tradução literal do substantivo particípio russo. 

N. T.: O neologismo ‘conditioned-ness’ foi traduzido como ‘condicionabilidade’. 
20 No original: “hidden impulses concealed in any utterance”. 
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social e econômica – suas hierarquias, convenções, conversas e pressões. Isso é verdade, 

mesmo que a maioria de seus heróis considere medonha essa realidade, e apesar de o 

próprio Tolstoi ter, afinal de contas, dito não a todas as maiores instituições e 

convenções de sua época. 

Bakhtin aparece curiosamente livre dessa vulnerabilidade. Orgulhava-se 

(inclusive em nome de seus heróis favoritos) de uma independência do que chamou 

ofitzios – conversa oficial, formalidade, procedimentos operacionais sancionados pelo 

governo, “pertencimento interno” a uma dada estrutura reinante. Não levava essa parte 

da realidade a sério. Ou melhor, acreditava que falar à maneira de ofitzios era 

“unilateral” e susceptível de impedir que o riso tivesse o seu adequado efeito curativo e 

salvador de vidas. Em sua própria vida e nos mundos literários que preferia, Bakhtin 

tomava o partido de situações e ficções que parodiavam os de dentro, ao mesmo tempo 

em que glorificavam os solitários e os malandros. É digno de nota que todas as “ideias-

pessoas” maduras de Dostoiévski partilham das preferências pessoais de Bakhtin. 

Também elas não se deixam incomodar muito por posição ou convenção social, pois 

nenhuma delas se encaixa de qualquer que seja a maneira ou está preocupada em se 

encaixar. Para um grande herói dostoievskiano, excentricidade e escândalo são a norma. 

“O herói de Dostoiévski é extraordinariamente livre em suas ações”, Ginzburg escreve 

em On Psychological Prose [Sobre a prosa psicológica]. Se o herói de Tolstoi é 

condicionado em seu comportamento diário pela natureza de suas atividades, funções, 

posição na sociedade, então as personagens de Dostoiévski, pelo menos as mais jovens 

e cheias de vida, que levam o enredo adiante, todas 

 

são desocupadas: não trabalham, não vão à escola, nem gerenciam 

suas casas... Raskólnikov é um estudante que não estuda; Rogozhin é 

um comerciante que não negocia; Kirillov é um engenheiro 

desempregado; Dmitry Karamazov, um ex-oficial; Alyosha, um ex-

noviço; Ivan, um homem de atividades indeterminadas. E todas elas 

têm tempo ilimitado à disposição para suas aventuras ideológicas 

[pokhozhdeniia] (GINZBURG, 1991, p.260)21. 

 

                                                           
21 No original: “lack occupations: they do not work, or go to school, or manage households... Raskolnikov 

is a student who does not study; Rogozhin is a merchant who does not trade; Kirillov is an unemployed 

engineer; Dmitry Karamazov a former officer; Alyosha a former novice; Ivan a man of indefinite 

activities. And all of them have unlimited time at their disposal for their ideological escapades 

[pokhozhdeniia]”. 
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O leitor é remetido a Bakhtin para saber mais sobre esse tipo especial e ocioso 

de romance de ideias. “É claro”, Ginzburg observa incisivamente o apelo de enredos 

romanescos como esse: “é mais interessante conceber a si mesmo em termos 

dostoievskianos, já que dessa forma você pode concentrar toda sua atenção em si 

mesmo” (1991, p.243)22. 

Procuremos entender essa fascinante acusação. Ginzburg sugere que Tolstoi é 

mais alerta para a dor e constrangimento da interação humana real, para os colapsos na 

comunicação e para os insucessos nas tentativas de se tornar parte de um grupo desejado 

do que Dostoiévski jamais poderia ter sido. É verdade que Tolstoi se ressentiu dessa 

dependência da convenção social e, no final das contas, chegou a considerá-la covarde e 

má. Para um absolutista moral como Tolstoi, quão mais livre cada um de nós seria se 

pudéssemos concentrar toda a nossa atenção em nós mesmos, em nossas próprias ideias, 

ideais e motivações! Precisamente porque Tolstoi reconhece o poder condicionador do 

ambiente social é que ele disso se ressente tão profundamente e trabalha tão arduamente 

para dar conta de suas consequências dolorosas. Em seu livro de 1979, On the Literary 

Hero [Sobre o herói literário], Ginzburg mostra como Tolstoi desenvolveu ao limite 

essa representação realista da condicionabilidade humana, numa “micro-análise das 

mais minúsculas impressões e excitações” (GINZBURG, 1979, p.81)23 de suas 

personagens. Mas, acrescenta ela, “foi diferente com Dostoiévski” (GINZBURG, 1979, 

p.81)24. Com sua “compreensão metafísica da liberdade da vontade”, ele, com todas as 

suas forças, se obriga a rejeitar o determinismo em todas as suas formas. No entanto, 

uma sinistra espécie de determinismo ainda pode ser detectada em romances de 

Dostoiévski, e bastante fraudulenta de uma perspectiva tolstoiana. Entre autênticas “pré-

condições históricas [predposylki] e o comportamento de um herói dostoievskiano”, 

Ginzburg observa, “o espaço é aberto para a ideia – uma ideia da qual ele, o herói, é 

portador, encarnando-a” (GINZBURG, 1979, p.83)25. Ela credita a Mikhail Bakhtin e a 

Boris Engel'gardt o pesquisar o “sistema por trás desse romance de ideias” 

                                                           
22 No original: “Of course [...] it is more interesting to conceive of yourself in Dostoevskian terms, since 

then you can focus all your attention on yourself”. 
23 No original: “a micro-analysis of the most minuscule impressions and arousals”. 
24 No original: “it was different with Dostoevsky”. 
25 No original: “historical preconditions [predposylki] and the behavior of a Dostoevskian hero [...] space 

is made for the idea—an idea that he, the hero, bears and embodies”. 
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(GINZBURG, 1979, p.83)26. Nesse processo, ela faz distinção entre um simples 

pensamento (mysl', o resíduo mental da experiência) e uma ideia formada [ideia], que 

faz reivindicações mais impessoais e ambiciosas sobre a realidade (GINZBURG, 1979, 

p.83). Uma ideia inserida em uma personagem não se limita a expandir e florescer na 

pessoa de seu anfitrião. Produz atos monstruosos no exterior. “Nos romances de 

Dostoiévski, os eventos – incluindo os mais estranhos dos eventos – são condicionados 

e moldados pela ideia” (GINZBURG, 1979, p.84)27. Essa condicionabilidade ideacional 

difere profundamente de sua variante mais pública, social, compartilhada e 

simplesmente embaraçosa que nos é familiar a partir de Tolstoi. 

Podemos agora arriscar algumas conclusões a respeito da crítica de Ginzburg 

contra o “diálogo bakhtiniano em um romance de ideias” (terreno de Dostoiévski) e o 

que ela considera um cenário autenticamente tolstoiano: conversações fracassadas entre 

pessoas socialmente condicionadas. Pairando por trás dessa crítica, suspeito eu, está a 

convicção de Ginzburg (também de Tolstoi) de que, não obstante Bakhtin, a “ideia 

como tal” não usa e não pode usar um ser humano para viver na plenitude sua vida 

independente. Uma ideia não tem vida nem independência. Não passa de mente para 

mente ou de boca em boca como uma coisa integral (ou mesmo reconhecível), que pode 

então seguir em frente, enriquecida, para se introduzir em outros diálogos na boca de 

outras pessoas. A cada passo ao longo do caminho, a ideia será arrastada para baixo, 

desfigurada e, no fim das contas, dissolvida nas necessidades “situacionais” de seu 

portador específico. E, tendo inflamado esse portador, não vai se acalmar ou falecer 

(como é o caso com nossas inflamações orgânicas e somáticas de amor, riso, ciúme ou 

pesar). Se a ideia sobreviver intacta, infectará outras pessoas artificialmente, que a 

distorcerão de acordo com suas próprias necessidades ou humores. 

Em suma, Ginzburg não vê a “ideia em diálogo” como uma brecha afirmativa 

em uma corrente aberta de significação. Sua leitura severa do “romance de ideias” nos 

obriga a reconsiderar a afirmação bakhtiniana de que, em Problemas da poética de 

Dostoiévski28, tal estrutura polifônica seria, em princípio, libertadora. Para Bakhtin, 

recordamos, Tolstoi era um exemplar praticante do “monólogo monolítico”, o 

                                                           
26 No original: “system behind this novel of ideas”. 
27 No original: “In Dostoevsky’s novels, events—including the strangest events—are conditioned and 

shaped by the idea”. 
28 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. 3.ed. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2008. 
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antipolifonista ideal a ser comparado com Dostoiévski, dialogista amante da liberdade29. 

Mas Ginzburg nunca se convenceu de que a polifonia fosse possível30. Nem estava 

convencida de que a polifonia (se pudesse existir) fosse honesta. Em sua opinião, a 

textura de um romance de Tolstoi não era necessariamente mais monológica do que a de 

um romance dostoievskiano. Dostoiévski especializou-se em narrativas carregadas de 

crise e ideias; tais “romances de ideias” só podem ser egoístas, isolados e, portanto, 

monológicos. Os principais heróis de Dostoiévski são criações simbólicas e racionais 

fechadas em si mesmas. Não falam uns com os outros tanto quanto testam 

exaustivamente suas ideias uns nos outros. Os mundos de Tolstoi, num contraste bem-

vindo, estão sempre embutidos na realidade social e econômica. 

Aqui Ginzburg apresenta um argumento que os simpatizantes tolstoianos sempre 

enfatizam quando confrontados com o veredito negativo de Bakhtin contra seu escritor. 

A voz narrativa tolstoiana pode ter seus momentos monológicos e autoritários, mas os 

personagens fictícios que Tolstoi cria são heterogêneos, multifacetados, duros de prever 

e difíceis de definir. Uma vez que vivem vidas tão “socialmente sensibilizadas”, 

apresentam um lado de si mesmos a um interlocutor, outro a um segundo, um terceiro 

lado a um terceiro – e cada um deles revela ou contribui para a construção de um 

aspecto diferente da pessoa autêntica e não-redutível do herói. O fato de que os heróis 

tolstoianos sejam coerentes, embora não sendo previsíveis em suas ações ou 

“articuláveis” em qualquer ideologia estável, é o grande milagre da psicologia 

tolstoiana. Reconhecemos os heróis tolstoianos não através de uma “ideia” (suas ideias 

são geralmente uma confusão), mas através de um padrão diversificado de respostas de 

outras pessoas para suas personalidades confusas, corpos, comportamentos e 

enunciados. Essa dinâmica poderia ser facilmente vista como uma força muito alinhada 

com os impulsos mais caros a Bakhtin; de fato, excelentes extensões de Bakhtin a reinos 

“tolstoianos” têm sido feitas por estudiosos ocidentais, especialmente por Gary Saul 

                                                           
29 “Monologista monolítico” é o veredito de Bakhtin para Tolstoi em seus Problemas da Poética de 

Dostoiévski (cf. BAKHTIN, 2008, p.63). 
30 Mesmo que Bakhtin tenha sido um “enorme fenômeno”, comentou ela numa entrevista em 1978, 

“quase ninguém concordará que uma palavra autoral está ausente em Dostoiévski”. Ginzburg comete o 

erro comum de supor que a estrutura polifônica exige abdicação da posição de autor. Razgovor o 

literaturovedenii [Conversa sobre estudos literários] [1978] (GINZBURG, 1982, p.49).  

No original: “far from everyone will agree that an authorial word is absent in Dostoevsky”. 
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Morson31. Mas, por razões orientadas pela ideia do próprio Bakhtin, em parte 

pertencentes ao seu próprio sistema de valores e em parte pertencentes ao sistema de 

valores de sua época estalinista, Bakhtin nega esse potencial32. 

Permitam-me concluir este debate – ou duelo – sobre nossos dois críticos e sobre 

seus respectivos Dostoiévskis-Tolstois com duas observações finais: Sergei Bocharov, a 

principal voz da Rússia contra a bakhtinofobia de Gasparov, contribuiu também para a 

relação Ginzburg-Bakhtin. Em suas memórias de 2001, na NLO, lembrando Lidiia 

Iakovlevna (BOCHAROV, 2001, p.313), Bocharov recorda uma troca de cartas entre 

ele e Ginzburg em 1978 sobre sua resenha (em Voprosy literatury) da monografia On 

Psychological Prose [Sobre a prosa psicológica] (1977) (BOCHAROV, 1978, p.268). 

A avaliação foi muito positiva. Mas Bocharov não pôde deixar de notar a marginalidade 

de Dostoiévski no estudo de Ginzburg. Quando o nome de Dostoiévski efetivamente 

aparecia, sempre era de forma negativa: um escritor fora da “estrada principal” do 

romance psicológico clássico; em todos os lugares, observou ele, Ginzburg creditava a 

Tolstoi e a Proust o descobrir a “experiência espiritual do ser humano contemporâneo”. 

Tal seleção, Bocharov afirmou, constituía a “escolha pessoal da pesquisadora” e poderia 

ser contestada. Em sua resposta a Bocharov (12 de abril de 1978), Ginzburg escreveu 

que considerava que essa resenha de seu livro era “semelhante a uma flecha lançada por 

uma mão muito amigável”. E então lhe assegurou que entendia perfeitamente o que 

Dostoiévski significava para a humanidade, mas “o fato é que as alturas e profundidades 

de Dostoiévski não são a minha experiência... ele não é na realidade o meu escritor”. 

Que este não tenha sempre sido o caso é o tema principal de nossa exposição 

final, a partir dos primeiros diários de Ginzburg (1921-23) (GINZBURG, 2007)33. 

Escritos quando ela mal havida acabado de sair da adolescência, produzem-se neles 

algumas justaposições maravilhosamente inesperadas de Tolstoi versus Dostoiévski. A 

                                                           
31 Ver especialmente Morson, 1987 e sua obra subsequente Narrative and Freedom: The Shadows of 

Time [Narrativa e Liberdade: as sombras do tempo] (1994), ambas baseadas nas ideias bakhtinianas no 

estilo de Tolstoi. 
32 Para uma excelente análise das prioridades de Bakhtin vis-à-vis Tolstoi, ver Sloane, 2001, p.59-77. 
33 Trata-se de páginas iniciais de diário não publicado (1921-1923), cortesia de Emily Van Buskirk, que 

as transcreveu a partir do Arquivo de Ginzburg da Divisão de Manuscritos da Biblioteca Nacional da 

Rússia; citadas e discutidas aqui com autorização. Ginzburg observa a “fúria” [beshenstvo] com a qual leu 

pela primeira vez a confissão de Stavróguin, em Demons [Os demônios]. Esse capítulo censurado exibia 

toda a esquematicidade de Dostoiévski, a “total falta de liberdade de sua mente”, que permitiu a anciãos 

piedosos se curvarem misteriosamente diante da sujeira moral. Se Leon Tolstoi tivesse estado naquela 

sala, em vez do tolo bispo Tikhon, Stavróguin teria recebido não uma ambígua reverência, mas “uma 

cusparada na cara”; a “obtusidade e vulgaridade de Stavróguin [tupost' i poshlost'] teriam sido expostas”. 
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princípio, Ginzburg admitiu não gostar nem um pouco das personagens e enredos de 

Tolstoi. Pareciam muito de perto pessoas reais em sua própria vida real, a maioria das 

quais ela achava desonestas e “hostilmente alienantes”. No entanto, em uma longa 

página de 1922, sofrendo de uma paixão amorosa irremediavelmente não correspondida, 

Ginzburg confessou a seu diário que Dostoiévski tinha “monstruosos direitos de 

existir”. Se havia nele qualquer falha que fosse, esta seria sua “incapacidade de ser mais 

elevado que seus heróis, assim como Tolstoi sempre se eleva mais alto que seus heróis” 

(28 de setembro 1922). Tolstoi, observa ela de forma agradecida, fornece orientação; ele 

“constantemente estabelece a culpa, julga, censura ou justifica. Mas Dostoiévski nunca 

julga... e esse é o problema”. Precisamente a qualidade que Bakhtin louvará tão 

reverentemente em Dostoiévski, em 1929 – o autor polifônico que adentra seus próprios 

romances em pé de igualdade com seus heróis, sem reinvindicar um “excedente” – 

Ginzburg, em sua juventude, considerava o pior defeito de Dostoiévski. 

 

4 O amor e como ele não dá certo 

 

Até agora, as divergências entre Ginzburg e Bakhtin foram documentadas, 

embora mais levemente do que no caso da guerra em larga escala empreendida por 

Gasparov. Em meu foco final de comparação, a dinâmica do amor, o diálogo virtual 

entre Ginzburg e Bakhtin começa para valer. Parte do que atraiu Ginzburg (e seus 

mentores formalistas) para Tolstoi foi sua experimentação com os “gêneros 

intercalados”: diários, memórias, cadernos de trabalho, correspondência pessoal, que ele 

iria entrelaçar em sua ficção criativa. No conjunto, Ginzburg considerava essas formas 

literárias como “documentos humanos” e os estudou durante toda a vida. Em qualquer 

época dada, acreditava ela, os gêneros intercalados, sendo menos codificados, são mais 

fieis à psique do que os romances jamais poderiam ser, uma vez que a escrita de ficção 

para o público é inevitavelmente influenciada pelo mercado e suas receitas narrativas 

convencionais. Os gêneros intercalados quase-privados permitem um acesso sem 

precedentes à individualidade em suas relações com os outros e nos estimulam aos 

gêneros inéditos de autoexpressão. O que nos compele a “fazer experimentos nas 

fronteiras”? Quais são os benefícios dessa zona? 
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A resposta de Bakhtin a essas perguntas é conhecida por todos os que já 

trabalharam com seus modelos: porque é aí que existimos, na fronteira. Nossas 

personalidades não têm centros, nenhum verdadeiro território interior, assim como 

nossos enunciados também não; um “eu-para-mim” tem pouco a dizer, mesmo para si. 

Mas Bakhtin – e aqui é onde Ginzburg vai começar a protestar – postula padrões muito 

elevados e critérios exigentes para essa atividade de fronteira. Em primeiro lugar, a 

fronteira separa duas consciências mutuamente acessíveis, mas ainda não fundidas. Em 

segundo, essas duas consciências reconhecem suas diferenças, mas são abertas e 

curiosas uma a respeito da outra. Sem ameaças. Sem guardas de fronteira – ou, como 

Bakhtin coloca a questão no final da vida, “a demarcação benevolente e depois a 

cooperação” (BAKHTIN, 2003, p.372)34. Para que qualquer um dos lados comece a 

falar, deve haver uma presunção de confiança. Finalmente, na minha perspectiva deste 

lado da linha, “o outro lado da fronteira” sempre me apresenta uma voz ou face humana, 

não uma massa, não um coletivo, não um conjunto de convenções sociais ou 

procedimentos aceitos. Tudo isso é ofitsioz, o mundo oficialmente sancionado, que não 

pode obrigar-nos. Obrigação aqui é a chave. Para Bakhtin, a responsabilidade se acentua 

quando duas faces confrontam uma à outra, sem entraves e sem mediação, e cada uma 

reconhece a primazia radical da outra: “Tu és” [Ty esi]. Não só a responsabilidade 

subjetiva, mas mesmo a causalidade objetiva está sujeita a essa lei do olho-no-olho. É 

claro que é essencial compreender a “individualidade única e irrepetível” do outro, 

Bakhtin escreveu em 1970-1971; mas também pode haver – e aqui se suspeita que 

Bakhtin sente que deve haver – “causalidade individual” (BAKHTIN, 2003, p.381)35. 

O entendimento de Ginzburg a respeito da fronteira intergenérica e inter-humana 

era diferente. Ela era alheia às conotações religiosas ou cristológicas de “Tu és”: 

rejeitava a possibilidade de que os valores fossem fundamentados em qualquer ser 

Absoluto potencialmente divino. Em sua opinião, o que nos compele a fazer 

experiências com gêneros “intercalados” ou de “fronteira” não é o “Tu és” (uma 

confissão de fé na presença de um Outro), mas sim a falta de um interlocutor amoroso – 

e a vergonha e constrangimento de ter que esconder essa necessidade. Ou, em um 

cenário alternativo, a presença de uma realidade indescritivelmente difícil “para além da 

                                                           
34 BAKHTIN, M. Apontamentos de 1970-1971. In: Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4.ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 2003, p.367-392. 
35 Para referência, ver nota de rodapé 34.  
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fronteira” vai requerer que eu bifurque minha individualidade criativa e julgadora. Essa 

bifurcação é realizada não em negação da dificuldade (tal escapismo nunca pode ser 

produtivo), mas em imitação a Tolstoi, que esteticamente deu a forma de um “gênero 

intercalado” a sua ansiedade e dor pessoais, que lhe permitiu ficar de fora e criar. 

A ideia de Ginzburg de uma bifurcação interna ou “autodistanciamento” 

[samootstranenie] só agora está sendo descoberta por estudiosos como Emily Van 

Buskirk, cuja tese recente, defendida na Harvard, dedica um capítulo esclarecedor ao 

assunto, Writing the Immanent Self: Self-distancing and Moral Evaluation [Escrever o 

self imanente: autodistanciamento e avaliação moral] (VAN BUSKIRK, 2008, p.56-

170)36. “Autodistanciar-se” não é fantasiar ou escapar para o mundo da ficção; os 

eventos do mundo são reais e por eles devo responsabilizar-me (VAN BUSKIRK, 

2006)37. Mas devo preparar-me para esses eventos se deverei suportá-los. Pois o que me 

confronta no outro lado da fronteira – na visão tolstoiana que Ginzburg tem das coisas – 

é mais provavelmente não outra face singular, amorosa e curiosa para me ouvir e 

ansiosa para me amar. O que me enfrenta é um tecido de expectativas sociais, 

hierarquias, tarefas de trabalho, funções públicas, nas quais desejo ser bem-sucedido e 

em que desesperadamente quero me inserir. Muito na vida pessoal e profissional de 

Ginzburg alimentava essa necessidade: como uma intelectual marginalmente empregada 

na década de 1930, como uma sobrevivente do cerco de Leningrado em 1941-1944, 

como mulher, uma judia e lésbica que era propensa a apegos apaixonados, mas não 

correspondidos. Para sobreviver a um ato de comunicação abortiva ou a um inverno 

medonho de fome sob o bloqueio, Ginzburg arquitetou esse mecanismo de 

autodistanciamento – em certa medida um dispositivo formalista, mas muito mais frágil. 

Quando é de meu interesse empregar esse método? “Autodistancio-me” quando 

meus recursos espirituais internos estão tão famintos ou estupefatos que as únicas 

faculdades que me restam cultivar são as externas, de observação e análise. Fiel a suas 

origens formalistas e a suas inclinações seculares, Ginzburg fundamenta esse 

procedimento não em alguma intuição simpática em sua relação com algum outro, mas 

                                                           
36 Sou grata a Emily Van Buskirk por ter generosamente colocado a minha disposição seus materiais, 

primeiros esboços, arquivos e conhecimentos sobre o Projeto Ginzburg, no qual ela e Andrei Zorin têm 

trabalhando há meia década. 
37 Os cadernos de Ginzburg A Person at a Writing Desk [Uma pessoa na escrivaninha] [Chelovek za 

pis’mennom stolom] foram publicados pela primeira vez em 1989. A partir deles, seu Blockade Diary 

[Diário do Cerco] foi traduzido em 1995. Ver também os fóruns de Ginzburg na NLO n. 76, 2005 and 

NLO n. 82, 2006. 
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em leis, regularidades e mecanismos. Ela evita especificamente o território de Bakhtin, 

o “irrepetivelmente pessoal” [nepovtorimo lichnoe]. A vida “singularmente pessoal” não 

poderia ser comunicada, na opinião de Ginzburg, por causa da natureza social da 

linguagem. Mas o extremo polar oposto, o “típico” [tipicheskoe] tão favorecido pelos 

críticos realistas russos do século XIX, também era inadequado; a classificação de 

acordo com o tipo disponibilizava bem pouca “face” individual para abastecer e unir 

num ato de comunicação. Uma pessoa solitária faz experimentos primeiramente consigo 

mesma. Paradoxalmente, esse “autodistanciamento” bifurcado – talvez similar à 

autoobservação em sonhos – esfria e objetifica os eventos, fornecendo-nos uma âncora 

do lado de fora, enquanto, ao mesmo tempo, aumenta a crueldade local e a solidão. 

Paralelos podem ser traçados entre o tipo formalista de autodistanciamento de 

Ginzburg e a exterioridade de Bakhtin ou vnenakhodimost’ (cf. EMERSON, 2005b). 

Mais interessantes, no entanto, são as diferenças. Ao “assumirem uma posição exterior”, 

os agentes em ambos os paradigmas buscam acesso a um todo unificado não disponível 

para o autor isolado. Mas o autor de Bakhtin “assume uma posição exterior” para gerar 

um excedente de visão que facilita o desenvolvimento livre do herói. Isto é, nas palavras 

de Bakhtin, uma “elisão amorosa de si mesmo do campo da vida da personagem” 

[liubovnoe ustranenie sebya iz polia zhizni geroia] (BAKHTIN, 2003, p.13)38. Tal 

exterioridade é permeada por compostura, muita atenção ao detalhe, simpatia e 

confiança, pois somente nessas condições um posicionamento artístico pode criar a 

vida. O autodistanciamento de Ginzburg é em todos os sentidos um dispositivo de 

sobrevivência mais agitado, necessário para preservar a identidade do sujeito quando o 

ambiente perdeu seu sentido ético – e não obstante nenhum absoluto moral existe. Sua 

maior realização nesse gênero foram suas semiautobiográficas Notes of a Blockade 

Person39 [Zapiski blokadnogo cheloveka], escritas da perspectiva de um solitário e 

faminto residente da Leningrado sitiada ao longo dos mais obscuros meses da II Guerra 

Mundial40. É significativo que o alter-ego masculino de Ginzburg, “En” (também 

chamado de “Otter” / l'autre), encontre uma salvação temporária em um ritual 

                                                           
38 BAKHTIN, M. O autor e a personagem na atividade estética. In: Estética da criação verbal. Trad. 

Paulo Bezerra. 4.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1979/2003. p.1-192. 

N. T.: No texto em inglês, a articulista, na sua tradução adaptada da citação, utiliza o verbete 

‘distanciamento’ (distancing) em vez de ‘elisão’ [NTR].  
39 Ver nota de rodapé 1. 
40 Publicadas em russo, pela primeira vez, na revista de Leningrado, Neva, em 1984; traduzido para o 

inglês por Alan Myers (1995). 
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burocrático sem sentido durante os piores bombardeios: finalmente “não só estava 

faminto e comendo, agora também estava trabalhando”41. Como sempre, em Ginzburg, 

o sucesso ou o fracasso em uma comunidade é de importância vital para o herói. 

Conseguir relaxar de acordo com os padrões convencionais em tempos de crise significa 

confirmar sua individualidade, e não colocá-la em perigo. Nesse sentido, Notes of a 

Blockade Person é um texto profundamente não carnavalizado. 

Deixem-me agora resumir as “manobras de fronteira” que Bakhtin, de um lado, 

e Ginzburg, de outro, recomendam. Vocês devem se lembrar de que em seus escritos 

dialógicos, e especialmente no livro sobre Dostoiévski, Bakhtin insiste na eternidade e 

simultaneidade de todas as vozes, que respondem umas às outras através de uma 

fronteira permeável. Essas vozes-valores, enquanto alojadas nos indivíduos, são 

indestrutíveis e infinitamente abundantes. Sustentar essas vozes não requer nenhum 

trabalho árduo ou cheio de riscos; pelo contrário, o tempo de carnaval de Bakhtin é 

especificamente o tempo do prazdnik, “um dia ocioso, livre de trabalho”. O que é 

requerido na zona de Bakhtin é a receptividade, a paciência e uma orientação de amor. 

As fronteiras interpessoais de Ginzburg, em contraste, são de Tolstoi, profundamente 

encerradas em um tempo solitário, cotidiano e cheio de tarefas. Quando uma das 

consciências participantes é desdenhada ou humilhada, não há para onde se voltar, a não 

ser para sua própria individualidade angustiada. 

Entretanto, Ginzburg enxergou, na verdade, um “ponto de escape de si mesmo” 

que não estava no outro amoroso – de cuja existência nunca poderia ter certeza –, mas 

na própria atividade de serviço do indivíduo. A palavra russa aqui não é sluzhba ou 

“serviço do estado”, mas sim a orientação ou processo de servir (sluzhenie). A discussão 

mais agridoce a respeito dessa atividade de serviço vem de anotações de Ginzburg feitas 

                                                           
41 Em russo, o título Zapiski blokadnogo cheloveka lembra Zapiski podpol'nogo cheloveka [Notas de um 

homem do subterrâneo]. Mas, ao contrário do insociável herói de Dostoiésvski, o alter-ego de Ginzburg 

“En” ou “Otter” se satisfaz ao sair para seu trabalho burocrático. A própria trivialidade do trabalho era 

seu consolo. Todos os dias, depois do terror solitário de transportar água e cortar lenha, “uma série de 

gestos profissionais começavam: fazer piadas com os companheiros, arranjar algo com um secretário, 

enviar um manuscrito para um datilógrafo, passar no escritório do chefe, comunicar-se por meio do 

telefone do escritório com outro departamento que tivesse cometido algum equívoco”. Tudo isso era 

trabalho só para passar o tempo, vagamente percebido como sem sentido durante um tempo de “fome e 

bombardeios”, mas capaz de manter alguém vivo, precisamente porque um indivíduo que podia se dar ao 

luxo de estar envolvido em atividades supérfluas era um indivíduo que tinha energia de sobra, inserido e 

pertencente ao sistema. “Depois da qualidade opressiva e pré-histórica de suas atividades domésticas, 

esses gestos burocráticos oficiais aliviavam a tensão – através de um vivenciamento da forma, da 

convencionalidade”. 
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em 1934, The Stages of Love [stadii liubvi] [Os estágios do amor] (GINZBURG (2002b, 

p.34-38)42. Elas servirão como nossa comparação final entre Bakhtin e seus dois críticos 

russos. 

Concluir neste ponto é conveniente por uma outra razão: porque a teoria do 

amor de Bakhtin sempre me maravilhou. É tão cheia do calor da simpatia, da tolerância 

da heteroglossia, dos abraços físicos do carnaval, que são pródigos, fáceis de chegar e 

fáceis de ir embora, intercambiáveis, nos quais ninguém é repulsivo ou repelido, todos 

são permeados da paciência de uma mãe dedicada a seu filho. Também são tão 

desprovidos do irado, invejoso e possessivo calor de Eros. Bakhtin se ocupa apenas uma 

vez em O autor e o herói da atração e da relação sexual como um problema da ordem do 

eu-outro/interior-exterior, e a passagem é friamente clínica43. No geral, o “amor” é mais 

uma categoria de cognição e grande atenção do que de desejo: quando amamos, 

retornamos repetidamente ao local em que a pessoa amada se encontra e contemplamos 

cada contorno da entonação dessa pessoa, sua forma, sua necessidade, encontrando algo 

mais interessante cada vez que a revisitamos. Nada há de errado nisso – na verdade, 

tudo está certo – mas apenas se aplica (como tudo em Bakhtin) a cenários de 

reciprocidade. A pessoa amada deve querer ser amada. 

O conceito de serviço de Ginzburg entra como cifra em uma economia muito 

diferente. Ela era fascinada por Eros, em parte porque ele é muito obsessivo e 

impiedosamente dissecado na literatura que ela conhecia melhor (a francesa, do século 

XVII até o século XIX), mas também, é claro, porque os “gêneros de amor” intercalares 

que ela criou para sua própria autoexpressão eram quase sempre não correspondidos. 

Não recíprocos, e como uma desvantagem adicional para alguém que apreciava a força 

da convenção social, estritamente tabu. O tabu contra o amor ao mesmo sexo não teria 

afetado uma teoria bakhtiniana do amor, que é totalmente indiferente ao sexo (ou 

gênero) dos corpos (no carnaval e em qualquer outro lugar). Mas, para Ginzburg, o 

amor era uma aberração apaixonada. Seus arquivos contêm dolorosos comentários sobre 

o ter crescido homossexual na Rússia soviética – um caso enrustido, introvertido, 

                                                           
42 Ver a discussão em inglês em Van Buskirk, 2008, pp.313-87, capítulo 4: Making Love Literary: 

Sexuality and the Third Person in the Prose of Lydia Ginzburg [Tornar o amor literário: sexualidade e a 

terceira pessoa na prosa de Lydia Ginzburg]. 
43 O parágrafo de Bakhtin sobre o “enfoque sexual” às relações interpessoais encontra-se na seção 5 do 

segundo capítulo de O autor e a personagem na atividade estética, intitulada O corpo como valor: o corpo 

interior (BAKHTIN, 2003, p.48). Para referência, ver nota de rodapé 38. 
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desesperadamente solitário – que deve ter alimentado a crença de Ginzburg de que as 

pessoas, no amor e fora dele, preocupam-se intensamente com a aceitação social. 

Desejam viver vidas normais e ter prazer (ou, se necessário for, ter dor) invisivelmente, 

não escandalosa ou esquisitamente. Contra Freud, mas no espírito de Alfred Adler, 

Ginzburg insistiu que a autoafirmação social, não a libido em si, é que é a força motriz 

por trás do comportamento que os outros veem44. 

Viver normalmente, então, é um desejo profundo; outro é o esforço para prestar 

um serviço reconhecido publicamente. Servir a Deus não era uma opção; Ginzburg não 

acreditava em um Deus. Em uma relação de amor que deu errado, no entanto, o serviço 

poderia contar e, com sorte, poderia mesmo se revelar terapêutico. O ensaio Stages of 

Love [Os estágio do amor] é o post-mortem contorcido e autodistanciador de Ginzburg 

sobre sua paixão desastrosa pela atriz Rita Zelyonaia. Nele Ginzburg isola três estágios, 

com especial atenção para o travail de intelectuais que se apaixonam – a categoria de 

pessoa que ela considerava bastante em desvantagem na busca da felicidade. No 

primeiro estágio, o desejo encontra um objeto [Zhelanie nakhodit ob''ekt]. Esse é um 

estágio que é inútil analisar porque é “acidental, instantâneo, desprovido de ideias”. 

Então, vem o segundo, o momento decisivo [Reshaiushchii moment]. O desejo torna-se 

um conceito, que tenta se explicar como uma força realmente alojada em alguma 

qualidade mais cerebral, de modo a proteger a si mesmo e domar o sentimento. A 

autoanálise e a bifurcação começam. O amante insatisfeito, para resguardar algum 

autorrespeito, desloca Eros para algo mais frio, como a “preocupação” [zabota]. Estar 

“preocupado” com o amado também é o alicerce para Bakhtin, recordamos, o início e o 

fim da autenticidade do amor – mas, para Ginzburg, zabota é abertamente uma 

construção substituta. E de fato uma boa substituta, muito gratificante: ela mantém 

nossa vergonha em isolamento. Assim, rotineira e imperceptivelmente, a preocupação 

se transforma em serviço, que é, Ginzburg insiste, uma estrutura simbólica enorme e 

preciosa. 

O estágio 3, Catástrofe [Katastrofa], começa quando nosso serviço deixa de ser 

necessário. O conceito já não abrange a necessidade. O terror e a clareza se 

estabelecem. A catástrofe se torna inevitável, seja causada por obstáculos ou (mais 

comumente) pela não-coincidência de dois desejos. Existem vários resultados da 

                                                           
44 Zorin (2005) destaca os momentos não-freudianos e traça paralelos com a psicologia social de Alfred 

Adler (ver p.49-51), Valentin Voloshinov (ver p.54-56) e George Herbert Mead (ver p.62-66). 
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catástrofe, no entanto; também a ela se pode sobreviver produtivamente. Ginzburg não 

acredita que ela possa ser apagada ou que possamos retornar a um estágio pré-

catastrófico. A catástrofe pode ser tal que simplesmente aniquila o sentimento, 

queimando até a extinção, de modo que não podemos suportar olhar para ele. Ou pode 

dar origem a um renascimento do sentimento em forma estável, narrável: “meu grande 

amor infeliz”. Torna-se um episódio biográfico arrefecido, parte da nossa 

autoidentidade. Ou pode impulsionar o amante não-correspondido para o caminho do 

serviço mais geral. Embora esse caminho seja uma longa busca sombria por substitutos 

eróticos, é o resultado mais saudável possível, pois as opções no mundo de Ginzburg 

são poucas. Há “serviço para cima”, em direção a Deus, mas essa é uma opção apenas 

para os crentes. O “serviço para baixo” se dá em direção às crianças; mas também isso 

não é o destino de todos – Ginzburg escreveu francamente a respeito de sua inveja da 

maternidade biológica vivenciada por suas colegas45. O serviço mais bem sucedido, em 

última análise, é a devoção ao próprio trabalho. Qualquer coisa, ao que parece, é melhor 

do que o prazdnik de Bakhtin, o feriado “de folga”, um tempo para a mente descansar 

ou vagar livremente e para o corpo se colocar em exibição. É nesse contexto, sugiro eu, 

que podemos entender a seguinte declaração de Ginzburg, feita em 1978: 

 

Não compartilho de várias das ideias de Bakhtin... [mas] Bakhtin é 

notável não porque disse coisas incontestavelmente verdadeiras, mas 

por causa de algo totalmente diferente. Sua enorme energia espiritual, 

a força de seu pensamento, que trabalhou implacável e 

incansavelmente, dando lugar ao longo do caminho a conceitos tão 

férteis (GINZBURG, 1982, p.49)46. 

 

                                                           
45 Van Buskirk destaca elucubrações de Ginzburg (em uma carta a sua irmã, Nadezhda Bliumenfel'd, em 

junho de 1928) sobre o trágico caso de Natalia Rykova, esposa do eminente estudioso literário Grigory 

Gukovsky e companheiro residente no apartamento compartilhado de Ginzburg. Em seu terceiro mês de 

gravidez, Rykova foi informada de que uma cesariana teria que ser realizada para salvar sua vida em 

detrimento da vida de seu bebê. Rykova insistiu que os médicos tentassem salvar a criança (sua filha 

sobreviveu, pesando aproximadamente dois quilos); como medicamente previsto, Rykova morreu quatro 

dias após a operação. “As crianças são a criação de valor no sentido preciso da palavra”, escreveu 

Ginzburg, ponderando o valor do sacrifício materno como um corretivo para o nosso egoísmo natural (cf. 

VAN BUSKIRK, 2008, p.14 e notas de rodapé da p.43-44). 
46 No capítulo Razgovor o literaturovedenii [Conversation about Literary Studies]. 

No original: “I don’t share several of Bakhtin’s ideas... [but] Bakhtin is remarkable not because he said 

incontrovertibly true things, but because of something entirely different. His huge spiritual energy, the 

force of his thought, which worked relentlessly and tirelessly, giving rise along the way to such fertile 

concepts” 
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Ginzburg defendeu alhures o que ela chamou de “fértil unilateralidade” 

[plodotvornaia odnostoronnost'] (BOCHAROV, 2006, p.62)47. Bakhtin certamente 

justificou-se nessa categoria de pensador. 

Para concluir agora com uma retomada do título, de que forma podem estes dois 

céticos de Bakhtin ajudar-nos a usar Bakhtin mais “criativamente”, isto é, com vistas a 

resultados mais responsáveis e honestos? Gasparov fornece o freio metodológico, e é 

útil sermos lembrados disso. O que quer que Bakhtin acabe por ser – filólogo ou 

filósofo – os termos técnicos “diálogo”, “menipeia” e “carnaval” devem ser aplicados 

com alguma disciplina. Se Bakhtin generaliza com exuberância, nós, seus alunos, 

devemos fazê-lo com mais cautela. Ele certamente teria exigido tal precisão de seus 

próprios alunos na Universidade de Saransk, onde era reverenciado como um pedagogo 

bem reputado e exigente. 

Ginzburg é mais útil ao sugerir que tipo de textos um filtro bakhtiniano não pode 

ler produtivamente. Eu ofereço três tipos: primeiramente, são textos de comunicação 

não correspondida, nos quais simplesmente não há “outros” a serem encontrados, nem 

mesmo um sobredestinatário; em seguida, vêm os textos de absoluta ausência de amor, 

em que sou forçado a retornar ao espelho – aquela fraude maciça – a fim de vislumbrar 

uma outra face, mesmo que possa ser apenas uma variante distorcida de minha própria; 

por último, textos de privação terminal. Considerem novamente aquela caricatura de 

Bakhtin na NLO número 53 (2003), Bakhtin como Tolstoi, o mártir piedoso nu. 

Ginzburg provavelmente teria visto alguma verdade nela. Esses edificantes textos 

transfiguradores foram na verdade maravilhosamente produtivos para a 

“unilateralidade” especial de Bakhtin, em que até mesmo a violenta desordem cômica 

de Rabelais se torna um toque de clarim contra o terror e a morte. As abordagens 

canonizadas da literatura, cartunizadas nos outros sete quadros, eram mais céticas, 

analíticas, seculares e provaram ser mais persuasivas como molduras interpretativas 

para os nossos selvagens séculos XX e XXI. E isso, no final do dia e do milênio, faz de 

Bakhtin um recurso alternativo indispensável. 

 

 

                                                           
47 Bocharov sugere que Ginzburg fez esse comentário em referência aos formalistas “unilaterais”, tais 

como Eikhenbaum, que aborda o “Shinel”, de Gogol – mas o pensamento de Bakhtin é certamente outro 

candidato. 
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