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Maneiras criativas de nao gostar de Bakhtin: Lydia Ginzburg e
Mikhail Gasparov / Creative Ways of Not Liking Bakhtin: Lydia
Ginzburg and Mikhail Gasparov

Caryl Emerson*

RESUMO

Este artigo contribui para nossa compreensao de como 0s russos receberam os conceitos
de Bakhtin, principalmente dois influentes estudiosos russos, criticos de Bakhtin, cada
um a partir de uma perspectiva diferente. O estudo de tais criticas é valioso, uma vez
gue nos incentiva a reexaminar nossas proprias percepcoes, por vezes complacentes, das
teorias de Bakhtin. Mikhail Gasparov (1937-2005), um importante classicista e
preeminente erudito do verso, publicou criticas virulentas contra Bakhtin entre 1979 e
2004. Seu problema com Bakhtin era essencialmente metodoldgico. Lydia Ginzburg
(1902-1990), conhecida por suas Notes of a Blockade Person, e por estudos sobre 0s
géneros do diario, das memorias, da carta pessoal e do caderno do escritor, questionou
0s pressupostos psicoldgicos por trds das teorias bakhtinianas de simpatia e amor.
Ginzburg também tinha sérias duvidas quanto a ideia bakhtiniana do romance
polifénico e a respeito do uso que Bakhtin fazia da oposicdo entre o monoldgico e o
dialdgico para caracterizar os romances de Tolstoi e Dostoiévski. Um exame atento das
posicbes de Bakhtin e Ginzburg sobre o amor revela paralelos e diferencas
interessantes. O artigo termina com sugestdes sobre como as criticas de Ginsburg e de
Gasparov podem nos ajudar a ler Bakhtin de maneiras criativas.
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ABSTRACT

This article contributes to our understanding of how Russians received Bakhtin’s
concepts, primarily two influential Russian scholars critical of Bakhtin, each from a
different perspective. The study of such criticisms is valuable, as it encourages us to re-
examine our own sometimes complacent perceptions of Bakhtin’s theories. Mikhail
Gasparov (1937-2005), an important classicist and preeminent scholar of verse,
published virulent criticisms of Bakhtin between 1979 and 2004. His problem with
Bakhtin was essentially methodological. Lydia Ginzburg (1902-1990), known for her
Notes of a Blockade Person and for scholarship on the genres of diary, memoir,
personal letter, and writer’s notebook, questioned the psychological presuppositions
behind Bakhtin’s theories of sympathy and love. Ginzburg also had serious doubts
about Bakhtin’s idea of the polyphonic novel, and his use of the opposition between the
monological and the dialogical to characterize the novels of Tolstoi and Dostoevsky. A
close examination of the positions of Bakhtin and Ginzburg on love reveals interesting
parallels and differences. The article concludes with suggestions about how Gasparov’s
and Ginsburg’s criticisms can help us read Bakhtin in creative ways.
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Meus comentéarios neste texto lidam com Bakhtin como um polo negativo ou
cautelar, visto através de duas relevantes mentes criticas, que ajudaram a moldar a face
dos estudos literarios russos no século XX. A primeira ¢ Mikhail Gasparov (1937-
2005), um dos grandes classicistas russos, além de preeminente estudioso do verso. A
segunda é Lydia Ginzburg (1902-1990), mais conhecida no Ocidente por suas Notes of
a Blockade Person! (pois sobreviveu ao cerco de Leningrado) e por seu trabalho sobre
0S “géneros intercalados” do diario, das memdrias, da carta pessoal e do caderno do
escritor — modos de “prosa psicologica” perfeitamente exemplificados com os escritos
de Alexander Herzen, Marcel Proust e Leo Tolstoi.

Gasparov, de longe o adversario mais agressivo, comegou a “ndo gostar de
Bakhtin” em 1979, quatro anos ap6s a morte do autor. Por um quarto de século, foi o
mais eloquente bakhtin6fobo da Rdssia, levando sua polémica adiante, de forma
amplamente aberta, até 2004. Ginzburg, de uma gera¢do anterior, certamente ndo tinha
essa fobia. A julgar por seus comentarios esparsos, no entanto, considerava que as ideias
de Bakhtin ndo eram necessariamente adequadas, e seus cadernos publicados e nédo
publicados (juntamente com suas biografias escritas por outros) sugerem um dialogo
virtual intrigante. Assim como Bakhtin, Ginzburg era fascinada pelo romance, mas 0s
exemplos de romancistas que ela selecionou (Tolstoi e Marcel Proust) sdo provenientes
de periodos posteriores. Assim como Bakhtin, alcancou a maioridade na década de
1920, quando vozes de autoridade proclamavam o “fim do romance”. Mas, enquanto
Bakhtin fez um movimento retrospectivo em busca da esséncia e das origens do género,
Ginzburg adentrou o século XX, no qual embarcou em seu proprio “projeto de
caderno”, uma construcdo proustiana, parte ficcdo, parte memorias — ou, como ela
mesma disse, um “diario do tipo romanesco” [dnevnik po tipu romana]. A carreira de
escritora de Ginzburg se estendeu por 66 anos, mas sua obra maior foi publicada dentro
de um intervalo de apenas seis. Nisso também, assemelha-se ela a Mikhail Bakhtin,
embora num compasso mais drastico.

Gasparov e Ginzburg, além de estudiosos muito influentes em suas disciplinas,
foram também observadores fabulosamente agudos do cenario que lhes era
contemporaneo. Para Gasparov, esse cenario se estendia desde a década de 1960 até o

final da primeira década pos-comunista. Ja o cenario de Ginzburg foi o conjunto do

1'N. T.: “Diario de uma pessoa sob cerco”, “Anota¢des de uma pessoa sitiada” ou combinagdes dessas
duas possibilidades de traducéo.
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século XX na Unido Soviética. Bem-humoradas, astutas, sucintas, muitas vezes ao
ponto do aforismo, e escritas a contrapelo de crengas tacitamente aceitas, suas “notas”
variam de fragmentos de dialogos rememorados, passam por memorias anedoticas e
chegam até a ensaios filosoficos, agora reunidos em volumes que se tornaram best-
sellers?2. Cada um adquiriu postumamente o status de intelectual plblico, possuindo
seguidores que os cultuam em websites e blogs. Estas duas figuras foram escolhidas
como pontos de referéncia para minha discussdao porque, como observadores de
Bakhtin, se equilibram mutuamente.

Gasparov e Ginzburg apontam falhas em Bakhtin a partir de diferentes
perspectivas. Os bakhtinianos podem se beneficiar, creio eu, de levar ambos a sério,
pois queixas inteligentes, e ndo coincidentes, encorajam-nos a reexaminar e
“desautomatizar” as percepcGes sobre nosso heréi. O problema de Gasparov com
Bakhtin era metodoldgico. Suas mais profundas dividas eram sobre o dialogismo de
Bakhtin — que Ihe parecia falso e fantastico — e sobre o género da satira menipeia, que
em sua opinido existia em grande parte apenas na cabeca de Bakhtin. Para Ginzburg,
diferentemente, os problemas eram psicologicos. Ela duvidava da prépria “condigdo de
possibilidade” de um narrador polifénico. Secular a um grau polémico e uma ateia
autoproclamada, relutava em postular eventuais lacunas transcendentais para a
personalidade. E ela teria questionado os pressupostos das teorias de Bakhtin sobre a
simpatia e o amor, que para ela s6 poderiam ser contra-intuitivas e bastante
impraticaveis.

O quadro mais amplo para este ensaio é o meu interesse de longa data pela re-
recepcdo russa de Bakhtin. Por re-recepcdo entendo 0 momento em que um grande
pensador emerge, € traduzido em escala global, torna-se um boom, um culto, é
canonizado, alcanga “status de classico mundial”, e 0 momento em que os adjetivos
construidos a partir do nome ndo sdo mais pronunciados em tom de desculpa ou entre
aspas entonacionais, e em que neologismos tais como “cronotopo” param de soar como
se fossem jargdo. E assim o mundo mais amplo estuda respeitosamente o pensamento
bakhtiniano. Enquanto isso, a patria continua digerindo seu famoso filho nativo. Mas a
essa altura as ideias, termos e técnicas que antes eram tdo surpreendentes perderam o

poder de penetracdo. O que em vez disso se torna surpreendente no ambiente doméstico

2 Para antologias representativas desses dois criticos em seu modo memorialistico bem humorado, ver
Gasparov, 2000 e Ginzburg, 2002.
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p6s-boom € o ajuste desses conceitos cada vez mais familiares a evolucdo da cena
cultural da Russia e as tradigdes mais amplas dos estudos literarios russos.

Bakhtin percebido como um classico (ao invés de como um iconoclasta) fez com
que surgisse um novo conjunto de debates. As recentes contendas jornalisticas acerca
desse novo Bakhtin sdo tdo intrigantes quanto as duas guerras de autoria que as
precederam: as “guerras pelos textos disputados” — qual foi o papel de Bakhtin nos
textos assinados pelos amigos? Bakhtin foi um marxista? — ¢ as “guerras ortodoxas
russas” entre os bakhtinianos seculares e os ndo-seculares — realmente importa se
Bakhtin era um cristdo confesso? Seriam seus escritos uma teologia em cddigo? Mas as
velhas batalhas diferem das novas em aspectos importantes. As atuais guerras entre
periddicos ndo sdo apenas brigas internas no interior da indudstria bakhtiniana, visando a
uma reconstrucdo historica mais precisa de seu objeto. Elas também vém desempenhar
um papel modesto no novo nacionalismo em ascensdo ha bastante tempo na Russia de
Putin. Antes de nos voltarmos para os dois criticos, vamos dar algumas mostras do
perfil ambivalente de Bakhtin em uma das revistas em conflito, a bem reputada Novoe
literaturnoe obozrenie (Nova Resenha Literaria ou NLO), fundada em 1991 como um
férum para recuperacdes de arquivos da Russia, tradugdes de teoria social e estudos
culturais de estilo ocidental. Por mais de uma década, a NLO tem sido um espago russo
privilegiado para publicar e honrar tanto Gasparov quanto Ginzburg. A atitude da

revista para com Bakhtin tem sido, para usar um eufemismo, cética.

1 Bakhtin nem la nem ca

Em que condi¢bes o p6s-boom, o pods-cultuado Bakhtin — agora propriedade
comum de uma dezena de linguas e culturas — regressa ao lar? O retorno de Bakhtin
criou um novo problema de retraducdo na Russia. Logo ap6s a dissolugdo da Unido
Soviética em 1991, a censura do Estado foi abolida juntamente com “planos culturais”
cujo controle era centralizado. Essa liberagdo da linha do partido foi seguida por um
afluxo macico de teorias culturais francesas, alemas e inglesas para o interior da area de
humanidades da Russia. A empolgacao intelectual era imensa. Mas essa diversidade ndo
monitorada teve seu lado inquietante, especialmente depois que o colapso do familiar e

oficial “marxismo-leninismo” coincidiu com a dispersdo de outro sistema poderoso de
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pensamento explicativo, a Escola de Semio6tica Cultural de Tartu, com a morte de Yuri
Lotman em 1993. Surgiu entdo uma sede por alguma grande verdade para preencher o
vazio que ficou. O resultado foi um excesso de paradigmas importados e, nas palavras
de certo critico, um “tsunami de traducdes”®. Muitas vezes mal executadas, cheias de
decalques medonhos, sem notas, embaladas sem considerar (ou considerando de forma
hostil) as necessidades e habitos mentais da cultura-alvo, essas importagdes se
dependuravam nas beiradas da lingua russa, apenas vagamente relevantes para o cenario
do pais.

A esperanca utopica por salvacdo através da traducdo ndo durou muito tempo.
Mergulhado nesses textos mistificadores que se multiplicavam, o leitor russo culto
percebeu rapidamente que ndo havia uma “verdade ocidental Unica e unificada” e que
nunca tinha havido. Por mais que a propaganda comunista tivesse insistido no contrario
por meio século, “o ocidente capitalista” representava muitos pontos de vista diferentes
e suas teorias poderiam estar tdo cheias de erro, absurdos e falhas quanto a ja
desacreditada ideologia russa. Uma revolta se estabeleceu, reforcada por um
chauvinismo patrocinado pelo governo. Os principais periddicos literarios da Russia
comegaram a tomar partidos: de um lado, o “legado critico originalmente russo” (seja la
o que for que isso significasse) e, de outro, as empolgantes novidades recém-chegadas
do exterior. Evidentemente, nenhum desses paradigmas oferecia uma solucdo real; todos
eram falhos; tudo poderia ser parodiado. Mas falharam de maneiras diferentes. Numa
reagdo neonacionalista muitas vezes feia contra as “importagdes”, a NLO, uma
publicacdo académica rigorosamente secular, tomou uma posicdo corajosa. Seus
editores defendiam a ideia de que os novos sistemas linguisticos ndo se criam da noite
para o dia, de que o choque cultural é inevitavel quando novos conceitos sdo trazidos
para fertilizar os velhos e de que a vida intelectual russa tem uma longa histéria de
importacdo de termos do estrangeiro durante viradas politicas ou janelas de abertura
cultural. A NLO passou a defender os pds-modernistas franceses, os tedricos culturais
alemaes, 0s novos historicistas americanos e, edi¢do ap6s edicdo, dedicava centenas de

paginas a discussdes sobre seus trabalhos e sobre os trabalhos de seus discipulos russos.

3 Ver especialmente as se¢Ges Tsunami de tradugdes e A traicdo das traducdes em Khapaeva, 2005.
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Como parte dessa campanha, a “imagem de Bakhtin”, com sua persistente
religiosidade do velho mundo reforgada por seus manipuladores iniciais, assumiu uma
aura conservadora e nacionalista na NLO*. Observem-se os desenhos acima, parte de um
enorme forum na NLO de numero 53 (2003, p.280), sobre o estado dos estudos literarios
na Russia desse momento.

Na sec¢do “Depois da canonizagdo”, sdo apresentados ao leitor oito quadros
retratando uma série de paradigmas tedricos de origem nacional e estrangeira. O
classico literario exemplar em comparacdo com o qual cada abordagem é medida é
Leon Tolstoi — com, ao que parece, uma mistura ndo muito sutil de Karl Marx, outro
mau-humorado pregador e profeta do século XIX. Essa cara densamente barbuda, cega
e usando o6culos € representada no espirito dos formalistas russos, dos
desconstrucionistas, dos criticos de género, dos estruturalistas, de Michel Foucault, de
Roland Barthes e de Mikhail Bakhtin. A caricatura de Bakhtin é muito indelicada. Ao
contrario dos outros quadros, ndo ilustra nenhuma das ideias do autor, nem o

carnavalesco nem o dialdgico — embora ambos sejam alvos faceis de parddia —, mas

4 Discuto essa guerra entre periodicos em Emerson, 2005a. Um fragmento desse debate esta em inglés em
Emerson, 2007, p.1, 12-13.
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apenas sua pessoa e o perceptivel estilo de comunicagdo do critico. Bakhtin é moldado a
imagem de um falso Cristo russo, santimonialmente olhando para cima, um santo tolo e
nu com uma auréola, folha de figueira e estigmas. A pose dessa caricatura lembra
desenhos animados que circularam amplamente na imprensa russa do inicio do século
XX, representando um arcaico, piedoso e rabugento Leon Tolstoi, de cuja voz
“monologica” Bakhtin ndo gostava e a quem, depois que o Centenario de Tolstoi em
1928 havia Ihe limpado a imagem, a instituicdo marxista-leninista-estalinista glorificou.
Este ndo é, de forma alguma, o Bakhtin que conhecemos no Ocidente: um pensador
brincalhdo, rebelde, subversivo e pré-pés-modernista. Qualquer coisa, menos
santimonial.

Mesmo de uma perspectiva russa, no entanto, essa no¢do de ‘“Nnosso proprio
Bakhtin nu, santo, tolo e cristio ortodoxo” é muito curiosa. E verdade, a vida e o destino
de Bakhtin ocorreram em um século XX, num contexto leninista-estalinista. Mas
Bakhtin (assim me parece) sempre teve sua escolha de épocas, ou melhor, viveu em
muitas épocas alternativas simultaneamente. Como “pensador” — e tal era o rotulo que
preferia para si mesmo, ndo de “critico literario” ou mesmo de “filésofo” — enxergou
conexdes entre géneros e espacos-tempos ao longo de milhares de anos. Sua formagéo
intelectual ocorreu na Europa pré-revolucionéria, separado da década bolchevique, ao
longo dos anos de 1920, por um abismo intransponivel. A ficcdo que ele achava mais
interessante ndo lIhe era contemporanea, ndo era modernista, mas criada a partir do
século 1V até chegar ao século XIX. Quando uma ideia explosiva do século XX, como a
teoria da relatividade de Einstein, lhe interessou, ele a aplicou retrospectivamente, a
trabalhos cada vez mais antigos; tal foi o caso com a teoria da relatividade, que
estimulou a busca de Bakhtin pela polifonia em Dostoiévski e Shakespeare, mas ndo em
James Joyce ou no modernismo de forma mais geral, ao qual Bakhtin foi sobretudo
indiferente®.

Alguém poderia argumentar que o que era, de fato, “nativamente russo no século
XX (e, portanto, patridtico) em Bakhtin era seu cosmopolitismo aristocratico de raiz.
Por essa formulagdo paradoxal, quero dizer a sua capacidade de sobreviver ao sistema
ficando fora dele, sendo mais inteligente do que ele, explorando-o para sua pesquisa,

recusando-se a se sentir vitimado por ele, derrotando a censura por ser tdo bem

S Para uma excelente discussdo sobre esse gesto retrospectivo, ver Stone, 2008, p.405-21.
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preparado em outras culturas e linguas que podia ler no original todos aqueles livros ndo
oficialmente depurados (ou limpos) para a tradugédo russa — em suma, a sua capacidade
de ser uma consciéncia romanceada mesmo sob a faca, criando enunciados inteligentes
mais rapidamente do que qualquer censura poderia apaga-los. E o tempo todo, Bakhtin
permaneceu em casa. Esse paradigma tem credenciais antigas entre 0s escritores russos
de primeira ordem. Dostoiévski e Tolstoi, embora livres para viajar, tendiam a desprezar
0 que viam no estrangeiro e, apds seu regresso, pregavam em alto e bom som as virtudes
de casa. Além disso, Pushkin, Lermontov e, no século XX, Anna Akhmatova eram
marcadamente vozes nacionais nesse sentido. Como aqueles grandes escritores, Bakhtin
foi “um dos da Russia” naquele sentido especial de “cosmopolita, mas prata da casa”.
Tirem 0 seu passaporte, despojem-no de suas roupas extravagantes, coloquem-no na
prisdo ou no exilio, confisquem sua biblioteca ou seus manuscritos, e ele continuara a
dominar as ideias de outras nacdes, a processa-las de maneiras originais, ndo vai
abandonar sua propria crenga russa ou experiéncia de vida russa ao fazé-lo.

Essa imagem, tanto inspiradora quanto autocongratulatéria, tinha imenso poder
de permanéncia entre os membros que controlavam a intelligentsia da era soviética, que
0s cerceavam de perto. Os editores da NLO, que se voltavam para o exterior, todos eles
antigos e assiduos no circuito de palestras internacionais, ndo tinham escrdpulos na hora
de caricaturéa-la. Seu desenho respondia a uma re-emergéncia postuma de Bakhtin em
solo russo, a qual tinha sido cuidadosamente formatada ao longo de duas décadas por
seus discipulos fieis, académicos que também eram crentes cristdos. Como revista
secular, a NLO detectou essa piedade, achou irritante o protecionismo e queria
apresentar uma visdo de mundo ao mesmo tempo mais cética, pois a NLO argumentava,
ndo sem razdo, que a cultura russa nunca tinha pertencido a si mesma ou falado
unicamente consigo mesma, mas sempre havia se dirigido ao mundo. Ou, para langar o
problema em termos mais bakhtinianos, era hora de substituir aquele dialogo interno a
Russia — canonizado, mas excessivamente glorificado como mértir — por algo mais
irreverente, alegre, reversivel, multidimensional, em suma, por algo mais parecido com
um carnaval cosmico de ideias. Essa tensdo entre a sobriedade dialégica e a
promiscuidade carnavalesca € a ponte para o préximo segmento deste ensaio: as criticas
de Gasparov e Ginzburg. Por quais razfes esses dois grandes intelectuais se mantiveram
distantes de Bakhtin?
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2 Mikhail Gasparov: sobre a fantasia do didlogo bakhtiniano

Comecemos com Mikhail Gasparov. Sua primeira declaracdo critica a respeito
de Bakhtin foi feita em 1979; sua ultima foi uma palestra proferida em Moscou, em
novembro de 2004, um ano antes de sua morte, intitulada Sluchai Bakhtina [O caso de
Bakhtin] (GASPAROV, 2004; FLEISHMAN et al., 2005, p.23-31). O discurso de 2004
foi tdo estridentemente bakhtin6fobo que Sergei Bocharov, executor testamentario
literario de Bakhtin e, naquela época, o Unico discipulo sobrevivente dentre o0s
primeiros, emitiu um protesto que foi publicado logo ap6s a morte de Gasparov
(BOCHAROV, 2006, p.48-50)°. A revista que public

ou a defesa de Bakhtin por Bocharov foi Voprosy Literatury [VOPLI, Questdes
de Literatura], em si um periddico “classico” na cena literaria russa, fundada em 1957 e,
portanto, uma veterana dos assédios culturais e das contraditorias humilhagdes da era
pos-estalinista. A VOPLI se orgulha de suas cicatrizes de batalha. Sua historia (e a
experiéncia de vida da maior parte de seu conselho editorial) € muito anterior a queda
do Muro e ao afluxo de Estudos Culturais. A revista tende a ser cautelosa em relacdo a
repentinas iniciativas p6s-modernas e, considerando-se todos 0s seus aspectos, era mais
fa de Bakhtin do que a propria NLO. Embora Bocharov publicasse regularmente tanto
na NLO quanto na VOPLI, a revista mais cautelosa era claramente o local adequado
para essa replica.

A persisténcia da hostilidade de Gasparov para com Bakhtin é realmente
extraordinaria, Bocharov observa em seu ensaio. Era como se algo o tivesse afetado ndo
apenas no sentido académico, mas tambem pessoal e psicologicamente, em relacdo ao
préprio fenémeno de Bakhtin e seu direito de existir. O que poderia ter alimentado esse
sentimento de insulto pessoal? Bocharov sugere — acredito que corretamente — que
aquilo que mais o irritava era o tom impreciso, mas profundo e espiritual dos escritos de
Bakhtin. Suspeitando que qualquer recurso a um reino intuitivo, baseado na fe,
comprometia a honestidade académica, Gasparov levantou grandes questdes relevantes
para todas as nossas atividades profissionais: O que € trabalho académico? [ou ciéncia:

nauka]? O que significa “fazer contato com” 0 vestigio de outra cultura, especialmente

® A oposigdo de Gasparov a Bakhtin era tdo consistente, de principio, “teimosa e provocativa”, escreveu
Bocharov, que — por respeito ao ja falecido espirito desse grande fil6logo — ele ndo alteraria nada em seu
préprio ensaio, apesar de Gasparov ja ndo poder responder.
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daquela j& distante no tempo, espaco e linguagem? Existem limites razodveis para as
historias que um critico tece, em seu proprio nome, em torno desse vestigio? O que esta
“vivo” em um enunciado e como Bakhtin justifica sua suposicao de que enunciados nao
morrem? A consciéncia pode ser capturada pela palavra e posteriormente extraida da
palavra, simplesmente por desejarmos que seja assim e comegarmos a falar no vazio?
Gasparov desaprova a solucdo de Bakhtin para cada um desses questionamentos. Aqui

estd o paragrafo de abertura de “O Caso de Bakhtin:

M. M. Bakhtin foi um fildsofo. No entanto, ele também é considerado
um filélogo, pois dois de seus livros sdo escritos sobre Dostoiévski e
Rabelais. Isso ensejou muitos mal-entendidos. Na cultura existem
areas criativas e areas de pesquisa. A criatividade complica a imagem
do mundo, nele introduzindo novos valores. A pesquisa simplifica a
imagem do mundo, sistematizando valores antigos e colocando-o0s em
ordem. A filosofia é uma érea criativa, como o é a literatura. Mas a
filologia é uma éarea de pesquisa. Bakhtin deve ser altamente
valorizado como um criador, mas ndo ha razdo para atribuir-lhe as
realizacOes de um pesquisador (GASPARQV, 2004, p.23)".

E preciso dizer que Bocharov, em sua defesa de Bakhtin em Voprosy literatury
um ano depois, tinha coisas duras a dizer sobre essa declaracdo de abertura. Bakhtin
nunca se declarou “fil6logo”, Bocharov lembra o leitor. Ele se orgulhava de ser um
filésofo. Na verdade, Bakhtin estremecia com a prépria expressdo “estudos literarios”,
que ele considerava uma “profissdo parasitaria”. Bakhtin ndo “escreveu livros sobre
Dostoiévski e Rabelais”, Bocharov insistiu, mas livros “baseados no material fornecido
por Dostoiévski e Rabelais”, isto €, livros “sobre sua prépria proposta bakhtiniana,
fazendo uso desses escritores como seu material”. Ademais, a ideia de que “a pesquisa
simplifica 0 mundo por meio da sistematizacdo de valores antigos” teria parecido a
Bakhtin, o filésofo (assim como para Bocharov, o critico literario), bastante limitante e
até mesmo equivocada. Pode uma fronteira assim tdo clara ser desenhada entre a

pesquisa e a criatividade nas ciéncias humanas?

" No original: “M. M. Bakhtin was a philosopher. However, he is also considered a philologist—because
two of his books are written about Dostoevsky and Rabelais. This has been the cause of many
misunderstandings. In culture there are creative areas and research areas. Creativity complicates the
picture of the world, introducing into it new values. Research simplifies the picture of the world,
systematizing old values and putting them in order. Philosophy is a creative area, as is literature. But
philology is a research area. Bakhtin should be valued highly as a creator—but there is no reason to
attribute to him the achievements of a researcher”.
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Quando o ensaio de Bocharov foi publicado, Gasparov j& havia falecido. Mas
podemos presumir que Gasparov néo teria sido dissuadido por essas correcfes a sua
abordagem, pois sempre havia formulado o seu caso contra Bakhtin de forma mais
global. Mas do que especificamente Gasparov ndo gostava? Para abordar essa questao,
devemos voltar no tempo um quarto de século. E caracteristico do temperamento seco,
jocoso, ndo-romantico de Gasparov comegar com a “confianga”.

Em 1979, Gasparov classificou Bakhtin entre os escritores permeados por uma
“confianca na palavra” (GASPAROV, 1979, p.26-27)%. Como fildlogo cauteloso,
Gasparov sempre havia preferido a “desconfianga da palavra” [nedoverie k slovu]. N&o
ha nada particularmente desconfiado, hostil ou paranoico nessa preferéncia, apressou-se
ele a acrescentar; ndo € mais do que a protecdo minima contra a realidade
psicolinguistica do ser humano. A “filologia”, Gasparov argumenta, deve “comecar ndo
com confianga, mas com desconfianca da palavra”, porque a nossa disciplina académica
particular envolve varios atos de tradugao e “é natural que se confie apenas nas palavras
da prépria lingua”. A filologia é assim obrigada a desenvolver métodos que resistam a
tentacdo de reduzir tudo o que é genuinamente estrangeiro e “outro” a algo em que
podemos intuitivamente confiar (ou seja, a algo com que podemos falar diretamente,
sem intermediarios ou conversar olho-no-olho). A desconfianca é necessaria, Gasparov
continua, para “treinar-nos longe do egocentrismo espiritual” que € tdo natural a
investigacdo sobre os negocios humanos. A desconfianca nos torna humildes. Ela
fornece a distancia e garante a autonomia do objeto de pesquisa. “Respeitar a distancia”
significa reconhecer que o artefato escrito que estou agora analisando néo foi dirigido a
mim, n&o fala a minha lingua, é indiferente a meus valores e ndo deve ser interpretado a
luz de minhas necessidades.

Gasparov praticou a tradugédo ao longo de toda sua vida. De maneira nenhuma
era um purista linguistico e nesse campo era muito mais flexivel do que se poderia

esperar de um estudioso do verso®. Mas sua fé no potencial comunicativo da traduc&o

8 No original: “trust in the word”.

°® Em suas Experimental translations [Traducdes experimentais] (2003), Gasparov repete uma convicgio
que ele havia acalentado desde meados da década de 1970: quando a fidelidade a todos os parametros de
um poema €é impossivel de ser refletida na lingua-alvo (como quase sempre ocorre) e quando a maior
parte das métricas tem associagdes prévias voltadas para a cultura (como é o caso da poesia russa), entdo
a solucdo formal mais limpida, precisa e menos comprometida para o tradutor pode ser o verso livre
(verso ritmico, mas sem métrica ou rima). Ver uma discussao esclarecedora a esse respeito em Wachtel,
2008, p.224.
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ndo aplacava a “desconfianga de principio” que sentia em relacdo ao dialogismo de
Bakhtin, nem as grandes fantasias que este termo havia introduzido no discurso
académico. No inicio da década de 1990, Gasparov vinha insistindo em que 0s
humanistas se enganavam sobre suas “relagdes intimas” com seus objetos de estudo. O
fato de que trabalhamos com consciéncias humanas falecidas e ndo com numeros
abstratos, objetos inanimados ou formas inferiores de vida bioldgica deveria nos tornar
mais cautelosos e respeitosos como “ouvintes”, € ndo menos. E por qué? Como
Gasparov enfatiza continuamente: “a mais cotidiana das experiéncias nos diz que entre
mim e meu amigo mais intimo reside um bloco maci¢o de incompreensdo mutua;
levando-se esse fato em conta, como pode alguém até mesmo ousar considerar que nos
entendemos Pushkin?” A conversacdo honesta ja € dificil o bastante com interlocutores
reais. “Mesmo quando pessoas vivas conversam, o que frequentemente ouvimos nédo é

um dialogo, mas dois monologos picados”, Gasparov observa.

Pode-se falar com uma pedra com igual sucesso e imaginar as
respostas da pedra... Poucas pessoas falam com pedras hoje em dia,
pelo menos ndo publicamente, mas cada pessoa energética é capaz de
falar com Baudelaire ou Racine, mesmo que isso ndo seja diferente de
falar com uma pedra (GASPAROV, 1993/1994, p.8-9) *°,

Por volta de 2004 Gasparov tinha-se tornado ainda mais estridentemente critico
em relagdo a esses maus habitos. Ele insistia que ver ou ouvir “dialogo” e “alteridade”
na pagina impressa, ou até mesmo em uma palavra, € simplesmente uma ilusdo. Ou algo
pior: uma “solipsista e egocéntrica autoafirmacdo” disfargando-se de duas consciéncias
autébnomas. Por meio de qual l6gica podemos supor que vozes e palavras fixadas em um
texto nos respondem a partir de seu proprio potencial inato? Numa astuta (e distorcida)
alusdo ao proprio uso criativo que Bakhtin faz das metaforas do espelho, Gasparov
(2004, p.30) escreve: apenas “parece-nos que o interlocutor em um texto estd mudando.

O texto e apenas um espelho que reflete nossa prépria face em mudanca. Bakhtin olha

19 No original: “The most everyday experience tells us that between myself and my most intimate friend
there lies a massive block of mutual misunderstanding; after that, can one even entertain the notion that
we understand Pushkin? [...] Even when living people converse, we often hear not a dialogue but two
chopped-up monologues. [...] One could talk with a stone with equal success and imagine the stone’s
answers . . . Few people talk to stones nowadays, at least not publicly, but every energetic person is able
to talk with Baudelaire or Racine, even though that’s no different than a stone”.
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para o seu proprio ‘eu’ no espelho e imagina que é Tu”l. Gasparov insiste em que a
comunicagdo é muito mais dificil do que gostariamos de acreditar. Bakhtin faz com que
pareca facil, agradavel e abundante. O resultado sé pode ser um profundo equivoco de
leitura do que minha individualidade pode oferecer a uma outra, em que eu termino e
“tu” comecas. Por que tudo isso é tdo perigoso? Na opinido de Gasparov, isso leva ao
genuino monologismo, do tipo mais tirnico, porque é muito ilusério. Em meu papel de
critico dialégico, a partir do material morto e, portanto, ndo-resistente de palavras
falecidas, postulo o “tu” com o qual me sinto confortavel para conversar. Essa docil e
ndo-original segunda pessoa do singular naturalmente reforgard, entdo, o meu Eu —
abusando assim de quaisquer que sejam 0s vestigios de um verdadeiro Outro ja falecido
que possam ter sobrevivido a devastacdo do tempo e da evolucdo cultural.

Agora nos voltamos para segunda objecdo metodoldgica de Gasparov. Comeca
com a paixdo de Bakhtin pela menipeia antiga. Mas o grande alvo é o habito mais geral
de Bakhtin de trabalhar com fragmentos literdrios, ou mesmo com rumores de
fragmentos. Aqui vislumbramos dois tipos de estudiosos classicistas presos no combate:
0 académico tradicional e positivista Gasparov, de um lado, e, de outro, o simbolista e
impressionista Bakhtin. Gasparov estd incomodado com o habito de Bakhtin de
selecionar a mais minuscula base de dados contendo fragmentos sobreviventes com
base nos quais constroi as generalizacBes mais extravagantes sobre a histéria literaria e
a condicdo humana. Um tal método permite a Bakhtin ndo s6 “reescrever a historia da
literatura europeia”, mas também “reescrever a propria literatura europeia”, isto e,
alterar o préprio contetdo do campo. A menipeia, Gasparov nos assegura, foi “uma
nova e inédita literatura cujo programa Bakhtin comp6s”. N&o descoberto, mas
“composto” [sochinil], isto é, mais ou menos inventado. Para isso, como procedeu
Bakhtin?

Tome o capitulo IV no livro revisado sobre Dostoiévski, que trata da satira
menipeia e que Gasparov considera tipico do método bakhtiniano. O primeiro passo é
aplicar uma definicdo de género muito ampla a um corpo muito pequeno de documentos
(ou pedacos de documentos). Sob a rubrica de satira menipeia Bakhtin lista quatorze

13

caracteristicas, que vdo desde “o cOmico” até “o cotidiano”, a ‘“aventura”, “o

29 ¢¢

fantastico”, “a busca”, o “teste”, o “limiar”, e, finalmente, até a “experimentagdo moral-

11 No original: “seems to us that the interlocutor in a text is changing. The text is but a mirror reflecting
our own changing face. Bakhtin gazes at his own ‘I’ in the mirror and imagines that it is Thou”.
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psicolégica” (BAKHTIN, 2008, p.129-136)%2. A presenca de qualquer um desses tragos
qualifica um trabalho para inclusdo no género. Uma vez que quase qualquer enredo
concebivel no mundo vai caber em alguma parte dessa definicdo, Bakhtin esta livre para
[ou talvez obrigado a] selecionar os pedacos de texto que (nas palavras de Gasparov)
“agradam-no pessoalmente, [aqueles] que ele considera bons e importantes”. Dessa
forma, uma genealogia ficticia de repente entra em livros de histdria e em hierarquias
poéticas.

Gasparov, claro, reconhece a necessidade de trabalhar com fragmentos e partes
incompletas, bem como os riscos de fazé-lo. A histéria literaria do periodo antigo é uma
ciéncia fragmentaria. Mas esse fato (como assunto para 0s humanistas em geral) deve
impor uma maior cautela e disciplina da imaginacéo do estudioso, ndo menos. Gracas a
Bakhtin, precisamente o0 oposto ocorreu. Seus métodos se espalharam
indiscriminadamente para outros estilos literarios e periodos historicos posteriores,
muito mais bem documentados do que o mundo antigo e, portanto, inadequados para
tais fantasias ndo-académicas. Como género, Gasparov insiste, as menipeias “Serio-
cdmicas” mal eram conhecidas pela historia literaria europeia, até Bakhtin inventar a
categoria. “Mas esse fato é esquecido”, observa ele, “porque ndo sao os historiadores
literarios, mas os tedricos da literatura que usam as ideias de Bakhtin em suas
pesquisas”. Se é que se trata de pesquisa.

H& um ultimo e sinistro detalhe. Por que Bakhtin ignora as grandes obras
candnicas da literatura antiga, por exemplo, as comédias de Aristéfanes? Porque, diz
Gasparov, a integridade indiscutivel dessas obras de arte intactas e acabadas é um
impedimento para a imaginagdo de Bakhtin e um obstaculo ao seu sistema pessoal de
valores. “Aristofanes é muito politizado, Unica e exclusivamente satirico, ndo-caotico
demais, mas, em ultima instancia [a razdo pela qual Bakhtin ndo pode trabalhar com ele]
é porqgue ele existe, e existe como um texto, e ndo apenas como um [fragmento] ou uma
conjectura [domysel]”. Gasparov pensa que € desastroso ensinar 0 método criativo de
Bakhtin a estudantes de pos-graduacdo ou universitarios aprendizes. Isso significa
colocar fim aos aspectos tediosos e sérios da vida académica. Ndo é de se admirar que

todo mundo adore.

12 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. 4 ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2008.
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Entdo, pedagogicamente, Bakhtin € uma novidade ruim, e os professores devem
se sentar e tomar nota disso. Mas, infelizmente, Gasparov insinua, muitos e muitos deles
estdo eles mesmos sob o feitico de Bakhtin. A filologia oferece maneiras mais
verdadeiras de reverenciar os vestigios verbais e a palavra resgatada. A palavra é
portadora de informacdes preciosas: padrdes, ritmos, aliteracdes, rimas, estruturas
fonéticas e semanticas. Essas formas se tornam mais fortes a medida que se repetem,
refratam e se entrelacam — e podemos recuperar esses padrdes. Mas uma palavra
pronunciada ou lancada por uma pessoa no passado, seja real ou ficticia, permanece
uma forma. N&o é uma voz. N&o se pode ressuscitd-la ou “falar com ela” como se fosse
algum tipo de fantasma articulado ou esporos de consciéncia.

Bakhtin, como sabemos, comecou em outro lugar. Era sua crenca que nao
apenas padrdes, sons e estruturas, mas personalidades reais encontram sua residéncia no
interior das palavras. Essas personalidades podem ser “vivificadas”, cComo uma semente;
podem sentir nossa presenca, crescer através de contato com o exterior e dar origem a
novos enunciados fora de si mesmas. Tal dindmica repousa sobre um conjunto
completamente diferente de pressupostos psicologicos, metafisicos, talvez até mesmo
biolégicos — uma mistura do idealista romantico alemédo Friedrich Schelling (que
Bakhtin amava)®® e do posterior Max Scheler (cujo livro, The Nature of Sympathy [A
natureza da simpatia], Bakhtin profundamente admirava nos anos de 1920)*. Esta

mudanca para a psicologia interpessoal é a ponte para nossa segunda critica.

3 Lydia Ginzburg sobre romances-ideia

Lydia lakovlevna Ginzburg (1902-1990) foi muito mais préxima da geracdo de

Bakhtin que Gasparov. Nascida apenas sete anos depois de Bakhtin, tinha dezesseis

13 Na década Bolchevique de 1920, ndo foi Freud, Nietzche ou Marx, mas Friedrich Schelling que
Bakhtin discutiu carinhosamente, por semanas a fio, com seus amigos proximos Lev Pumpianskii e Maria
Yudina. “Eu gostava muito dele [Schelling] e o conhecia de ponta a ponta, dos pés a cabega”, comentou
Bakhtin. Quando Duvakin tentou obter comentarios de Bakhtin acerca dos romanticos literarios
reconhecidos na Unido Soviética, tais como Hoffmann, Bakhtin, com muito tato, retornou aos escritores
filoséficos e idealistas, “de inclinagdo religiosa”, tais como Novalis, que orientavam o amago de suas
discussdes (sempre a partir dos originais em alemdo) com Maria Yudina, que era especialista em
Schelling. Ver Bakhtin, 2008, p.241-243.

NT. A referéncia completa do texto: BAKHTIN, M.; DUVAKIN, V. Mikhail Bakhtin em dialogo.
Conversas de 1973 com Viktor Duvakin, Sdo Carlos: Pedro & Jodo Editores, 2008, p.242-243.

14 Os melhores trabalhos sobre Bakhtin e Max Scheler é o artigo de Alina Wyman (2008a) e sua tese de
doutorado (2008b).
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anos na época da Revolucdo Bolchevique. Mas esses sete anos fizeram uma enorme
diferenga. Ao contrario de Bakhtin, que frequentava cursos universitarios durante os
anos finais do regime czarista, Ginzburg foi inteiramente o produto de uma educacéo da
era soviética. Os mentores de Bakhtin haviam estudado o neokantismo em Marburgo;
seu proprio pensamento se devia a fenomenologia alema com uma costura religiosa
dificilmente disfarcdvel. Os mentores de Ginzburg foram os seculares formalistas
revolucionarios de Petrogrado. Ela se criou com base em escritores russos classicos do
século XIX, tais como Pyotr Vyazemsky, Leon Tolstoi, Vissarion Belinsky e Alexander
Herzen, e nutriu um amor pela cultura literaria francesa ao longo de toda vida, de
Montaigne até a atualidade. Ginzburg havia encontrado o Bakhtin ja idoso diversas
vezes, mas suas discussdes com ele em Maleyevko trataram de temas gerais e ndo foram
significativas para ela intelectualmente. Em uma nota publicada na década de 1980,
escreveu de modo suave: “Com Bakhtin, encontrei-me raramente. Mas o significado
pessoal de seus trabalhos académicos é manifesto” (GINZBURG, 2002a, p.303)*°. Uma
versdo anterior dessa mesma nota, antes de Ginzburg a ter editado para publicacdo, era
menos deferente: “N&o tenho todas as chaves para o trabalho criativo de Bakhtin”,
escreveu ela, “mas o significado pessoal de seus trabalhos académicos € 6bvio. Bakhtin
foi no mais alto grau uma pessoa polifénica e dialdgica. Trocava de mascaras e jogava
varios jogos”!®. De acordo com um livro de memdrias posterior, de autoria de Vadim
Bayevsky nos anos 1990, Lydia lakovlevna tinha ficado “um tanto surpresa” quando
soube, em novembro de 1986, que uma sociedade de académicos norte-americanos
havia sido fundada para estudar a obra de Bakhtin — pois considerava que seu livro

sobre Dostoiévski era de inspiracdo formalista, que sua ideia de carnaval era uma moda

15 No original: “With Bakhtin 1 met rarely. But the personal meaning of his scholarly works shows
through”.

16 Copia datilografada dessa nota néo editada e néo publicada, datada de 9 de novembro de 1980, cortesia
de Emily Van Buskirk, que a localizou no arquivo de Ginzburg da Divisdo de Manuscritos da Biblioteca
Nacional da Russia, em 2007. O comentario sobre Bakhtin ocorre na pagina 2 do ensaio de trés paginas,
namero 49. As “mascaras” e “jogos” provavelmente se referem a lendaria indisposicdo de Bakhtin para
confirmar ou ndo a autoria (ou co-autoria) dos textos disputados. Na pagina 3 do texto datilografado,
Ginzburg se refere a Pavel Medvedev como uma “pessoa ininteligivel” (neyasnyi chelovek). Tanto o texto
datilografado (p.3) quanto a nota ndo publicada (p.303) concluem: “Bocharov, executor testamentario
literario de Bakhtin, considera este um caso complicado, e simplesmente substituir o nome de Voloshinov
ou de Medvedev pelo de Bakhtin na ocasido de uma reimpressdo ndo € admissivel. Porque esses livros
sdo escritos de outra forma [napisany inache]”. No original: “Bocharov, Bakhtin’s literary executor,
considers this a complicated case, and simply to replace Voloshinov’s or Medvedev’s name with
Bakhtin’s during a reprinting is not permissible. Because these books are written otherwise [napisany
inache]”.
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passageira e que 0 método polifénico, mesmo sendo “interessante” quando aplicado a
Dostoiévski, era simplesmente equivocado quando ‘“se ampliava para abranger o
romance como um todo” (BAEVSKII, 1994, p.268)Y’.

Bakhtin e Ginzburg, no entanto, concordavam em algumas questdes cruciais.
Ambos consideravam a literatura do século XIX uma excelente oficina para a honesta
expressdo humana — consideravam tambeém que eram relativamente fracas as tentativas
do século XX de melhorar suas técnicas. Se Gasparov focou suas prioridades no produto
criativo (ou melhor, nos denominadores formais comuns entre produtos criativos), entéo
Ginzburg concentrou-se menos no produto e mais na criatividade ao longo do tempo,
nos contextos da vida real do processo criativo. Tais prioridades ja& comegam a sugerir
uma paisagem bakhtiniana, com pares interativos tais como “autor e herdi”, “horizonte”
e “ambiente”, e paralelos entre “autoria” de herdis ficticios e “autoria” um do outro na
percepcdo cotidiana. Para Ginzburg, uma pensadora resolutamente secular, essas
duplicagcbes nunca sugeriram uma teodiceia, como fazem t&o frequentemente as de
Bakhtin. Seu movimento mental principal foi a analise de um Iluminismo de tipo cético;
0 método de Bakhtin era mais proximo da sintese romantica. Mas o molde mental de
analise de Ginzburg ndo foi obstaculo para que abracasse a crenca da era simbolista,
também cara a Bakhtin, segundo a qual o escritor era uma espécie de demiurgo e a
prépria linguagem, transformadora. “Qualquer coisa que nao seja expressa em palavras
(ou falada em voz alta ou dita para si mesmo) ndo tem realidade para mim; ou, mais
precisamente, faltam-me para ela os orgaos de percepgdo”, confessou ela. “Todas as
alegrias e tristezas da vida chegam até nds através de codgulos de palavras™® Em
algum nivel Ginzburg deve ter simpatizado (como Gasparov enfaticamente ndo) com a
insisténcia de Bakhtin de que o material verbal é vivo e pode surpreender-nos com sua
“resposta”. Em sua visdo, no entanto, esse material vivo comportava-se de forma
diferente daquela afirmada por Bakhtin. Era mais solitario, carente, distanciado e muito
menos seguro. Ginzburg entendia a palavra interpessoal como algo radicalmente
vulneravel, psicologicamente dependente e fragil. Para compreender a natureza dessa
fragilidade, devemos nos voltar para o relacionamento literario de Ginzburg com Leon

Tolstoi, que é para ela tdo fundamental quanto Dostoiévski o é para Bakhtin.

17 No original: “it spread to encompass the novel as a whole”.
18 “Iz starykh zapisei” em Ginzburg, 1982, p.385; ver, também, o comentario de Sarah Pratt, 1985, p.123.
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O que Ginzburg valorizava na ética literaria de Tolstoi modificou-se de década
para década. Entretanto, dois de seus principais componentes mantiveram-se constantes
para ela: o status decisivo da “conversa” [razgovor] (com o qual ela se referia a troca
verbal pragmaticamente fundamentada) e a “condicionabilidade” [obuslovlennost'] (o
estado do organismo humano ininterruptamente exposto a pressdes sociais ou
ambientais). Ambos sdo discutidos por Ginzburg longamente em seu estudo de 1977,
On Psychological Prose [Sobre a prosa psicologica], que contém seu trabalho mais
bem fundamentado sobre Tolstoi'®. Essas duas unidades analiticas se alinham bem com
o didlogo e com o “romance de ideias” (ou “ideia-pessoas™) de Bakhtin, conceitos
intimamente associados com seu trabalho sobre Dostoiévski.

Para Ginzburg, ao que parece, conversacdo ndo é o mesmo que “dialogo”.
Chega-se mesmo a suspeitar que, depois de Bakhtin ter cooptado esse ultimo termo para
os romances de Dostoiévski, Ginzburg comecou a desconfiar dele. O dialogo tem uma
agenda intelectual coerente, geralmente pré-moldada pelo autor, antecipando-se a
necessidade préatica que seus personagens poderiam ter dele. E artificioso e teérico, mais
apropriado para uma troca verbal orientada pela ideia (em que o comportamento é
arbitrario, mesmo ornamental) do que para atos comuns de comunicacdo. Ginzburg
insiste em que Tolstoi foi o primeiro grande escritor a ouvir como as pessoas realmente
conversavam umas com as outras, extraindo dessa confusdo agitada, desarticulada e
estressante 0 material necessario para uma cena literaria realista. Ela cita o protagonista
do fragmento experimental inicial de Tolstoi, The History of Yesterday [A histdria de
ontem] discorrendo sobre a conversacdo (“a mais tola das invengdes”, egoista e
indiferente aos outros, diz ele), mostrando como Tolstoi faz desse miseravel ritual social
uma vitrine de obuslovlennost', expondo os “impulsos escondidos disfarcados em
qualquer enunciado” (GINZBURG, 1991, p.286)%. Falar é intensamente insatisfatorio
em uma narrativa tolstoiana. De fato, um indice do “realismo” tolstoiano sempre foi sua
sensibilidade agucada a comme il faut, a incapacidade de determinado protagonista de

se encaixar e a seu posterior constrangimento social. Tolstoi leva a sério a realidade

19 O inglés [nem o portugués] ndo tem palavra adequada para o russo obusloviennost’, “a condigdo
resultante da exposicdo ininterrupta de um determinado individuo a pressdes e influéncias exteriores”.
Sua tradugdo, por Judson Rosengrant (ver GINZBURG, 1991), como “condicionalidade” ou
“condicionalidade causal” é, na minha opinido, confusa. Ao longo deste ensaio, uso 0 meu neologismo
[conditioned-ness], que é uma traducao literal do substantivo participio russo.

N. T.: O neologismo ‘conditioned-ness’ foi traduzido como ‘condicionabilidade’.

20 No original: “hidden impulses concealed in any utterance”.
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social e econémica — suas hierarquias, convengdes, conversas e pressdes. Isso é verdade,
mesmo que a maioria de seus her6is considere medonha essa realidade, e apesar de o
préprio Tolstoi ter, afinal de contas, dito ndo a todas as maiores instituicGes e
convencoes de sua época.

Bakhtin aparece curiosamente livre dessa vulnerabilidade. Orgulhava-se
(inclusive em nome de seus herois favoritos) de uma independéncia do que chamou
ofitzios — conversa oficial, formalidade, procedimentos operacionais sancionados pelo
governo, “pertencimento interno” a uma dada estrutura reinante. N&o levava essa parte
da realidade a sério. Ou melhor, acreditava que falar a maneira de ofitzios era
“unilateral” e susceptivel de impedir que o riso tivesse o0 seu adequado efeito curativo e
salvador de vidas. Em sua propria vida e nos mundos literarios que preferia, Bakhtin
tomava o partido de situaces e ficcbes que parodiavam os de dentro, ao mesmo tempo
em que glorificavam os solitarios e os malandros. E digno de nota que todas as “ideias-
pessoas” maduras de Dostoiévski partilham das preferéncias pessoais de Bakhtin.
Também elas ndo se deixam incomodar muito por posicdo ou convencao social, pois
nenhuma delas se encaixa de qualquer que seja a maneira ou estad preocupada em se
encaixar. Para um grande herdi dostoievskiano, excentricidade e escandalo s&o a norma.
“O hero6i de Dostoiévski € extraordinariamente livre em suas a¢des”, Ginzburg escreve
em On Psychological Prose [Sobre a prosa psicoldgica]. Se o her6i de Tolstoi é
condicionado em seu comportamento diario pela natureza de suas atividades, funcgdes,
posicdo na sociedade, entdo as personagens de Dostoiévski, pelo menos as mais jovens

e cheias de vida, que levam o enredo adiante, todas

sdo desocupadas: ndo trabalham, ndo vdo a escola, nem gerenciam
suas casas... Raskolnikov é um estudante que ndo estuda; Rogozhin é
um comerciante que nao negocia; Kirillov é um engenheiro
desempregado; Dmitry Karamazov, um ex-oficial; Alyosha, um ex-
novico; Ivan, um homem de atividades indeterminadas. E todas elas
tém tempo ilimitado a disposicdo para suas aventuras ideoldgicas
[pokhozhdeniia] (GINZBURG, 1991, p.260).

21 No original: “lack occupations: they do not work, or go to school, or manage households... Raskolnikov
is a student who does not study; Rogozhin is a merchant who does not trade; Kirillov is an unemployed
engineer; Dmitry Karamazov a former officer; Alyosha a former novice; Ivan a man of indefinite
activities. And all of them have unlimited time at their disposal for their ideological escapades
[pokhozhdeniia]”.
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O leitor é remetido a Bakhtin para saber mais sobre esse tipo especial e ocioso
de romance de ideias. “E claro”, Ginzburg observa incisivamente o apelo de enredos
romanescos como esse: “é mais interessante conceber a si mesmo em termos
dostoievskianos, ja que dessa forma vocé pode concentrar toda sua atencdo em Ssi
mesmo” (1991, p.243)%.

Procuremos entender essa fascinante acusacdo. Ginzburg sugere que Tolstoi é
mais alerta para a dor e constrangimento da interacdo humana real, para os colapsos na
comunicacdo e para 0s insucessos nas tentativas de se tornar parte de um grupo desejado
do que Dostoiévski jamais poderia ter sido. E verdade que Tolstoi se ressentiu dessa
dependéncia da convencdo social e, no final das contas, chegou a consideré-la covarde e
ma. Para um absolutista moral como Tolstoi, qudo mais livre cada um de nds seria se
pudéssemos concentrar toda a nossa aten¢do em n6s mesmos, em nossas proprias ideias,
ideais e motivacgdes! Precisamente porque Tolstoi reconhece o poder condicionador do
ambiente social é que ele disso se ressente tdo profundamente e trabalha tdo arduamente
para dar conta de suas consequéncias dolorosas. Em seu livro de 1979, On the Literary
Hero [Sobre o herdi literario], Ginzburg mostra como Tolstoi desenvolveu ao limite
essa representacdo realista da condicionabilidade humana, numa “micro-anélise das
mais minGsculas impressdes e excitagdes” (GINZBURG, 1979, p.81)%@ de suas
personagens. Mas, acrescenta ela, “foi diferente com Dostoiévski” (GINZBURG, 1979,
p.81)?*. Com sua “compreensdo metafisica da liberdade da vontade”, ele, com todas as
suas forcas, se obriga a rejeitar o determinismo em todas as suas formas. No entanto,
uma sinistra espécie de determinismo ainda pode ser detectada em romances de
Dostoiévski, e bastante fraudulenta de uma perspectiva tolstoiana. Entre auténticas “pre-
condicBes historicas [predposylki] e o comportamento de um herdi dostoievskiano”,
Ginzburg observa, “0 espaco é aberto para a ideia — uma ideia da qual ele, o heroi, é
portador, encarnando-a” (GINZBURG, 1979, p.83)?°. Ela credita a Mikhail Bakhtin e a

Boris Engel'gardt o pesquisar o “sistema por tras desse romance de ideias”

22 No original: “Of course [...] it is more interesting to conceive of yourself in Dostoevskian terms, since
then you can focus all your attention on yourself”.

23 No original: “a micro-analysis of the most minuscule impressions and arousals”.

24 No original: “it was different with Dostoevsky”.

% No original: “historical preconditions [predposylki] and the behavior of a Dostoevskian hero [...] space
is made for the idea—an idea that he, the hero, bears and embodies”.
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(GINZBURG, 1979, p.83)?°. Nesse processo, ela faz distingdo entre um simples
pensamento (mysl’, o residuo mental da experiéncia) e uma ideia formada [ideia], que
faz reivindicagdes mais impessoais e ambiciosas sobre a realidade (GINZBURG, 1979,
p.83). Uma ideia inserida em uma personagem nao se limita a expandir e florescer na
pessoa de seu anfitrido. Produz atos monstruosos no exterior. “Nos romances de
Dostoiévski, os eventos — incluindo os mais estranhos dos eventos — séo condicionados
e moldados pela ideia” (GINZBURG, 1979, p.84)%’. Essa condicionabilidade ideacional
difere profundamente de sua variante mais publica, social, compartilhada e
simplesmente embaracgosa que nos € familiar a partir de Tolstoi.

Podemos agora arriscar algumas conclusdes a respeito da critica de Ginzburg
contra o “dialogo bakhtiniano em um romance de ideias” (terreno de Dostoiévski) e o
que ela considera um cenario autenticamente tolstoiano: conversagdes fracassadas entre
pessoas socialmente condicionadas. Pairando por tras dessa critica, suspeito eu, estd a
convic¢do de Ginzburg (também de Tolstoi) de que, ndo obstante Bakhtin, a “ideia
como tal” ndo usa e ndo pode usar um ser humano para viver na plenitude sua vida
independente. Uma ideia ndo tem vida nem independéncia. Ndo passa de mente para
mente ou de boca em boca como uma coisa integral (ou mesmo reconhecivel), que pode
entdo seguir em frente, enriquecida, para se introduzir em outros didlogos na boca de
outras pessoas. A cada passo ao longo do caminho, a ideia sera arrastada para baixo,
desfigurada e, no fim das contas, dissolvida nas necessidades “situacionais” de seu
portador especifico. E, tendo inflamado esse portador, ndo vai se acalmar ou falecer
(como é o caso com nossas inflamacdes organicas e somaticas de amor, riso, ciime ou
pesar). Se a ideia sobreviver intacta, infectara outras pessoas artificialmente, que a
distorcerdo de acordo com suas préprias necessidades ou humores.

Em suma, Ginzburg ndo vé a “ideia em didlogo” como uma brecha afirmativa
em uma corrente aberta de significacdo. Sua leitura severa do “romance de ideias” nos
obriga a reconsiderar a afirmagdo bakhtiniana de que, em Problemas da poética de
Dostoiévski?®, tal estrutura polifonica seria, em principio, libertadora. Para Bakhtin,

recordamos, Tolstoi era um exemplar praticante do “monodlogo monolitico”, 0

26 No original: “system behind this novel of ideas”.

2" No original: “In Dostoevsky’s novels, events—including the strangest events—are conditioned and
shaped by the idea”.

28 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. 3.ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2008.
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antipolifonista ideal a ser comparado com Dostoiévski, dialogista amante da liberdade?®.
Mas Ginzburg nunca se convenceu de que a polifonia fosse possivel®. Nem estava
convencida de que a polifonia (se pudesse existir) fosse honesta. Em sua opinido, a
textura de um romance de Tolstoi ndo era necessariamente mais monoldgica do que a de
um romance dostoievskiano. Dostoiévski especializou-se em narrativas carregadas de
crise e ideias; tais “romances de ideias” s6 podem ser egoistas, isolados e, portanto,
monoldgicos. Os principais herdis de Dostoiévski sdo criagdes simbolicas e racionais
fechadas em si mesmas. Nao falam uns com o0s outros tanto quanto testam
exaustivamente suas ideias uns nos outros. Os mundos de Tolstoi, num contraste bem-
vindo, estdo sempre embutidos na realidade social e econdmica.

Aqui Ginzburg apresenta um argumento que 0s simpatizantes tolstoianos sempre
enfatizam quando confrontados com o veredito negativo de Bakhtin contra seu escritor.
A voz narrativa tolstoiana pode ter seus momentos monoldgicos e autoritarios, mas 0s
personagens ficticios que Tolstoi cria sdo heterogéneos, multifacetados, duros de prever
e dificeis de definir. Uma vez que vivem vidas tdo “socialmente sensibilizadas”,
apresentam um lado de si mesmos a um interlocutor, outro a um segundo, um terceiro
lado a um terceiro — e cada um deles revela ou contribui para a construcdo de um
aspecto diferente da pessoa auténtica e nao-redutivel do heréi. O fato de que os herois
tolstoianos sejam coerentes, embora ndo sendo previsiveis em suas agdes ou
“articulaveis” em qualquer ideologia estavel, € o grande milagre da psicologia
tolstoiana. Reconhecemos os herdis tolstoianos ndo através de uma “ideia” (suas ideias
sdo geralmente uma confusdo), mas através de um padréo diversificado de respostas de
outras pessoas para suas personalidades confusas, corpos, comportamentos e
enunciados. Essa dindmica poderia ser facilmente vista como uma forga muito alinhada
com os impulsos mais caros a Bakhtin; de fato, excelentes extensdes de Bakhtin a reinos

“tolstoianos™ tém sido feitas por estudiosos ocidentais, especialmente por Gary Saul

29 “Monologista monolitico” é o veredito de Bakhtin para Tolstoi em seus Problemas da Poética de
Dostoiévski (cf. BAKHTIN, 2008, p.63).

% Mesmo que Bakhtin tenha sido um “enorme fendmeno”, comentou ela numa entrevista em 1978,
“quase ninguém concordara que uma palavra autoral estd ausente em Dostoiévski”. Ginzburg comete o
erro comum de supor que a estrutura polifénica exige abdicacdo da posicdo de autor. Razgovor o
literaturovedenii [Conversa sobre estudos literarios] [1978] (GINZBURG, 1982, p.49).

No original: “far from everyone will agree that an authorial word is absent in Dostoevsky”.
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Morson®l. Mas, por razdes orientadas pela ideia do prdprio Bakhtin, em parte
pertencentes ao seu proprio sistema de valores e em parte pertencentes ao sistema de
valores de sua época estalinista, Bakhtin nega esse potencial®?.

Permitam-me concluir este debate — ou duelo — sobre nossos dois criticos e sobre
seus respectivos Dostoiévskis-Tolstois com duas observacdes finais: Sergei Bocharov, a
principal voz da Russia contra a bakhtinofobia de Gasparov, contribuiu também para a
relacdo Ginzburg-Bakhtin. Em suas memdrias de 2001, na NLO, lembrando Lidiia
lakovlevna (BOCHAROQV, 2001, p.313), Bocharov recorda uma troca de cartas entre
ele e Ginzburg em 1978 sobre sua resenha (em Voprosy literatury) da monografia On
Psychological Prose [Sobre a prosa psicolégica] (1977) (BOCHAROV, 1978, p.268).
A avaliacdo foi muito positiva. Mas Bocharov ndo pode deixar de notar a marginalidade
de Dostoiévski no estudo de Ginzburg. Quando o nome de Dostoiévski efetivamente
aparecia, sempre era de forma negativa: um escritor fora da “estrada principal” do
romance psicoldgico classico; em todos os lugares, observou ele, Ginzburg creditava a
Tolstoi e a Proust 0 descobrir a “experiéncia espiritual do ser humano contemporéaneo”.
Tal selecdo, Bocharov afirmou, constituia a “escolha pessoal da pesquisadora” e poderia
ser contestada. Em sua resposta a Bocharov (12 de abril de 1978), Ginzburg escreveu
que considerava que essa resenha de seu livro era “semelhante a uma flecha langada por
uma mdo muito amigavel”. E entdo lhe assegurou que entendia perfeitamente o que
Dostoiévski significava para a humanidade, mas “0 fato é que as alturas e profundidades
de Dostoiévski ndo sdo a minha experiéncia... ele ndo é na realidade o meu escritor”.

Que este ndo tenha sempre sido o caso é o tema principal de nossa exposicao
final, a partir dos primeiros diarios de Ginzburg (1921-23) (GINZBURG, 2007)%,
Escritos quando ela mal havida acabado de sair da adolescéncia, produzem-se neles

algumas justaposi¢des maravilhosamente inesperadas de Tolstoi versus Dostoiévski. A

31 Ver especialmente Morson, 1987 e sua obra subsequente Narrative and Freedom: The Shadows of
Time [Narrativa e Liberdade: as sombras do tempo] (1994), ambas baseadas nas ideias bakhtinianas no
estilo de Tolstoi.

32 para uma excelente analise das prioridades de Bakhtin vis-a-vis Tolstoi, ver Sloane, 2001, p.59-77.

33 Trata-se de paginas iniciais de diario ndo publicado (1921-1923), cortesia de Emily Van Buskirk, que
as transcreveu a partir do Arquivo de Ginzburg da Divisdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional da
Russia; citadas e discutidas aqui com autorizagdo. Ginzburg observa a “faria” [beshenstvo] com a qual leu
pela primeira vez a confissdo de Stavroguin, em Demons [Os dembnios]. Esse capitulo censurado exibia
toda a esquematicidade de Dostoiévski, a “total falta de liberdade de sua mente”, que permitiu a ancidos
piedosos se curvarem misteriosamente diante da sujeira moral. Se Leon Tolstoi tivesse estado naquela
sala, em vez do tolo bispo Tikhon, Stavroguin teria recebido ndo uma ambigua reveréncia, mas “uma
cusparada na cara”; a “obtusidade e vulgaridade de Stavroguin [tupost' i poshlost'] teriam sido expostas”.
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principio, Ginzburg admitiu ndo gostar nem um pouco das personagens e enredos de
Tolstoi. Pareciam muito de perto pessoas reais em sua propria vida real, a maioria das
quais ela achava desonestas e “hostilmente alienantes”. No entanto, em uma longa
pagina de 1922, sofrendo de uma paixdo amorosa irremediavelmente ndo correspondida,
Ginzburg confessou a seu diario que Dostoiévski tinha “monstruosos direitos de
existir”. Se havia nele qualquer falha que fosse, esta seria sua “incapacidade de ser mais
elevado que seus herdis, assim como Tolstoi sempre se eleva mais alto que seus herois”
(28 de setembro 1922). Tolstoi, observa ela de forma agradecida, fornece orientacéo; ele
“constantemente estabelece a culpa, julga, censura ou justifica. Mas Dostoiévski nunca
julga... e esse é o problema”. Precisamente a qualidade que Bakhtin louvara téo
reverentemente em Dostoiévski, em 1929 — o autor polifénico que adentra seus proprios
romances em pé de igualdade com seus herois, sem reinvindicar um “excedente” —

Ginzburg, em sua juventude, considerava o pior defeito de Dostoiévski.

4 O amor e como ele ndo da certo

Até agora, as divergéncias entre Ginzburg e Bakhtin foram documentadas,
embora mais levemente do que no caso da guerra em larga escala empreendida por
Gasparov. Em meu foco final de comparacéo, a dindmica do amor, o dialogo virtual
entre Ginzburg e Bakhtin comeca para valer. Parte do que atraiu Ginzburg (e seus
mentores formalistas) para Tolstoi foi sua experimentacdo com 0s “géneros
intercalados”: diarios, memarias, cadernos de trabalho, correspondéncia pessoal, que ele
iria entrelagar em sua ficgdo criativa. No conjunto, Ginzburg considerava essas formas
literarias como “documentos humanos” e 0s estudou durante toda a vida. Em qualquer
época dada, acreditava ela, os géneros intercalados, sendo menos codificados, sdo mais
fieis a psique do que os romances jamais poderiam ser, uma vez que a escrita de ficcao
para o publico é inevitavelmente influenciada pelo mercado e suas receitas narrativas
convencionais. Os géneros intercalados quase-privados permitem um acesso sem
precedentes a individualidade em suas relagdes com o0s outros e nos estimulam aos
géneros inéditos de autoexpressdo. O que nos compele a “fazer experimentos nas

fronteiras”? Quais sdo os beneficios dessa zona?
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A resposta de Bakhtin a essas perguntas é conhecida por todos os que ja
trabalharam com seus modelos: porque € ai que existimos, na fronteira. Nossas
personalidades ndo tém centros, nenhum verdadeiro territério interior, assim como
nossos enunciados também ndo; um “eu-para-mim” tem pouco a dizer, mesmo para Si.
Mas Bakhtin — e aqui é onde Ginzburg vai comecar a protestar — postula padrdes muito
elevados e critérios exigentes para essa atividade de fronteira. Em primeiro lugar, a
fronteira separa duas consciéncias mutuamente acessiveis, mas ainda néo fundidas. Em
segundo, essas duas consciéncias reconhecem suas diferencas, mas sdo abertas e
curiosas uma a respeito da outra. Sem ameacas. Sem guardas de fronteira — ou, como
Bakhtin coloca a questdo no final da vida, “a demarcacdo benevolente e depois a
cooperacdo” (BAKHTIN, 2003, p.372)%. Para que qualquer um dos lados comece a
falar, deve haver uma presuncao de confianca. Finalmente, na minha perspectiva deste
lado da linha, “o outro lado da fronteira” sempre me apresenta uma voz ou face humana,
nd0 uma massa, ndo um coletivo, ndo um conjunto de convencdes sociais ou
procedimentos aceitos. Tudo isso é ofitsioz, 0 mundo oficialmente sancionado, que ndo
pode obrigar-nos. Obrigacdo aqui é a chave. Para Bakhtin, a responsabilidade se acentua
quando duas faces confrontam uma a outra, sem entraves e sem mediacédo, e cada uma
reconhece a primazia radical da outra: “Tu és” [Ty esi]. Ndo sé a responsabilidade
subjetiva, mas mesmo a causalidade objetiva esta sujeita a essa lei do olho-no-olho. E
claro que é essencial compreender a “individualidade tnica e irrepetivel” do outro,
Bakhtin escreveu em 1970-1971; mas também pode haver — e aqui se suspeita que
Bakhtin sente que deve haver — “causalidade individual” (BAKHTIN, 2003, p.381)%.

O entendimento de Ginzburg a respeito da fronteira intergenérica e inter-humana
era diferente. Ela era alheia as conotagdes religiosas ou cristologicas de “Tu és™:
rejeitava a possibilidade de que os valores fossem fundamentados em qualquer ser
Absoluto potencialmente divino. Em sua opinido, o que nos compele a fazer
experiéncias com géneros “intercalados” ou de “fronteira” ndo é o “Tu es” (uma
confissdo de fé na presenca de um Outro), mas sim a falta de um interlocutor amoroso —
e a vergonha e constrangimento de ter que esconder essa necessidade. Ou, em um

cenario alternativo, a presenca de uma realidade indescritivelmente dificil “para além da

3 BAKHTIN, M. Apontamentos de 1970-1971. In: Estética da criacéo verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4.ed.
S8o Paulo: Martins Fontes, 2003, p.367-392.
% Para referéncia, ver nota de rodapé 34.
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fronteira” vai requerer que eu bifurque minha individualidade criativa e julgadora. Essa
bifurcacdo é realizada ndo em negacdo da dificuldade (tal escapismo nunca pode ser
produtivo), mas em imitacdo a Tolstoi, que esteticamente deu a forma de um “género
intercalado” a sua ansiedade e dor pessoais, que lhe permitiu ficar de fora e criar.

A ideia de Ginzburg de uma bifurcagdo interna ou “autodistanciamento”
[samootstranenie] s6 agora esta sendo descoberta por estudiosos como Emily Van
Buskirk, cuja tese recente, defendida na Harvard, dedica um capitulo esclarecedor ao
assunto, Writing the Immanent Self: Self-distancing and Moral Evaluation [Escrever o
self imanente: autodistanciamento e avaliagdo moral] (VAN BUSKIRK, 2008, p.56-
170)%. “Autodistanciar-se” ndo ¢ fantasiar ou escapar para o0 mundo da ficgdo; os
eventos do mundo sdo reais e por eles devo responsabilizar-me (VAN BUSKIRK,
2006)%’. Mas devo preparar-me para esses eventos se deverei suporta-los. Pois o que me
confronta no outro lado da fronteira — na visao tolstoiana que Ginzburg tem das coisas —
¢ mais provavelmente ndo outra face singular, amorosa e curiosa para me ouvir e
ansiosa para me amar. O que me enfrenta é um tecido de expectativas sociais,
hierarquias, tarefas de trabalho, funcGes publicas, nas quais desejo ser bem-sucedido e
em que desesperadamente quero me inserir. Muito na vida pessoal e profissional de
Ginzburg alimentava essa necessidade: como uma intelectual marginalmente empregada
na década de 1930, como uma sobrevivente do cerco de Leningrado em 1941-1944,
como mulher, uma judia e lésbica que era propensa a apegos apaixonados, mas nao
correspondidos. Para sobreviver a um ato de comunicacdo abortiva ou a um inverno
medonho de fome sob o bloqueio, Ginzburg arquitetou esse mecanismo de
autodistanciamento — em certa medida um dispositivo formalista, mas muito mais fragil.

Quando € de meu interesse empregar esse método? “Autodistancio-me” quando
Meus recursos espirituais internos estdo tdo famintos ou estupefatos que as uUnicas
faculdades que me restam cultivar sdo as externas, de observacgdo e analise. Fiel a suas
origens formalistas e a suas inclinagdes seculares, Ginzburg fundamenta esse

procedimento ndo em alguma intuicdo simpética em sua relacdo com algum outro, mas

3% Sou grata a Emily Van Buskirk por ter generosamente colocado a minha disposicdo seus materiais,
primeiros esbocos, arquivos e conhecimentos sobre o Projeto Ginzburg, no qual ela e Andrei Zorin tém
trabalhando ha meia década.

37 Os cadernos de Ginzburg A Person at a Writing Desk [Uma pessoa na escrivaninha] [Chelovek za
pis’mennom stolom] foram publicados pela primeira vez em 1989. A partir deles, seu Blockade Diary
[Diério do Cerco] foi traduzido em 1995. Ver também os féruns de Ginzburg na NLO n. 76, 2005 and
NLO n. 82, 2006.
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em leis, regularidades e mecanismos. Ela evita especificamente o territorio de Bakhtin,
o “irrepetivelmente pessoal” [nepovtorimo lichnoe]. A vida “singularmente pessoal” ndo
poderia ser comunicada, na opinido de Ginzburg, por causa da natureza social da
linguagem. Mas 0 extremo polar oposto, o “tipico” [tipicheskoe] tdo favorecido pelos
criticos realistas russos do século XIX, também era inadequado; a classificacdo de
acordo com o tipo disponibilizava bem pouca “face” individual para abastecer e unir
num ato de comunicacdo. Uma pessoa solitaria faz experimentos primeiramente consigo
mesma. Paradoxalmente, esse ‘“autodistanciamento” bifurcado — talvez similar a
autoobservacdo em sonhos — esfria e objetifica os eventos, fornecendo-nos uma ancora
do lado de fora, enquanto, ao mesmo tempo, aumenta a crueldade local e a solidao.
Paralelos podem ser tracados entre o tipo formalista de autodistanciamento de
Ginzburg e a exterioridade de Bakhtin ou vnenakhodimost’ (cf. EMERSON, 2005b).
Mais interessantes, no entanto, sdo as diferengas. Ao “assumirem uma posi¢ao exterior”,
0s agentes em ambos os paradigmas buscam acesso a um todo unificado nao disponivel
para o autor isolado. Mas o autor de Bakhtin “assume uma posi¢ao exterior” para gerar
um excedente de visao que facilita o desenvolvimento livre do herdi. Isto €, nas palavras
de Bakhtin, uma “elisdo amorosa de si mesmo do campo da vida da personagem”
[liubovnoe ustranenie sebya iz polia zhizni geroia] (BAKHTIN, 2003, p.13)%®. Tal
exterioridade é permeada por compostura, muita atencdo ao detalhe, simpatia e
confianca, pois somente nessas condicdes um posicionamento artistico pode criar a
vida. O autodistanciamento de Ginzburg é em todos os sentidos um dispositivo de
sobrevivéncia mais agitado, necessario para preservar a identidade do sujeito quando o
ambiente perdeu seu sentido ético — e ndo obstante nenhum absoluto moral existe. Sua
maior realizacdo nesse género foram suas semiautobiograficas Notes of a Blockade
Person® [Zapiski blokadnogo cheloveka], escritas da perspectiva de um solitario e
faminto residente da Leningrado sitiada ao longo dos mais obscuros meses da Il Guerra
Mundial®. E significativo que o alter-ego masculino de Ginzburg, “En” (também

chamado de “Otter” / l'autre), encontre uma salvacdo tempordria em um ritual

38 BAKHTIN, M. O autor e a personagem na atividade estética. In: Estética da criacdo verbal. Trad.
Paulo Bezerra. 4.ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 1979/2003. p.1-192.

N. T.. No texto em inglés, a articulista, na sua traducio adaptada da citacdo, utiliza o verbete
‘distanciamento’ (distancing) em vez de ‘elisdo’ [NTR].

39 Ver nota de rodapé 1.

40 Publicadas em russo, pela primeira vez, na revista de Leningrado, Neva, em 1984; traduzido para o
inglés por Alan Myers (1995).
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burocratico sem sentido durante os piores bombardeios: finalmente “ndo s6 estava
faminto e comendo, agora também estava trabalhando™*!. Como sempre, em Ginzburg,
0 sucesso ou o fracasso em uma comunidade é de importancia vital para o herdi.
Conseguir relaxar de acordo com os padrdes convencionais em tempos de crise significa
confirmar sua individualidade, e ndo coloca-la em perigo. Nesse sentido, Notes of a
Blockade Person é um texto profundamente nédo carnavalizado.

Deixem-me agora resumir as “manobras de fronteira” que Bakhtin, de um lado,
e Ginzburg, de outro, recomendam. Vocés devem se lembrar de que em seus escritos
dialdgicos, e especialmente no livro sobre Dostoiévski, Bakhtin insiste na eternidade e
simultaneidade de todas as vozes, que respondem umas as outras através de uma
fronteira permeavel. Essas vozes-valores, enquanto alojadas nos individuos, sao
indestrutiveis e infinitamente abundantes. Sustentar essas vozes nao requer nenhum
trabalho arduo ou cheio de riscos; pelo contrario, o tempo de carnaval de Bakhtin é
especificamente o tempo do prazdnik, “um dia ocioso, livre de trabalho”. O que é
requerido na zona de Bakhtin é a receptividade, a paciéncia e uma orientacdo de amor.
As fronteiras interpessoais de Ginzburg, em contraste, sdo de Tolstoi, profundamente
encerradas em um tempo solitario, cotidiano e cheio de tarefas. Quando uma das
consciéncias participantes é desdenhada ou humilhada, ndo ha para onde se voltar, a ndo
ser para sua propria individualidade angustiada.

Entretanto, Ginzburg enxergou, na verdade, um “ponto de escape de si mesmo”
gue nao estava no outro amoroso — de cuja existéncia nunca poderia ter certeza —, mas
na prépria atividade de servico do individuo. A palavra russa aqui ndo é sluzhba ou
“servico do estado”, mas sim a orientacdo ou processo de servir (sluzhenie). A discusséo

mais agridoce a respeito dessa atividade de servico vem de anotagdes de Ginzburg feitas

41 Em russo, o titulo Zapiski blokadnogo cheloveka lembra Zapiski podpol'nogo cheloveka [Notas de um
homem do subterraneo]. Mas, ao contrario do insocidvel heroi de Dostoiésvski, o alter-ego de Ginzburg
“En” ou “Otter” se satisfaz ao sair para seu trabalho burocratico. A prépria trivialidade do trabalho era
seu consolo. Todos os dias, depois do terror solitario de transportar 4gua e cortar lenha, “uma série de
gestos profissionais comecavam: fazer piadas com o0s companheiros, arranjar algo com um secretério,
enviar um manuscrito para um datilégrafo, passar no escritério do chefe, comunicar-se por meio do
telefone do escritério com outro departamento que tivesse cometido algum equivoco”. Tudo isso era
trabalho s6 para passar 0 tempo, vagamente percebido como sem sentido durante um tempo de “fome e
bombardeios”, mas capaz de manter alguém vivo, precisamente porque um individuo que podia se dar ao
luxo de estar envolvido em atividades supérfluas era um individuo que tinha energia de sobra, inserido e
pertencente ao sistema. “Depois da qualidade opressiva e pré-histérica de suas atividades domeésticas,
esses gestos burocraticos oficiais aliviavam a tensdo — através de um vivenciamento da forma, da
convencionalidade”.
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em 1934, The Stages of Love [stadii liubvi] [Os estagios do amor] (GINZBURG (2002b,
p.34-38)*2. Elas servirdo como nossa comparacéo final entre Bakhtin e seus dois criticos
russos.

Concluir neste ponto € conveniente por uma outra razdo: porque a teoria do
amor de Bakhtin sempre me maravilhou. E tdo cheia do calor da simpatia, da tolerancia
da heteroglossia, dos abragos fisicos do carnaval, que sdo prédigos, faceis de chegar e
faceis de ir embora, intercambiaveis, nos quais ninguém ¢é repulsivo ou repelido, todos
sdo permeados da paciéncia de uma mde dedicada a seu filho. Também sdo tdo
desprovidos do irado, invejoso e possessivo calor de Eros. Bakhtin se ocupa apenas uma
vez em O autor e o her6i da atragdo e da relagdo sexual como um problema da ordem do
eu-outro/interior-exterior, e a passagem é friamente clinica®®. No geral, o “amor” é mais
uma categoria de cognicdo e grande atencdo do que de desejo: quando amamos,
retornamos repetidamente ao local em que a pessoa amada se encontra e contemplamos
cada contorno da entonacao dessa pessoa, sua forma, sua necessidade, encontrando algo
mais interessante cada vez que a revisitamos. Nada ha de errado nisso — na verdade,
tudo estd certo — mas apenas se aplica (como tudo em Bakhtin) a cenarios de
reciprocidade. A pessoa amada deve querer ser amada.

O conceito de servico de Ginzburg entra como cifra em uma economia muito
diferente. Ela era fascinada por Eros, em parte porque ele é muito obsessivo e
impiedosamente dissecado na literatura que ela conhecia melhor (a francesa, do século
XVII até o século X1X), mas também, € claro, porque o0s “géneros de amor” intercalares
que ela criou para sua propria autoexpressao eram quase sempre ndo correspondidos.
N&o reciprocos, e como uma desvantagem adicional para alguem que apreciava a forga
da convencdo social, estritamente tabu. O tabu contra 0 amor a0 mesmo sexo nao teria
afetado uma teoria bakhtiniana do amor, que é totalmente indiferente ao sexo (ou
género) dos corpos (no carnaval e em qualquer outro lugar). Mas, para Ginzburg, o
amor era uma aberracdo apaixonada. Seus arquivos contém dolorosos comentarios sobre

o ter crescido homossexual na RuUssia soviética — um caso enrustido, introvertido,

42 Ver a discussdo em inglés em Van Buskirk, 2008, pp.313-87, capitulo 4: Making Love Literary:
Sexuality and the Third Person in the Prose of Lydia Ginzburg [Tornar o amor literario: sexualidade e a
terceira pessoa na prosa de Lydia Ginzburg].

4 O paragrafo de Bakhtin sobre o “enfoque sexual” as relagdes interpessoais encontra-se na se¢do 5 do
segundo capitulo de O autor e a personagem na atividade estética, intitulada O corpo como valor: o corpo
interior (BAKHTIN, 2003, p.48). Para referéncia, ver nota de rodapé 38.
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desesperadamente solitario — que deve ter alimentado a crenca de Ginzburg de que as
pessoas, no amor e fora dele, preocupam-se intensamente com a aceitacdo social.
Desejam viver vidas normais e ter prazer (ou, se necessario for, ter dor) invisivelmente,
ndo escandalosa ou esquisitamente. Contra Freud, mas no espirito de Alfred Adler,
Ginzburg insistiu que a autoafirmacéo social, ndo a libido em si, é que é a forca motriz
por tras do comportamento que 0s outros veem*4,

Viver normalmente, entdo, € um desejo profundo; outro é o esforco para prestar
um servico reconhecido publicamente. Servir a Deus ndo era uma opcao; Ginzburg ndo
acreditava em um Deus. Em uma relagcdo de amor que deu errado, no entanto, 0 servigo
poderia contar e, com sorte, poderia mesmo se revelar terapéutico. O ensaio Stages of
Love [Os estagio do amor] € o post-mortem contorcido e autodistanciador de Ginzburg
sobre sua paixdo desastrosa pela atriz Rita Zelyonaia. Nele Ginzburg isola trés estagios,
com especial atencdo para o travail de intelectuais que se apaixonam — a categoria de
pessoa que ela considerava bastante em desvantagem na busca da felicidade. No
primeiro estagio, o desejo encontra um objeto [Zhelanie nakhodit ob"ekt]. Esse € um
estagio que é indtil analisar porque ¢ “acidental, instantaneo, desprovido de ideias”.
Entdo, vem o segundo, 0 momento decisivo [Reshaiushchii moment]. O desejo torna-se
um conceito, que tenta se explicar como uma forca realmente alojada em alguma
qualidade mais cerebral, de modo a proteger a si mesmo e domar o sentimento. A
autoandlise e a bifurcacdo comecam. O amante insatisfeito, para resguardar algum
autorrespeito, desloca Eros para algo mais frio, como a “preocupacdo” [zabota]. Estar
“preocupado” com o amado também € o alicerce para Bakhtin, recordamos, o inicio e o
fim da autenticidade do amor — mas, para Ginzburg, zabota € abertamente uma
construcdo substituta. E de fato uma boa substituta, muito gratificante: ela mantém
nossa vergonha em isolamento. Assim, rotineira e imperceptivelmente, a preocupagao
se transforma em servico, que €, Ginzburg insiste, uma estrutura simbdlica enorme e
preciosa.

O estagio 3, Catastrofe [Katastrofa], comega quando nosso servico deixa de ser
necessario. O conceito ja& ndo abrange a necessidade. O terror e a clareza se
estabelecem. A catastrofe se torna inevitavel, seja causada por obstaculos ou (mais

comumente) pela ndo-coincidéncia de dois desejos. Existem varios resultados da

4 Zorin (2005) destaca os momentos ndo-freudianos e traca paralelos com a psicologia social de Alfred
Adler (ver p.49-51), Valentin Voloshinov (ver p.54-56) e George Herbert Mead (ver p.62-66).
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catéstrofe, no entanto; também a ela se pode sobreviver produtivamente. Ginzburg ndo
acredita que ela possa ser apagada ou que possamos retornar a um estagio pre-
catastrofico. A catastrofe pode ser tal que simplesmente aniquila o sentimento,
queimando até a extin¢do, de modo que ndo podemos suportar olhar para ele. Ou pode
dar origem a um renascimento do sentimento em forma estavel, narravel: “meu grande
amor infeliz”. Torna-se um episddio biografico arrefecido, parte da nossa
autoidentidade. Ou pode impulsionar o amante nédo-correspondido para o caminho do
servico mais geral. Embora esse caminho seja uma longa busca sombria por substitutos
eroticos, é o resultado mais saudavel possivel, pois as op¢des no mundo de Ginzburg
sdo poucas. Ha “servigo para cima”, em direcdo a Deus, mas essa € uma opg¢do apenas
para os crentes. O “servico para baixo” se da em direcdo as criangas; mas também isso
ndo é o destino de todos — Ginzburg escreveu francamente a respeito de sua inveja da
maternidade bioldgica vivenciada por suas colegas®. O servico mais bem sucedido, em
ultima analise, é a devocao ao préprio trabalho. Qualquer coisa, ao que parece, € melhor
do que o prazdnik de Bakhtin, o feriado “de folga”, um tempo para a mente descansar
ou vagar livremente e para o corpo se colocar em exibicdo. E nesse contexto, sugiro eu,

que podemos entender a seguinte declaracdo de Ginzburg, feita em 1978:

N&o compartilho de varias das ideias de Bakhtin... [mas] Bakhtin é
notavel ndo porque disse coisas incontestavelmente verdadeiras, mas
por causa de algo totalmente diferente. Sua enorme energia espiritual,
a forca de seu pensamento, que trabalhou implacivel e
incansavelmente, dando lugar ao longo do caminho a conceitos téo
férteis (GINZBURG, 1982, p.49)*.

4 Van Buskirk destaca elucubracdes de Ginzburg (em uma carta a sua irmd, Nadezhda Bliumenfel'd, em
junho de 1928) sobre o tragico caso de Natalia Rykova, esposa do eminente estudioso literario Grigory
Gukovsky e companheiro residente no apartamento compartilnado de Ginzburg. Em seu terceiro més de
gravidez, Rykova foi informada de que uma cesariana teria que ser realizada para salvar sua vida em
detrimento da vida de seu beb&. Rykova insistiu que os médicos tentassem salvar a crianga (sua filha
sobreviveu, pesando aproximadamente dois quilos); como medicamente previsto, Rykova morreu quatro
dias ap0s a operacdo. “As criangas sdo a criagdo de valor no sentido preciso da palavra”, escreveu
Ginzburg, ponderando o valor do sacrificio materno como um corretivo para 0 nosso egoismo natural (cf.
VAN BUSKIRK, 2008, p.14 e notas de rodapé da p.43-44).

4 No capitulo Razgovor o literaturovedenii [Conversation about Literary Studies].

No original: “I don’t share several of Bakhtin’s ideas... [but] Bakhtin is remarkable not because he said
incontrovertibly true things, but because of something entirely different. His huge spiritual energy, the
force of his thought, which worked relentlessly and tirelessly, giving rise along the way to such fertile
concepts”
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Ginzburg defendeu alhures o que ela chamou de “fértil unilateralidade”
[plodotvornaia odnostoronnost’] (BOCHAROV, 2006, p.62)*". Bakhtin certamente
justificou-se nessa categoria de pensador.

Para concluir agora com uma retomada do titulo, de que forma podem estes dois
céticos de Bakhtin ajudar-nos a usar Bakhtin mais “criativamente”, isto é, com vistas a
resultados mais responsaveis e honestos? Gasparov fornece o freio metodologico, e é
atil sermos lembrados disso. O que quer que Bakhtin acabe por ser — fildlogo ou
filésofo — os termos técnicos “dialogo”, “menipeia” e “carnaval” devem ser aplicados
com alguma disciplina. Se Bakhtin generaliza com exuberancia, nos, seus alunos,
devemos fazé-lo com mais cautela. Ele certamente teria exigido tal precisdo de seus
préprios alunos na Universidade de Saransk, onde era reverenciado como um pedagogo
bem reputado e exigente.

Ginzburg é mais Util ao sugerir que tipo de textos um filtro bakhtiniano ndo pode
ler produtivamente. Eu ofereco trés tipos: primeiramente, sdo textos de comunicacao
ndo correspondida, nos quais simplesmente ndo ha “outros” a serem encontrados, nem
mesmo um sobredestinatario; em seguida, vém os textos de absoluta auséncia de amor,
em que sou forgcado a retornar ao espelho — aquela fraude macica — a fim de vislumbrar
uma outra face, mesmo que possa ser apenas uma variante distorcida de minha prdpria;
por ultimo, textos de privacdo terminal. Considerem novamente aquela caricatura de
Bakhtin na NLO numero 53 (2003), Bakhtin como Tolstoi, 0 martir piedoso nu.
Ginzburg provavelmente teria visto alguma verdade nela. Esses edificantes textos
transfiguradores foram na verdade maravilnosamente produtivos para a
“unilateralidade” especial de Bakhtin, em que até mesmo a violenta desordem cdmica
de Rabelais se torna um toque de clarim contra o terror e a morte. As abordagens
canonizadas da literatura, cartunizadas nos outros sete quadros, eram mais céticas,
analiticas, seculares e provaram ser mais persuasivas como molduras interpretativas
para 0s nossos selvagens séculos XX e XXI. E isso, no final do dia e do milénio, faz de

Bakhtin um recurso alternativo indispensavel.

47 Bocharov sugere que Ginzburg fez esse comentario em referéncia aos formalistas “unilaterais”, tais
como Eikhenbaum, que aborda o “Shinel”, de Gogol — mas o pensamento de Bakhtin é certamente outro
candidato.
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