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Vozes no conto de Machado de Assis sobre um incéndio em
Montevidéu / Voices in Machado de Assis’s Short Story about a Fire in
Montevideo

Luiz Gonzaga Marchezan*

RESUMO

Na reflexdo dialdgica sobre a enunciacdo, Voloshinov enfatiza sua por¢do subentendida
como aguela que é comum a um grupo social e que, portanto, ndo precisa ser
explicitada. Dessa maneira, 0 autor observa a possibilidade de o enunciador, ao
acrescentar, justapor, situacfes de memoria no tempo e no espago narrados, conjugar
percepcdes acerca da existéncia em matéria de ficgdo; vincula-las a entonacgbes que
estreitam ainda mais a interlocucdo entre as coisas vividas e o enunciado. Diante disso,
analisamos, pelo angulo dial6gico, o conto Um incéndio, de Machado de Assis,
motivado por noticia de um incéndio ocorrido em regido portuaria de Montevidéu, que
Ihe deu o engenheiro Abel Ferreira de Matos, que, por sua vez, ouvira do menino
Manuel Bandeira.
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ABSTRACT

In his dialogical reflection on utterance, Voloshinov emphasizes that its implied
component is the one that is common to a social group and does not need thus to be
explicit. In that manner, the author observes that when adding, juxtaposing memory
situations in reported time and space, it is possible for the enunciator to coordinate
perceptions concerning existence in fiction and to relate them to intonations that
increasingly narrow the interlocution between things lived and utterances. In view of
that, we analyze the short story Um incéndio [A Fire] by Machado de Assis based on a
dialogical perspective. This short story was motivated by the news of a fire that had
occurred in a port area of Montevideo. The news was told by the engineer Abel
Ferreira de Matos, who, in turn, had heard it from the boy Manuel Bandeira.
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O Machado de Assis de 1881, como a critica prefere pensa-lo na sua maturidade,
é o0 autor de olhar desconfiado para as coisas do mundo e para quem a certeza mostra-se
facultativa; dessa maneira, 0 seu texto tudo observa a partir do modo como o ficcionista
enuncia suas duvidas acerca da arte e da vida.

Memorias péstumas de Bras Cubas surpreende-nos com um narrador e
personagem defunto-autor, que, assim estabelecido em prefacios e assentado pela
narrativa, anula as verdades da sua obra autoral, fazendo-se um sujeito do enunciado —
pseudo-autor-narrador — a nos demonstrar que Machado de Assis quer um texto que
surpreenda o leitor e anuncie que ficcdo é construcdo da linguagem, sem concluséo
l6gica ou principio de causalidade a regé-la. O Machado de Assis de Memdrias
postumas de Bras Cubas trabalha com associagédo de ideias no interior de uma trama até
seu desenlace, que nos leva a perguntar: o que temos de exemplar, memoravel na vida
de Bras Cubas? O que pode querer (e ser) um melancélico, sem vontade e desejo por
afeto?

O assunto capital de Memdrias postumas de Bras Cubas é romantico: a alianca
do matriménio com o patrimoénio. O pai de Brds Cubas quer casd-lo com moca de
posses; 0 pai de Virgilia também quer para a filha um marido de posses. Acontece que
viu em Lobo Neves um pretendente para a filha. O que também Virgilia preferiu, sem
deixar de Cubas. Fez-se, assim, em falsa esposa e falsa amante. Bras Cubas tudo aceitou
de Virgilia, até porque o que fez na vida foi tudo falsificado, na trajetéria do
conveniente, como Virgilia. Bras Cubas tem um coracéo falso, vive longe das nocdes de
certo/errado; vive a duvida na medida da sua hipocrisia. Assim como Lobo Neves, que é
supersticioso, perturbado, e também leva a vida longe do veridico. Nada ha de exemplar
nas condutas dos protagonistas de Memorias péstumas de Bras Cubas; somente a
conduta da narrativa traz arrojo.

Além de hipdcrita, Bras Cubas é falastrdo e conta ironicamente com olhar e
gestos da modernidade; num de seus aforismos quer pensar por todos os homens e
manifesta que podemos “[...] restaurar o passado, para tocar a instabilidade de nossas
impressdoes ¢ a vaidade dos nossos afetos” (ASSIS, 1971, p.59). Como podemos
observar no trecho, Bras Cubas mostra-se inspirado em propositura da modernidade

baudelairiana, sinaliza com a possibilidade de voltarmo-nos no tempo em busca do
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memoravel, do exemplar, confronta-los com experiéncias vividas e, entre elas, eleger
valores que transitem vivos e verdadeiros entre o passado e o presente.

O romance Memorias postumas de Bras Cubas concebe o seu ponto de vista por
meio de uma mobilidade da narrativa que rompe com os lacos realistas entre o0 sujeito
que escreve diante do que escreve e instala uma encenacédo do ato de escrever. Machado
de Assis encena na obra 0 modo como alterou o contrato ficcional entre autor e leitor;
com isso, aproxima o leitor da conduta da sua ficcdo por meio da autonomia que da para
seu narrador-personagem-autor defunto festejar a maneira como, na vida, ganha e perde,
negocia sua liberdade, finge e, mais, até supera a natureza, nossa natureza mortal. A
liberdade de Brés Cubas ndo tem limites; ele é extravagante, absoluto, comanda o
espetaculo narrativo; vé, observa, analisa, e ja morto.

O Machado de Assis contista, nas Adverténcias de Papéis avulsos, de 1882,
citando Diderot, alerta-nos para 0 modo como o conto, ao lado da vida, surpreende-nos
diante de seus desenlaces. Uma vez lidas esta e outras Adverténcias em seus livros de
contos, e com base no Prefacio de Paginas recolhidas, de 1899, notamos que as
narrativas ganham matéria diversa, e que os prologos dos volumes se situam fora da
Orbita da discussdo da forma literaria do conto. Reliquias de casa velha® (ASSIS, 1962d,
p.658) conta com Adverténcia que traz apenas a memoria da producdo, longe de juizos
criticos acerca da forma dos contos, assim como no ja citado Paginas recolhidas, livro
de contos anterior, que traz uma epigrafe curiosa de autoria de Montaigne, cujo sentido
se situa proximo da atitude literaria do Machado de Assis diante do processo ficcional
que estudamos aqui: “Quelque diversité d’herbes qu’il y ayt, tout s’enveloppe sous le
nom de salade (MONTAIGNE. Essais, liv. I, cap. XLVI)” (ASSIS, 1962c, p.575)% O
dito do pensador francés homologa a finalidade do ficcionista, suas intencdes: fazer um

texto, mesmo com ideias de outra autoria e mediante matéria diversa do mundo.

1 Utilizamo-nos, neste artigo, da edigcdo das obras completas de Machado de Assis organizada pela José
Aguilar Editora, de 1962, sob os cuidados de Afranio Coutinho, que dispds o conto Um incéndio (ASSIS,
1962¢), do nosso interesse, no volume Outros contos e como o Ultimo da contistica de Machado. Um
incéndio, publicado inicialmente no Almanaque Brasileiro Garnier, em 1906, compds em livro, como
pendltimo conto, o segundo volume de Reliquias de casa velha (ASSIS, 1937), na edicdo das obras
completas do autor pela W. M. Jackson INC. Editores. Em 2008, a José Aguilar, com os direitos da Nova
Fronteira, fez constar Um incéndio no volume trés, que divide com o volume anterior da obra a série de
contos de Machado de Assis, nomeado simplesmente Conto (ASSIS, 2008), novamente como 0
pendltimo conto do autor. O Ultimo passou a constar como O escrivdao Coimbra, de 1907, proveniente
também de edicdo inicial no Almanaque Brasileiro Garnier.

2 Conforme traducdo de Sérgio Milliet: “Por grande que seja a diversidade das ervas, chamam a tudo
salada” (MONTAIGNE, 1972, p.135).
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Numa cronica que o autor escreve na Gazeta de Noticias — Bons dias®, de 1889,
discute o mérito da parddia. Comeca por achar graciosa a maneira como um discurso se
apropria do discurso do outro, do que argumenta o outro, que, assim, leva-o a considerar
o texto parodiado como seu na razdo direta de “ser do outro”, o que primeiro se
apoderou do contedo do pensamento em questdo; a seguir, sentencia que a atitude
parddica € tola, porém, confirma, na Gltima observagdo: “[...] alguém afirmou que citar
a proposito um texto alheio equivale a té-lo inventado” (ASSIS, 2008, p.223). Trata-se,
assim, da sua sancdo acerca do assunto da apropriacdo de um texto alheio, sem
estabelecer uma polémica ou um debate para a matéria.

A coluna Bons dias encerra assuntos do cotidiano no tom presumido de
conversas, a comecar pelo seu titulo — uma saudacéo seguida de posterior dialogo com o
leitor, com quem o cronista simula proximidade, no tom das curiosas conversas
conhecidas nossas, presentes no enlevo das narrativas machadianas, definido na sua
estratégia conforme lemos em Memorial de Aires: “A conversagdo ¢ o melhor veiculo; é
desses que tém as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos” (ASSIS,
19623, p.1167).

O conto, para Machado de Assis, concentra-se numa acgdo; ndo se dispersa no
tempo, ndo expande sua memoria. Quando oriundo de conversagdes, apresenta seus
temas argumentados no interior de didlogos, entre conversadores e, assim, o leitor
escuta-os. Desse modo, uma conversa perfaz o conto; o conto faz-se oriundo de uma
conversagdo. Conforme Diderot (2000, p.307): “Quando se conta um conto, € para
alguém que escuta [...]”. Na Adverténcia de Papéis avulsos, Machado, leitor seu,
observa outro conselho do enciclopedista acolhido, na ocasido, pelo contista: “quando
se faz um conto, o espirito fica alegre, 0 tempo escoa-se; e o conto da vida acaba, sem a
gente dar por isso” (ASSIS, 1962b, p.252).

A dimensdo argumentativa do conto, assim, aparentemente, provém de uma
forma livre, formulacdo com que Machado de Assis, mais uma vez, subjuga 0 género
realista.

Machado de Assis recebeu de Abel Ferreira, entre conversas, a historia de Um
incéndio, de acordo com relato que lhe fez Manuel Bandeira, conforme este ouvira do

marinheiro inglés, o protagonista, enquanto ambos estavam internados no Hospital de

3 Primeira cronica escrita em coluna que contou com titulo homdlogo.
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Estrangeiros no Rio de Janeiro. Abel Ferreira, por sua vez, ouviu a exposi¢ao do menino
Manuel Bandeira no proprio Hospital, durante visita ao filho do amigo, o pai de Manuel
Bandeira, com quem trabalhava no Ministério da Viacdo e Obras Pablicas. E, assim,
Machado de Assis, de uma selecdo entre as situacfes novas, dadas, presumidas, fixa a
matéria do conto, dando-lhe conformac&o literaria a partir da entonagdo que evidencia
uma conversa inicial com o amigo Abel Ferreira, diante do que este ouvira de Bandeira.

Dessa maneira, lemos nas primeiras linhas do conto:

N&o inventei 0 que vou contar, nem o inventou 0 meu amigo Abel. Ele
ouviu o fato com todas as circunstancias, e um dia, em conversa, fez
resumidamente a narracdo que me ficou na memédria, e aqui vai tal
qual (ASSIS, 1962, p.1129).

Diante disso, o leitor é chamado para a expressividade da primeira linha do
conto, a entonacdo do seu enunciado, dada pela verbalizacdo de duas negacdes que,
enfaticamente, se repetem. Uma expressdo, pela entonacdo, exprime uma vontade, um
valor, uma valoracéo; realca um objeto, o conto, no caso, determina sua leitura, revela
sua composicdo como matéria de memdria. Contamos, a0 mesmo tempo, no trecho,
com a funcdo fatica no ajuste dos lacos de uma comunicagdo entre enunciador e leitor, 0
instante em que se instala 0 ponto de vista do conto para a mensagem narrativa. Desse
modo, a entonac¢do, para nés, somada a recolha de memorias pessoais, predetermina o
conteddo da mensagem narrada. Essa entonacdo que interessa aqui remete as
contribui¢es do chamado Circulo de Bakhtin, ao texto A palavra na vida e a palavra na
poesia, de Volochinov, e a sua afirmacdo de que a entonacdo “[...] estabelece um
vinculo estreito entre a palavra e o contexto extraverbal: a entonacdo viva parece
conduzir a palavra além das fronteiras verbais” (2013, p.81). O conto em estudo,
desligado das circunstancias das conversas que, como procuramos indicar, 0 motivaram,
mostra-se pleno do presumido. Esse caso é exemplo do transito entre as circunstancias
da vida e a significacdo literaria; mostra como interlocutores e autor, juntos, determinam
o estilo e 0 modo de dizer do conto, a partir da énfase dada pela entonacao do autor, que
expressa sua vontade em experimentar compor uma histéria com base em historias
ouvidas e valores proximos do seu universo literario.

Um incéndio traz para o leitor uma conversa voltada para impressdes acerca da

validade do voluntarismo; sobre a disposi¢éo, a vontade emocionada de agir pelo outro,
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tudo no &mbito de dialogos entre conversadores, o que o leitor escuta no entrecruzar de
um discurso permeado pelos argumentos conversados, mediante um contexto. Tal
situacdo o conto observa detendo-se ora no comportamento do protagonista, ora no da
multiddo com quem o marinheiro se mostra afeito. Assim, notamos as circunstancias em

que a personagem caminha por Montevidéu até deparar-se com o incéndio:

Era um sabado de abril. B... chegara aquele porto e descera a terra,
deu alguns passeios, bebeu cerveja, fumou e, a tarde, caminhou para o
cais, onde esperava o0 escaler de bordo. la a recordar lances de
Inglaterra e quadros da China. Ao dobrar uma esquina, viu certo
movimento no fim da outra rua, e, sempre curioso de aventuras, picou
0 passo a descobrir 0 que era. Quando ai chegou ja a multidao era
maior, as vozes muitas e um rumor de carrogas que chegavam de toda
parte. Indagou em mau castelhano, e soube que era um incéndio
(ASSIS, 1962¢, p.1130).

Diante do fato, “a alma generosa do oficial ndo se conteve, rompeu a multidao e
enfiou pelo corredor”. (ASSIS, 1962e, p.1131). Tratava-se de um corredor de acesso ao
pavimento superior de um prédio em chamas, onde, da rua, por meio de cena enganosa,
motivada pelas luzes difusas do fogaréu, projetava-se a “figura de uma mulher”, no alto
do prédio incendiado, que “parecia hesitar entre a morte pelo fogo e a morte pela
queda”. (ASSIS, 1962¢, p.1131).

A sociedade, para Machado, é matéria prima para a abordagem da condic¢édo
humana. Diante disso, seus contos, como sabemos, voltam-se para 0s comportamentos e
sentimentos das suas personagens, priorizando a representagdo de suas sensacgdes, do
seu mundo interior, diante de um destino incerto.

Machado de Assis ndo trabalha a literatura com limites rigidos, recusa-os; quer
variacdes, comentarios, sem consolos; quer a anedota, o seu ineditismo; prefere, assim,
por isso, o riso, 0 humor. Em Memorias postumas de Bras Cubas fez especulacBes
filosoficas e, com isso, trouxe para 0 romance a possibilidade de trabalhar com ideias,
para ele, incertas, eventuais, casuais, na perspectiva da modernidade e por meio das
emocOes desalinhadas de seus protagonistas. Dessa maneira, trabalhou com ideias
multiplas, suas e dos outros, no modo como lemos a ruptura do lago entre o sujeito que
escreve com 0 que escreve ao encenar, como prefere, o seu ato de escrita.

Diante disso, faz-se necessaria, também, agora, a observacdo de José Aderaldo

Castello:
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Ndo ha muita diferenca entre a critica e a cronica de Machado de
Assis. Ambas sdo presididas pela mesma preocupacdo de
compreender e interpretar as reacdes humanas. Ambas denotam o
equilibrio e a imparcialidade de quem enxerga a mutabilidade das
coisas, a diversidade e as incertezas da natureza humana. Através da
critica, chegaria a compreensdo da arte como forma de comunicacéo
desprendida ou desinteressada, valida em si mesma (1969, p.49).

O espirito critico de Machado é arguto; em 1865, lemos no seu ensaio — O ideal
critico, dirigido aos autores de fic¢ao da literatura brasileira: “Saber a matéria em que
fala, procurar o espirito de um livro, escarna-lo, aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma
.7 (ASSIS, 19629, p.800). O que observamos acima é que o ficcionista, a fim de
formular, como ja& propde em ato critico de 1865, uma nova literatura brasileira,
materializada e espiritualizada com o seu tempo, opta também, como autor sintonizado
com o seu tempo, por afastar-se tanto de um viés romantico de originalidade como de
um realista.

O ensaio de Machado de Assis — A nova geracgdo, de 1879, descreve o cenario da
poesia nacional pds-romantica em tempo de realismo. O artigo, voltado para a poesia
brasileira, retoma uma andlise que o critico fizera da mesma matéria, em 1873, noutro
artigo — Instinto de nacionalidade, assim como ja estendera 0 mesmo assunto para uma
cronica de Notas Semanais, de 1878, em que o cronista pondera, com consideracfes a
partir do legado de Baudelaire: “[...] todo movimento literario do mundo esta contido
em nossos livros [...]” (ASSIS, 1962f, p.389). Para Machado de Assis, nos idos de 1879,
poetas nacionais, conscios da trajetéria da poesia, leem Vitor Hugo e Baudelaire, o
precursor e o preconizador da modernidade literéria; assim, para o ficcionista-critico,
eles entendem o primeiro e ndo tdo bem o segundo. Machado enfatiza que Baudelaire é
avesso ao determinismo realista, atitude literaria idéntica ao do ficcionista brasileiro,
declarada, categoricamente, em artigo de ano anterior aquele — Eca de Queiros: O primo
Basilio: “[...] o perigo do movimento realista é haver quem suponha que o trago grosso
¢ o tragco exato” (ASSIS, 1962i, p.908). Machado observara tambem em A nova
geracéo: “Ao proprio Baudelaire repugnava a classificagdo de realista — cette grossiere
épithéte, escreveu” (ASSIS, 1962h, p.811). Com A nova geracdo, a dois anos da
publicacdo de Memorias postumas de Bras Cubas, Machado voltara, ainda, a criticar o

realismo: “O realismo ndo conhece relacdes necessarias, nem acessorias, sua estética € o
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inventario” (ASSIS, 1962h, p.826); ou, “[...] a realidade é boa, o realismo é que ndo
presta para nada” (ASSIS, 1962h, p.830).

Machado de Assis, assim, ao refletir acerca da poesia nacional pos-romantica,
mostra-se préximo da modernidade literaria de Baudelaire e no ambito de uma
discussdo de novas defini¢Oes estéticas, mediante as experiéncias estéticas da época.
Desse modo, em A nova geracdo, o ficcionista-critico debate, em tempo de
modernidade literaria, a experimentacdo e vivéncia do ficcionista com novas atitudes
literarias, sua interacdo fisica com a materialidade do mundo, sem querer inventaria-la,
mas observa-la conforme os valores do tempo presente, ou, conforme Charles
Baudelaire (1996, p.24), com a “memoria do presente”, uma vez que, ainda para o autor
francés: “[...] quase toda nossa originalidade vem da inscricdo que o tempo imprime as
novas sensagdes” (1996, p.28). A presenca sensivel das coisas, por meio de concepgdes
acima expostas, amalgama-se as sensacfes do vivido e experimentado, lugar de uma
beleza transitdria, breve, e matéria que o ficcionista pode consagrar, ainda de acordo
com o pensamento de Baudelaire, para quem a obra literaria encerra uma beleza que
consagra, na memoria do presente, ao lado de valores do passado, eternos, os valores
contingenciais, eventuais, do presente.

Machado de Assis manteve para 0s seus textos uma estrutura ldgica, formal,
constante, o que lhe possibilitou estilizar a ironia. Ao lado disso, em muitas vezes, como
neles deixa claro, complementou-os em prefacios e com situacdes de textos alheios.
Desse modo, suas narrativas cobrem um percurso marcado por tensdes constitutivas do
seu modo de escrever que, a0 mesmo tempo, nos possibilita sustentar um método para o
modo de ler sua ficcdo. O discurso literario machadiano constréi-se ao lado de outro,
alheio; ha, no texto machadiano, a partir de quem fala, a presenca do outro. Para o
ficcionista, um texto complementa o outro, assim como a vida complementa a arte.

O Machado de Assis critico exigiu uma nova postura da literatura brasileira e,
para ela, um novo leitor. Desse modo, dirigiu 0 seu génio para a constituicdo do seu
narrador, a quem delegou uma voz que amplifica o ponto de vista da narrativa com
argumentos de outrem. Assim, Machado adquire, na literatura brasileira, autonomia
estética e passa a exigir para o seu texto um leitor novo e até um leitor experiente.

E desse modo que analisamos, neste trabalho, as mobilizagdes enunciativas do

narrador de Um incéndio, de Machado de Assis, conto, como ja afirmamos, composto

80 Bakhtiniana, Sdo Paulo, 10 (2): 73-89, May/Aug. 2015.



de reflexos e refragBes de noticia sobre um incéndio ocorrido em regido portuéria de
Montevidéu, noticia que passa pelo conhecimento de Manuel Bandeira, nos idos de
1902, de acordo com relato presente em duas de suas cronicas de 1955: Machado de
Assis (BANDEIRA, 1958, p.357-58) e Machado e Abel (BANDEIRA, 1958, p.358-60).
Nessas duas cronicas, Manuel Bandeira comenta o conto Um incéndio de Machado e,
em especial, o fazer criativo de seu autor, que, para nés, a partir da epigrafe do conto,
homenageia 0 menino Manuel Bandeira, dando-nos o cruzamento de situaces que
desencadearam o processo criativo do conto e estabeleceram o espaco de interlocugédo
entre as amizades intelectuais que envolveram o garoto Bandeira, o escritor Machado de
Assis e 0 engenheiro Abel Ferreira.

Um incéndio nasce da noticia de um incéndio em Montevidéu que o préprio
Bandeira dera ao engenheiro civil do Ministério da Viacdo e Obras Publicas, Abel

Ferreira de Matos, que, por sua vez, transmitiu-a a Machado, conforme cronica:

O caso do conto Um incéndio ouviu-o Abel de mim, que por mim, que
por minha vez o ouvi do préprio protagonista, oficial da marinha
inglesa, que acabava de curar a sua “perna mal ferida” no Hospital dos
Estrangeiros, onde eu entdo me achava internado, morre-ndo-morre”
(BANDEIRA, 1958, p.359).

Abel Ferreira, ao ouvir do menino Manuel Bandeira o caso do inglés, observa-
lhe, ainda conforme o texto da crénica Machado e Abel: “E um conto para Machado de
Assis” (BANDEIRA, 1958, p.359). Foi o que fez Abel, transmitiu-0 a Machado,
conforme o que o préprio escritor delegou ao seu narrador dizer na primeira linha do

conto:

N&o inventei 0 que vou contar, nem o inventou o0 meu amigo Abel. Ele
ouviu o fato com todas as circunstancias, e um dia, em conversa, fez
resumidamente a narracdo que me ficou na memdria, e aqui vai tal
qual. Néo Ihe acharas o pico, a alma propria que este Abel pde a tudo
0 que exprime, seja uma ideia dele, seja, como no caso, uma histéria
do outro (ASSIS, 1962e, p.1129).

Assim, Machado de Assis assume a construcao e narracdo de uma historia que
Ihe é dada, distancia o seu narrador da posicdo de um mediador anénimo, e, com tal

ponto de vista, mostra-se implicado na narrativa.
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A leitura que fazemos do conto Um incéndio, de 1906, assim, compreende
outras duas que envolvem as cronicas Machado de Assis e Machado e Abel, de Manuel
Bandeira, ambas de junho de 1955. Temos, entre dois autores e trés textos, um
entrecruzar de vozes no curso de 49 anos em que seus ressoos e implicacdes assentam-
se sem conflito. Constatamos, assim, a ressonancia de tais vozes no conto de Machado
de Assis a partir das cronicas de Bandeira, que modulam, para nds, a leitura da narrativa
Um incéndio, sua progressdao e diccdo. Desse modo, a voz do cronista caracteriza o
acontecimento narrado no conto e estabelece a dic¢do do penultimo conto de Machado,
assim como orienta, como veremos a seguir, a leitura da sua epigrafe.

Um incéndio é narrado em primeira pessoa, ponto de vista poroso que possibilita
uma interacdo subjetiva com as vozes que presume, conjugando no texto, entre vozes
diferentes e fios narrativos diversos, memdria com fic¢cdo, percepcBes da existéncia em
matéria de ficcdo, o dado da memdria codificado com a ficgdo, num améalgama entre
relacfes de amizade com relacdes de leitura, no &mbito de tendéncias literarias de época
e de uma poética contistica. As vozes do discurso, queremos dizer, trazem indicadores
da enunciacdo de lugar e tempo e, como no caso, materializam as relacdes dialdgicas do
texto. Machado de Assis registra, no processo criativo do conto, um ressoo de vozes
aceito e bem assimilado pela formacdo constitutiva da narrativa.

O caso do conto pressupde, também, um encontro entre Manuel Bandeira e
Machado de Assis, no Largo do Machado, durante um trajeto de bonde. O destino de
Machado é o Cosme Velho, cujo percurso inicia-se no Largo; o de Manuel Bandeira
esta ao longo da Avenida Laranjeiras, que igualmente nasce no Largo do Machado e
estende-se além do Cosme Velho. A lembranca do momento esta na crénica Machado
de Assis, de Bandeira (1958, p.358):

Diga-se, alids, que, apesar de céptico e sem nenhuma fé nos homens,
procedia Machado de Assis na vida com cordialidade e bondade.
Lembra-me que, nos meus quatorze anos, tomei um bonde no Largo
do Machado e aconteceu que ao lado do velho escritor. Vinha ele
lendo um jornal, A Noticia. Era natural que ndo me desse atencdo e
continuasse na sua leitura. Pois ndo o fez: dobrou a folha e puxou
conversa comigo. Conhecia-me ele do Ministério da Viacdo, onde
trabalhava meu pai como consultor técnico do Ministro Alfredo Maia,
e ele como chefe da Secéo de Contabilidade.

82 Bakhtiniana, Sdo Paulo, 10 (2): 73-89, May/Aug. 2015.



Aqueles idos apontam para 1902, ano em que Machado fora nomeado Diretor da
Contabilidade do Ministério da Industria, Viacdo e Obras Publicas e mesma ocasido em
que Francisco de Assis Barbosa (1990, p.104), bidégrafo de Manuel Bandeira, estabelece
nas obras completas do poeta que este cursava o Externato do Ginasio Nacional, depois

Colégio Pedro Il e:

Do contato com Silva Ramos, seu professor, e com o colega Sousa da
Silveira, nasce-lhe o gosto pelos classicos portugueses; decora 0s
episddios principais de Os Lusiadas. Viajando em um bonde na
companhia de Machado de Assis, conversam os dois sobre Camdes, e
0 jovem colegial tem o orgulho de recitar para 0 mestre uma oitava de
Os Lusiadas, de que este queria lembrar-se e cujas palavras exatas se
haviam apagado da memoria.

Manuel Bandeira, com tais lembrancas delegadas ao seu bidgrafo, estabelece o
assunto da conversa que tivera com Machado no Largo do Machado — o momento em
que declama para o contista a estancia 33 do canto V de Os Lusiadas, deixando-nos,
presumidamente, cientes acerca do porqué da epigrafe que inicia o conto Um incéndio,
decisiva para a homenagem do contista a Manuel Bandeira, uma vez que elege a
conversa rapida que tiveram num bonde, envolvendo-a com sinais de gratiddo, ao
mesmo tempo em que homologa tragos figurativos da passagem do canto V de Os
Lusiadas, com tracos da composicao do conto.

Machado de Assis, por meio de seu narrador, obliquo e simulador, ajusta-se com
Manuel Bandeira, concedendo-lhe o beneficio do prazer formal pelo assunto
compartilhado e posteriormente realizado numa invencéo ficcional, prazer que ronda os
textos das cronicas de Bandeira ao ver-se, ao lado disso também e presumidamente,
diante da oitava camoniana por ele declamada a Machado e epigrafada no conto.

Temos, desse modo, no temario das cronicas de Bandeira, a revelagdo acerca do
nascedouro da narrativa do conto de Machado, sua fonte, por meio de uma enunciacao
irdnica que trabalha as personagens e adjuvantes em situacdes de suas relacGes sociais,
nas suas condi¢cbes como individuos na vida, dando-nos, conforme comentamos, no
modo de dizer do conto, a sustentagdo da sua leitura, assim como a intencionalidade do
seu autor, na maneira como, para a elaboracdo da narrativa, ajustara ou desajustara sua

escrita diante das circunstancias a narrar.
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De acordo com Emil Staiger: “O verdadeiro principio da composic¢ao épica € a
simples adigdo. Em pequena ou em grande escala justapdem-se trechos independentes.
A adi¢do prossegue sempre” (1972, p.102). A composicao épica, para Staiger, observa,
diferentemente da lirica, sem alteracdo de animos; por isso, de modo simétrico, adiciona
um acontecimento ao outro. Ha, com isso, uma correspondéncia entre as partes
observadas e somadas e com autonomia, por meio de um ponto de vista, para o
estudioso, também determinado, imutavel. Isto porque a composi¢do épica, segundo
Staiger, ndo se aprofunda no tempo como a lirica, recordando-o com detalhes;
rememoriza-o, somente, de um Unico ponto de vista, 0 do seu narrador, cuja memdria
sinaliza o tempo no espago, como um registro, o do seu ponto de vista, que situa o
recordado. Assim, aquele que lembra apresenta, sem alteracGes de animo, o que recorda,
justapondo, adicionando uma situacdo lembrada a outra, no caso de Machado de Assis,
dando-nos um conto e sua homenagem aos coautores e personagem, sem mudanga na
témpera dos animos, realizando um contraponto, numa soma de ocorréncias mediadas
com poética.

A partir de realidades vividas, as relacfes interpessoais passam a significar como
mediadoras e motivadoras de um conto, em que a voz do narrador de Machado de Assis
compde-se com as vozes de Manuel Bandeira e Abel Ferreira, 0 que lemos a partir da
epigrafe, como também observamos nas atitudes literarias afetivas e interessadas entre
eles, consubstanciadas por meio de vontades em se colocar no valor do objeto referido,
na constituicdo desse objeto, no seu evento.

Um incéndio, dessa maneira, constitui-se a partir de conversas e crénicas, 0 que
é compativel com o tom das Adverténcias de Machado de Assis em seus Gltimos livros
de contos, voltadas para a sua preferéncia por motivos literarios dirigidos a diversidade
das circunstancias da vida. No entanto, surpreende-nos o ficcionista pelo modo como
faz de Manuel Bandeira (e de Abel) seus leitores presumidos, algo que Bandeira, 49
anos depois da publicacdo do conto, esclarece com réplica. Ha que se enfatizar ainda
que o lugar da refracdo replicante se encontra sinalizado com interagdes, primeiro, face-
a-face, em relagOes circunstanciais e de amizades; posteriormente, postas de modo
literario, nas relacGes de sentido estabelecidas entre o texto do conto, sua epigrafe, com

os das crénicas. Assim, novamente conforme Voloshinov (2013, p.80): “Somente aquilo
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que nos, os falantes, sabemos, vemos, amamos e reconhecemos, no que estamos
ligados, pode chegar a ser parte subentendida de uma enunciacao”.

Queremos considerar o todo daquelas trés interacdes verbais, com suas relacdes
dialdgicas separadas no tempo e no espaco, em que discursos diversos mostram-se em
acao por meio de enunciados que os refletem e refratam, confirmando-os, identificando-
0S por meio de suas vozes; homologando-os como se deram na arte a partir dos moldes
vividos.

Concentremo-nos no modo de Machado de Assis pensar a ficcdo pela dialogia.
Ao lado disso, lembremos que o critico Machado de Assis (1962j, p.789), em 1858, no
ensaio — O passado, o presente e o futuro da literatura, assevera que a literatura
brasileira deve tender a representacdo de uma “existéncia animada, a existéncia que
vive, a existéncia que se desenvolve fecunda e progressiva”, momento em que propos
“um golpe de estado literario” no cenario das letras nacionais.

Um incéndio traz um incidente com verossimilhanca e desenlace inédito. Trata-
se de um conto de observacdo, humorado, de um autor ja maduro. Machado de Assis,
por meio de narrador, como o classificamos, obliquo e simulador, a partir de suas
relativizacOes textuais, excede com o inédito narrado. Nele, temos o gesto natural,
social, do marinheiro, protagonista, seguido por sentimentos de frustracdo diante do
caso, sentindo-se ridiculo diante de situacdo cbmica, pifia, vivida. Desse modo, a
personagem de Machado revela-se liberta do naturalismo e do fatalismo, de
ressentimentos possiveis trazidos pelas circunstancias de sua atitude frustrada que quase
Ihe custou a vida. Trata-se de uma personagem afeita ao movimento, a perambulacéo,
ao casual, as sensacOes da rua, aos sucedaneos de uma viagem e da vida. Ela ndo se
prende ao absoluto; ndo sucumbe diante do inapreensivel, o carater do inapreensivel,
quis perceber uma cena, interferir na cena por meio de suas sensacdes, 0 que fez, e sem
resultados.

Ora, 0 que continua por acontecer € que as imagens, para Machado de Assis,
assim como as palavras, simulam e dissimulam; as imagens também produzem verdades
e enganos: no conto, a imagem de um manequim envolto num incéndio traduziu-se,
para a acdo voluntaria de salvamento do marinheiro, na forma de uma mulher em

apuros. Acontece que o protagonista percebe o engodo somente em meio ao fogo
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intenso, com o prédio incinerado prestes a desabar e por pouco ndo vitimando o

salvador em sua acdo de salvamento:

A morte agora, ndo tendo mulher que levasse, parecia espreita-lo a ele,
salvador generoso. O oficial duvidou ainda um instante da verdade; o
terror podia ter tirado & pessoa humana todos os movimentos, e 0
manequim seria acaso mulher. Foi-se chegando; ndo, ndo era mulher,
era manequim; aqui estdo as costas encarnadas e nuas, aqui estdo 0s
ombros sem bracos, aqui estd o pau em que toda a maquina assenta.
Cumpria agora fugir & morte (ASSIS, 1962e, p.1131).

E assim o marinheiro, ao conscientizar-se do logro das imagens, frustra-se,
frustracdo esta que a narrativa machadiana aproxima-a, de acordo com suas afinidades
eletivas, do pessimismo, & adverténcia aos idealismos, voluntarismos, avizinhando-a,
até, do absurdo. Desse modo, de um lado, Machado trabalha com percepcdes de
imagens, com sensacOes ndo interpretaveis, imprecisas, com nuances, porém, do outro,
narra, no seu modo de dizer. Um incéndio, uma nova concepcdo resultante da
observagdo do instantaneo ou momentaneo, que o liga aos impressionistas e suas
percepcOes novas acerca do familiar, do cotidiano, dos ambientes contemporaneos. Um
incéndio traz o marinheiro no papel de um flaneur, que gosta da multiddo, quer a
multiddo, uma vez que a multiddo traz o diferente, o outro, o inesperado. E um flaneur,
que ndo é apatico, nem mergulhado na inércia, como Bras Cubas.

Desse modo, a imagem do incéndio, de um lado, volta-se, de forma curiosa,
como quer Staiger, para a trama das acdes — ocorréncias somadas, adicionadas e, como
de habito na ficcdo de Machado, opondo verdades com aparéncias; por outro lado, como
quis o ultimo Machado, para o drama de um marinheiro, em circunstancias narrativas
novas, em que o protagonista excede o carater da personagem machadiana, motivado,
agora, a mudar sua concep¢do de mundo diante dos resultados desfavoraveis vividos,
sem se mostrar vencido pelas adversidades. Nas linhas finais do conto, o narrador
informa acerca das ultimas noticias que tivera do protagonista: “[...] soube que, depois
de alguma demora em Inglaterra, foi mandado a Calcuta, onde descansou da perna
quebrada, e do desejo de salvar alguém” (ASSIS, 1962e, p.1132)

Notamos, ao ler Um incéndio, que a forma literdria do conto machadiano de
enredo mantém-se; no entanto, o autor toma a palavra do outro, raciocina-a

humoradamente, mantendo preservada a voz do outro, sua fonte, possibilitando a
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dialogia no interior do discurso narrativo, mesmo ao instituir um jogo cruzado entre as
palavras suas e as do outro, promovendo uma abertura na perspectiva literaria da
narrativa da sua contistica. Temos um Machado de Assis mais livre das tensdes socio-
politicas-culturais que sempre afetaram a constituicdo identitaria das suas personagens.

Um incéndio mostra o ficcionista na maneira como dispds a matéria para a
representacdo literaria, sua disposicdo critico-criadora calcada na modernidade de matiz
baudelairiana: a partir de um acontecimento vivido na rua, difuso, estabelece o papel do
protagonista, a subjetividade da situacdo calcada na conformidade da duracdo das
circunstéancias transitorias vividas e valorizadas conforme o advento da modernidade, no
que esta tendéncia aponta como o fim de uma nocdo de totalidade diante de um
acontecimento, apreendido a partir do cenario da cidade, como algo fragmentado,
descontinuo, diverso e, por isso, diferente, inesperado.

Machado de Assis, mais ainda, traz para o seu penultimo conto, de forma muito
reveladora, as inquietacbes da modernidade em que identificamos, no papel do
protagonista, um individuo livre para escolher o seu destino a partir da comunidade dos
homens e tal papel revela-nos um individuo autbnomo, positivo e, ao mesmo tempo,
indiferente; mostra-se ele livre, emancipado, isento, quer das falsidades de Bras Cubas,
de seus pretensos iluminismos, como da falsa e aparente recusa de Bras Cubas a uma
inteligibilidade facil da compreensdo e explicacdo das coisas do mundo. Desse modo,
longe de melancolias e desencantos, mesmo no seu momento de frustracdo, constitui-se
com uma modalidade de consciéncia que funde uma poética autoral liberta do peso das
instituicdes e suas conveniéncias diante do poder, fazendo-a singular e constituida de
relacfes do autor com sua critica, poética e sua vida, diante de amigos. Mais, a fatura de
Um incéndio reflete aquelas mesmas atitudes livres do sujeito emancipado, inteligente,
do protagonista, nas atitudes literarias do seu autor, na sua vontade de ampliar, com
ineditismo e autonomia estética, o trago irbnico, humorado, constante em sua ficcao.

O humor, 0 bom humor, é uma atitude voluntaria que exprime simpatia; as vezes
até de forma cerebrina, ou, muito articulada, de quase ofender ao riso. Nao se trata desse
tipo de humor o do caso estudado, que anima, com sua témpera, tanto a fonte quanto
todo o processo criativo do conto. Desse modo, o0 contista assume com humor a
producdo de situacBes que Ihe foram apresentadas por amigos, dando-nos o seu modo

de discursar o literario no tempo, em que, como em Memarias postumas de Bras Cubas,
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questiona a soliddo, a finitude humana, dissimula o medo diante da morte, dilui a
insipidez do cotidiano vivido, mas afasta sua personagem dos ideais de amor e gldria,
fazendo-a conviver com seus limites e sem ressentimentos, deixando-a agir diante das
controvérsias da vida, composta com a afetividade de amigos, leitores seus e
personagem: Manuel Bandeira e Abel Ferreira.

Lemos que Machado de Assis acolheu para seu conto um assunto de fonte que
Ihe foi dada, de forma resolvida, consentida, por amigos, para 0 exercicio de uma
parddia. Lemos, por tltimo, nesse conto de Machado de Assis, como o autor, voluntaria
ou involuntariamente, realizou, com prazer e humor, envolvendo os amigos Manuel
Bandeira, Abel Ferreira, aquilo que foi impossivel para o hipdcrita e falastrdo Bras
Cubas cumprir: “[...] restaurar o passado, para tocar a instabilidade de nossas
impressdes e a vaidade dos nossos afetos” (MACHADO, 1971, p.59).
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