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Resumen: Desde los años cincuenta del siglo pasado, una voz latinoamericana comenzó 
a llamar la atención sobre la necesidad de pensar el significado de la modernidad en 
términos generales y, específicamente, de la forma en que desde estas regiones alejadas 
de las metrópolis habríamos de resignificarla para, recuperando nuestra especificidad, 
construir caminos propios y distintos por los cuales avanzar. Ella era la voz de un 
poeta, no de un científico social ni de un filósofo. Desde hace apenas algunas décadas 
la reflexión sobre la modernidad se ha convertido en un tópico dentro del ámbito 
académico y cultural mundial, y llama la atención que aquellas profundas y vanguardistas 
disquisiciones sean desconocidas o, de plano, ninguneadas por los centros y discursos 
hegemónicos del saber. El autor de esa riquísima, profunda, sugerente, vanguardista y 
bien escrita reflexión sobre la modernidad fue el poeta mexicano Octavio Paz.
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Abstract: Since the fifties of the last century, a Latin American voice began to 
call attention to the need to think about the meaning of modernity in general and, 
specifically, how we could give it a new meaning in remote regions, far from the 
metropolis – and, by doing so and recovering our specificity, find our own ways to 
reach our own, specific destination. It was the voice of a poet, not of a social scientist 
or a philosopher. Since few decades, reflection on modernity has become a topic within 
the academic and cultural world; it is surprising that those deep and avant-gardist 
digressions are unknown or just denied by the hegemonic centers and discourses of 
knowledge. The author of this rich, deep, inspiring, avant-gardist and well-written 
reflection on modernity was the Mexican poet Octavio Paz.
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La modernidad me acompaña desde que comencé a 
escribir. Sus espejismos y sus realidades, sus vértigos y sus 
dádivas inesperadas, son parte de mi biografía intelectual 
y poética.

Octavio Paz

Hoy en día a trece años de la muerte de Octavio Paz, alejada ya un poco 
de los conflictos y polémicas que ensombrecieron su claridad, su obra política 
comienza a ser evaluada desde otras perspectiva aún por sus detractores. Con 
ello es posible resaltar un curioso y significativo fenómeno cultural: a pesar de 
que la reflexión crítica (política y filosófica) en la obra paciana es altamente 
valorada, ésta continúa padeciendo el ninguneo histórico que el ser producto 
de un autor nacido en un país de las afueras de la modernidad le imprimió.

El haber obtenido el premio Nobel de Literatura en 1990 no elimina la 
sentencia recién señalada, al contrario. La obtención del máximo galardón 
mundial de las letras evidencia en toda su carga discriminatoria el hecho de 
que en el stablishment académico y cultural las reflexiones de Paz sobre la 
modernidad (otredad, pluralidad, diversidad, tolerancia, tiempo, etc.) sean 
completamente desdeñadas en las discusiones contemporáneas que abordan 
esos temas de moda sobre los cuales el poeta mexicano reflexionó desde los 
años cuarenta del siglo 20 y hasta sus escritos finales con asombrosa lucidez.1

Paz lo sabía y el asunto le enfadaba. Aunque en escasas ocasiones él 
no dejó de lamentar que por ser un intelectual mexicano que escribía desde 
Latinoamérica, su voz carecía de la caja de resonancia reservada para los 
intelectuales europeos, quienes acaparaban las “pláticas familiares” sobre la 
razón de ser y la condición de las sociedades avanzadas, sus sociedades, no 
las nuestras.2

Su crítica – filosa y a contracorriente – sobre el socialismo realmente 
existente paulatinamente se fue haciendo, a partir de los años cincuenta,  
 

1 Al respecto Pascale Casanova afirma: “El carácter irremediable y la violencia de la escisión 
entre el mundo legítimo y sus arrabales sólo son perceptibles para los escritores de las 
periferias que, teniendo que luchar muy concretamente para `encontrar la puerta de entrada´, 
como dice Octavio Paz, y para hacerse reconocer por el (o los) centro(s), son más lúcidos sobre 
la naturaleza y la forma de las relaciones de fuerza literarias” (Casanova, 2001, p. 65).

2 “... lo que mas le molesta es que las nuevas reflexiones sobre la posmodernidad – y todos 
sabemos a qué textos se refieren todos – no incluyan sus propias reflexiones sobre el fin 
de la modernidad. Una vez más, vemos a un Paz que discute con un discurso europeo, o 
eurocéntrico, que de forma deliberada deja fuera a obras como la suya, que proviene de un 
escritor latinoamericano marginado. Se ve a sí mismo de nuevo excluido de esa clase de 
discusión que supuestamente incluye reflexiones de la periferia, pues si hay algo que deba 
caracterizar a los posmoderno es un reconocimiento amplio de un mundo policéntrico” (Santí 
apud Grenier, 2004, p. 150-151).
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del peso específico que la consolidó como referencia ineludible en América 
Latina sobre tales asuntos. Otro derrotero fue el que siguió su profunda e 
históricamente precoz reflexión sobre la modernidad. Si Paz fue citado 
ampliamente para abastecer los discursos contra el socialismo, el marxismo 
y las sociedades totalitarias, no sucedió lo mismo con sus trabajos sobre la 
modernidad. A pesar que desde hace apenas unos lustros el tema se ha puesto 
en boga en las discusiones políticas, filosóficas y culturales, los trabajos de Paz 
brillan por su ausencia en dicho concierto.3 Incluso, no es extraño encontrar en 
diversos autores claves, cuyos textos se han convertido en obras axiales para 
aspectos específicos de las actuales reflexiones sobre la modernidad, ideas y 
descubrimientos que Octavio Paz avanzó hace ya décadas. ¿Cuál es la razón 
de ese desconocimiento y ninguneo que padeció y sigue padeciendo esta faceta 
de la obra de nuestro poeta?

Las causas del desdén están en lo ya señalado más arriba, a saber:
a) el sentido de que dicha obra es la reflexión de un poeta, un “simple 

poeta”, y no un filósofo o cientista social,4 y
b) él era un poeta de las afueras de la modernidad.
Con ello una crucial paradoja asoma la cabeza: la razón, al institu- 

cionalizarse, construye los mecanismos y discursos para avalar todo aquello 
que pretenda acceder a alcanzar el reconocimiento de saber verdadero. 
Las explicaciones que no cumplan con las reglas establecidas por la razón 
devenida en discurso científico, no lograrán hacerse merecedoras de su aval 
y serán expulsadas hacia los nebulosos reinos de lo mítico y lo poético donde 
lo “real”, “verdadero”, “objetivo”, “racional”, etc. no tiene cabida. La crítica, 
elemento inherente al ejercicio de la razón, es abandonada cuando ésta se ve 
en el espejo de sus propios postulados. Al renunciar al ejercicio básico de 
su propia historización, la razón crítica termina por cerrar las puertas a otras 
formas de entender la realidad, a otras formas de conocimiento, a otras formas 
de concebir y comprender el mundo, negándose entonces a sí misma.

Así, la reflexión de un poeta no merece mayor atención y peor aun si 
la voz del poeta viene desde los extraños y alejados rumbos de la periferia 
cultural. Paz fue un poeta nacido en México, es decir en Latinoamérica, una de 
las regiones que por definición misma de la modernidad es parte constitutiva  
 

3 De los teóricos sobre la modernidad y posmodernidad avalados por el stablishment académico 
únicamente Jürgen Habermas hace una mustia referencia al poeta mexicano (Habermas, 1989). 
(Hay versión en línea de esa parte del texto en: <http://www.enfocarte.com/1.9/filosofia.html>, 
14 septiembre 2011.)

4 “Primero y antes que otra cosa, Paz era un poeta y, por definición propia, un poeta que escribía 
dentro de la tradición romántica” (Brading, 2002, p.19).

http://www.enfocarte.com/1.9/filosofia.html
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de los suburbios de la civilización. Definidas las relaciones de poder de la 
república mundial de las letras, es muy difícil que la metrópoli cultural acepte 
y valore que desde las afueras se expresen reflexiones que ayuden a entenderla 
a sí misma.

Y justo por todo lo anterior se constituye otra gran paradoja, pues 
precisamente porque Paz fue un poeta latinoamericano es por lo que él tuvo la 
posibilidad, mejor dicho la sensibilidad, para avanzar en develar el significado 
de la modernidad mucho tiempo antes que los autores europeos tan referidos 
en los últimos veinte años. La relación del poeta con el lenguaje, su forma de 
entender a las palabras y a los conceptos es lo que le permitió comprender a 
cabalidad la existencia y el significado de ese punto negro en el sol del que 
habló Nerval:

El escritor es el hombre que ve en todas las cosas, aún las más 
nítidas, un diminuto punto negro. Nerval lo dice de modo admirable: 
“ví al sol y un point noir est resté dans mon regard avide”. El punto 
negro es la conciencia o, más exactamente, el sentimiento de la 
general relatividad de las cosas. El punto negro provoca la distancia 
de la realidad y se expresa en dos direcciones opuestas aunque con 
frecuencia complementarias: la crítica de la realidad y la invención 
de otras realidades (Paz, 2001c, p. 145).

El ser poeta le permitió tomar distancia de la realidad y comprender que 
las verdades son relativas y construidas. La poesía lo proveyó de la posibilidad 
de concebir y entender que las palabras son tan sólo metáforas de la realidad. 
Al ser poeta, es decir, al vivir y ejercitarse en la libertad que la poesía significa 
para el uso del lenguaje, Paz fue capaz de concebir y crear olmos que dieran 
peras, cuestión inimaginable desde la racionalidad de la agronomía o de la 
botánica. Las palabras, los conceptos, no son las cosas, el poeta al nombrar 
al mundo lo crea. La comprensión de la libertad de las palabras frente a la 
realidad le permite al poeta visualizar ese punto negro en el sol representativo 
de la “general relatividad de las cosas”, entre ellas cualquier verdad (Paz, 
1999, p. 61ss). La posibilidad y necesidad ineludible de dejar caer una gota de 
duda sobre toda las certezas proviene al final de las cuentas de la aceptación de 
que las palabras – los conceptos – no son las cosas, por lo cual siempre existe 
la posibilidad de que todo sea diferente, de que exista otra manera de entender, 
comprender y concebir al mundo.

Desde la poesía – y por la poesía – Paz empezó a visualizar otros sentidos, 
otras formas explicativas de la realidad toda. Por ser poeta Paz fue capaz de ver 
y reconocer la existencia de la otredad elemento fundamental en la reflexión 
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sobre la modernidad, pero este sentido poético habría de completarse con un 
segundo elemento constitutivo de su profunda reflexión sobre la otredad: el 
ser mexicano.5

En 1937, al vivir una impactante anécdota en la ciudad universitaria de 
Madrid, Paz súbitamente se dio cuenta de que los otros, los diferentes, eran 
seres humanos iguales a “nosotros” (Paz, 1998, p. 446).

El impacto del descubrimiento sobre la forma humana en la que la otredad 
podía encarnar provocó que el joven poeta empezara entonces a preguntarse 
en qué consistía la diferencia, esto es, cómo estaba constituida esa otredad. La 
construcción de una respuesta habría de marcar toda su obra futura. Dos años 
antes de su muerte, en la última entrevista que concedió, Octavio Paz explicitó 
la trascendencia de la otredad en su obra:

La política es el arte de convivir con los otros. Todos mis escritos están 
en relación – incluso en convivencia – con lo que a veces se llama 
la otredad. En mis poemas más íntimos, en los que hablo conmigo 
mismo, hablo con el otro que soy; en mis poemas eróticos, con la 
otra; en mis escritos en los que toco temas de religión, metafísica 
o filosofía, interrogo a lo Otro. Los hombres y las mujeres vivimos 
siempre con los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a 
dos mundos distintos e inseparables (Peralta, 1996, p. 168-169).

Si lo poético es un factor fundamental para explicar el sentido de la 
reflexión paciana, otro eje igualmente importante es el hecho de él haber sido 
Latinoamericano. Plantear estas cuestiones desde nuestra región (histórica, 
cultural) le imbuyó a su reflexión un matiz que sólo la convivencia diaria, 
cotidiana e históricamente construida con la otredad podría haberle otorgado. 
Para los latinoamericanos no sólo la otredad configura nuestro horizonte 
cotidiano, sino que nosotros mismos, a su vez, constituimos la otredad vistos 
desde la modernidad. Concebida bajo este ambiente dual es por lo que la 
disertación de Paz sobre la modernidad y la otredad habría de adelantarse por 
lo menos un cuarto de siglo a su aparición y puesta en boga en las metrópolis 
culturales.

Vista desde la modernidad, Latinoamérica es uno de tantos otros 
mundos. Gabriel García Márquez ha explicado que la tarea más difícil para los 
escritores latinoamericanos no es imaginar realidades creíbles sino, más bien,  
 
5 “La poesía nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del silencio cubriendo un paisaje 

devastado por el insomnio. El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mundo, 
el mundo otro que es este mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en 
servidores de la imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible” (Paz, 1996a, 
p. 213).
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hacer creíble la realidad en la que vivimos. Esta idea sintetiza la otra parte de 
la explicación sobre por qué Paz, un poeta de los suburbios de la modernidad, 
fue capaz de pensar con muchísima anticipación problemas que los propios 
intelectuales europeos tardaron varias décadas en siquiera concebir. La otredad 
ha estado aquí, nosotros siempre hemos sido los otros y, a su vez, en este 
nosotros hemos vivido siempre con los otros. Paz lo identificó de forma muy 
clara cuando al indagar sobre quiénes somos nos observó desde un poco más 
lejos. Una vez que empezó a andar el camino descubierto con El laberinto de 
la soledad nunca más se alejó de él. En su explicación sobre el ser mexicano 
encontró a los otros y, en consecuencia, comenzó a entender el sentido de 
nosotros.

La otredad se convirtió en el punto nucleador, en el eje analítico 
desde el cual Paz se pensó como poeta, como escritor y como intelectual 
latinoamericano. Es por demás significativo que en lejano año de 1949 Paz 
eligiera como epígrafe para el que a la sazón se convertiría en uno de los textos 
emblemáticos de su obra unas líneas de un poeta -¡justamente de un poeta!- 
acerca de la otredad. En la primera página de El laberinto de la soledad, el 
lector encuentra el siguiente párrafo de Antonio Machado:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la 
razón humana. Identidad = realidad, como si, al fin de cuentas, todo 
hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo 
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer 
en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad 
que padece lo uno.

“La incurable otredad que padece lo uno.” A pesar de que la modernidad 
bajo la máscara de la fe racional desaparece en el aire todo lo existente, la 
otredad ahí está, se mantiene siendo parte de uno mismo. La otredad es 
inconcebible si se carece de la maleabilidad de espíritu, la apertura de juicio, la 
capacidad de ser total y completamente consecuente en el ejercicio de la crítica 
la cual, no debiera olvidarse, constituye la bandera intelectual levantada por la 
propia racionalidad moderna. La otredad, en efecto, es “el hueso duro de roer”, 
es la realidad que a pesar de su negación seguirá estando ahí una vez diluida 
la niebla de las ideologías, de la modernidad como forma única y exclusiva de 
desarrollo, de la vinculación del progreso a una noción unívoca de futuro, de la 
instauración de una sola concepción del tiempo como la única y hegemónica. 
La otredad finalmente ahí está, recordándonos que el mundo no es tan sencillo 
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ni unilineal como se nos presenta y explica desde la modernidad, que el tiempo 
no es uno exclusivamente y que para entenderlo, concebirlo y asumirlo es 
necesario criticar todo, empezando por el propio juicio crítico, es decir, es 
necesario historizar a la propia historia. De ahí que para comprender en dónde 
estamos, para percibir nuestro rol histórico, debemos saber escuchar a la otra 
voz o, mejor dicho, a las otras voces.

En El laberinto... Paz descubrió la otredad a sus lectores, desveló su 
existencia en nuestro presente.6 Encontró que la historia de México ha sido una 
larga lucha por negar, ocultar y enmascarar a la otredad. El poeta se adelantó 
medio siglo y señaló los derroteros por los cuales habríamos de caminar en 
las futuras discusiones sobre el multiculturalismo y el interculturalismo. La 
visión de la historia que plantea Paz, a la cual casi veinte años después en 
Posdata (1969) llevaría a una posición más radicalizada y comprometida con 
el concepto de democracia, fue profundamente provocadora pues apareció 
justo cuando en nuestro país se vivía la borrachera por el progreso, por 
el desarrollo, por correr de manera desbocada en la búsqueda de llegar al  
mañana.

Al principio de la década de los cincuenta México se había entregado a la 
desaforada carrera por alcanzar un futuro que por definición era inasible. Para 
avanzar hacia ese porvenir igualado a conceptos como desarrollo, crecimiento 
y progreso, el pasado resultaba un lastre del cual era necesario deshacerse 
o, por lo menos, intentar esconderlo bajo la alfombra del discurso histórico 
político hegemónico. Paz colocó los cimientos para romper la univocidad 
de la historia oficializada pues con su ensayo levantó el tapete bajo el cual 
se pretendía ocultar a los otros Méxicos; con ello el poeta mostró que esos 
pasados no solamente ahí seguían sino que eran elementos axiales para la 
comprensión de nuestra identidad.

Avanzar, como lo hizo Paz en 1949, en el aquilatamiento y la admisión 
de la existencia de distintas culturas, de distintos grupos sociales que no 
necesariamente comparten una apreciación sobre lo que nos define, fue 
adelantarse por varias décadas en la concepción y comprensión de los 
temas que hoy en día están presentes con mayor asiduidad en la reflexión 
sociopolítica expresada en las discusiones sobre universalidad, pluralidad, 
tolerancia, interculturalidad y al más general de la democracia. Varias décadas 
después, ya hacia el final de su vida, el poeta escribió:

6 “Universalidad, modernidad y democracia son hoy términos inseparables. Cada uno depende 
y exige la presencia de los otros,. Éste ha sido el tema de todo lo que he escrito sobre México 
desde la aparición de El laberinto de la soledad” (Paz, 2001a, p. 31).
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Queremos ser universales, pero el único modo de serlo es mantenernos 
fieles a nuestras propias emociones, a nuestra propia visión de la 
vida, y en este sentido somos particulares. [...] En sentido político, 
sabemos también que a fin de alcanzar una comprensión del mundo, 
debemos comprender a los demás. Finalmente la política encontró a 
la democracia. Tolerancia: aceptación de la existencia de los demás 
(Paz et al., 1996, p. 11).

Como hemos visto, el tema de la relativización de nuestras certezas y la 
apertura hacia el reconocimiento de otras formas de concebir al mundo no es 
fácil de concebir y mucho menos de asumir. Su complejidad significa, entre 
otras cosas, un punto cardinal: la dificultad en la aceptación de la existencia de 
otro equiparable en valor y valores a los de uno mismo. Sin embargo, esta faceta 
del asunto se complementa con un tema quizá aún más problemático, me refiero 
al encarnado en la actual discusión sobre el pluralismo y la tolerancia. ¿Cómo 
es ello? Quiere decir que al reconocer al otro estaremos reconociéndonos a 
nosotros mismos. Concebir la existencia del otro es avanzar en la comprensión 
y admisión de nuestra propia historicidad. Si el otro existe y con él ciertos 
valores frente a la vida, la muerte, el amor, la educación, el progreso, en fin 
frente a todo lo que es su existencia, ello posibilita que nosotros mismos nos 
percatemos de los límites históricos, geográficos, políticos, en suma, culturales 
de nuestro propio sistema de valores. Frente al otro nos definimos y éste, a su 
vez, nos define y se define a sí mismo frente a nosotros.

En el interior de la identidad, aparece la otredad. La diferencia no 
está afuera en los muchos, sino dentro, en el uno. La contradicción 
es más grave que la que opone el uno al muchos además, parece 
insuperable: el ser es otro del que es. La identidad no se rompe o 
dispersa: ella misma es dualidad pues, sin dejar de ser lo que es, 
también es otra. [...] La otredad es otra cosa: es la diferencia dentro 
de la identidad. La unidad no se dispersa ni se derrama: cerrada en 
sí misma, encerrada, contiene a su contrario. No al no-ser sino al 
otro (Paz, 1996b, p. 29-30).

Llegados a este punto de análisis es necesario hacer referencia aunque 
sea en unas cuantas palabras una idea fundamental que Paz delineó y abonó 
a la largo de su amplia obra ensayística. Dentro de la lógica promoderna, 
proprogreso, profuturo, los grupos sobrevivientes del pasado que nos evidencian 
nuestro ser mestizo, lejos de ser valorados como factores de distinción, valor 
o riqueza cultural que han aportado su perfil para la constitución de nuestra 
identidad nacional, son vistos como un auténtico lastre que nos ha impedido 
alcanzar los niveles de desarrollo que debiéramos. En otras palabras, se 
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constituye la convicción de que la historia universal nos habría apartado un 
lugar protagónico en sus libros, de no ser por la mala suerte de contar en la 
construcción de nuestra propia historia particular con tales grupos sociales 
atávicos que nos amarran a la premodernidad, al atraso, al desfase histórico.

Así empezamos a entender el trágico y aparentemente incomprensible 
hecho de que en nuestro tiempo presente al indio muerto se le vanaglorie, 
mientras al indio vivo se le vitupera y defenestra. El indio desterrado al pasado 
es útil para darnos elementos positivos de identidad, ya que la existencia de 
aquellas grandes civilizaciones “prehispánicas” son motivo de orgullo y 
reconocimiento; sin embargo, los descendientes directos de aquellos grupos 
étnicos, los indios vivos del presente, ya no son vistos como el reflejo de 
un pasado glorioso, sino más bien ellos encarnan en la representación viva 
de un presente de atraso que nos imposibilita alcanzar el futuro al que 
estaríamos designados. Se reproduce así en México un fenómeno a primera 
vista incomprensible e inconcebible desde el punto de vista de la historia 
nacionalista: el racismo sobre sus indios.

Más de treinta años después de escrito El laberinto... Paz regresaría al 
mismo tema abierto desde entonces: “El mundo indio fue desde el principio el 
mundo otro, en la acepción más fuerte del término Otredad que, para nosotros 
los mexicanos, se resuelve en identidad, lejanía que es proximidad” (Paz, 
1997b, p. 305).

Acercarse al estudio de la historia (en general) asumiendo este marco 
conceptual donde la otredad juega un rol fundamental, fue abrir las puertas 
de par en par a las nociones que posteriormente habrían de denominarse 
interculturales y/o multiculturales. En 1950 evidenciar – como lo hizo Paz 
– la existencia de una sola voz en la conformación de nuestras certidumbres 
sociales, políticas, históricas, etc., significó el trastocamiento radical de 
los elementos ideológicos constitutivos de la concepción hegemónica de 
concebirnos a nosotros mismos, a nuestra cultura, al mundo y, en una palabra, 
a la propia historia.

A mediados del siglo pasado Octavio Paz, un intelectual latinoamericano, 
un poeta mexicano, con su reflexión crítica sobre la manera en que la historia 
fue definiendo y construyendo los rasgos esenciales que habrían de identificarla 
al verse en el espejo, abonó el terreno para el cabal desarrollo y comprensión 
de la crítica surgida posteriormente desde el mismo interior de la historiografía 
occidental (cf. p. ej. De Certeau, 1995, p. 69).

El esfuerzo por concebir a la otredad y comprenderla como algo que no 
sólo existe fuera de nosotros sino que es a partir de ella como definimos nuestro 
propio sentido de existencia es complicado tanto a nivel personal, más cuanto 
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social e histórico. Significa asumir desde la raíz y en todas sus consecuencias la 
necesidad de relativizar (historizar) nuestra vida, convicciones y certidumbres, 
en aras de poder ubicarlas en sus justos e históricos términos, lo cual no es otra 
cosa que abrirnos a la existencia de otras formas de entender y concebir la vida, 
la historia, el tiempo, el mundo, etc., a las cuales no solamente tendríamos 
que “respetar” y “tolerar”, sino asumir como elementos enriquecedores, 
valorizadores y potenciadores de nuestra propia vida, existencia e historia. En 
síntesis, la otredad nos constituye en nuestra mismidad.

Desde la lógica cientificista impuesta por la modernidad creemos y 
estamos convencidos de que sólo existe un camino. La posibilidad de visualizar, 
entender y asumir la otredad tendría entonces que venir desde afuera de esos 
cánones. Paz arribó desde la poesía, no podía ser de otro modo. La libertad 
por antonomasia que la concepción del lenguaje a la que se sumó Paz otorga 
al acto poético, fue la que le hizo posible visualizar y comprender la otredad. 
Por ello es que fueron esos cuantos renglones escritos por otro poeta hablando 
sobre la otredad, los que él eligió para recibir a los lectores en El laberinto... 
Insisto: comprender y aceptar el sentido profundo que significa la otredad no 
es fácil, el mundo en el que nos creamos y al cual recreamos nos hace estar 
convencidos de que el nuestro (plano, unilineal, unidireccional y unívoco) es 
el único existente, y a él pretendemos integrar toda la realidad. El poeta nos 
empezo a mostrar que esa realidad no es una ni única; al contrario, es múltiple, 
diversa y tan sólo una entre la infinidad de formas de verla y de asumirla.

Es necesario entonces simplemente darnos cuenta de que existen otras 
realidades. Concebir su existencia es el primer paso, pero después resta lo 
más difícil: entenderlas por sí mismas, respetarlas y, finalmente, comprender y 
asumir que la convivencia con ellas es un filón para el enriquecimiento mutuo. 
Mientras no asumamos lo anterior seguiremos debatiéndonos en el esfuerzo 
de integrarlas a nuestra realidad, hacerlas partícipes de nuestra loca carrera 
hacia el futuro que, por definición, es inalcanzable; las seguiremos viendo a 
través del tamiz del progreso y, por tanto, la seguiremos excluyendo por ser 
“arcaicas” y/o diferentes.

Se evidencia entonces la imperiosa necesidad intelectual de ubicar 
históricamente (historicizar) la concepción de la historia que tradicionalmente 
se ha establecido como hegemónica. Este ejercicio necesariamente desembocará 
en renunciar a la convicción sobre la existencia de una homogeneidad ahistórica 
de la humanidad, es decir, abandonaremos nociones como “universal”, 
“nacional”, etc. que de suyo eliminan, ocultan o simplemente son incapaces 
de ver y asumir la posibilidad de la existencia de otras formas distintas a la 
instaurada hegemónicamente para entender al mundo y su devenir.
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Ahora bien, a partir de la Ilustración se instauró la noción de la existencia 
de representaciones de la realidad superiores e inferiores. ¿Cómo y por qué se 
definió esa superioridad? Evidentemente todas las discusiones sobre el sentido 
de la propia existencia de la realidad, de la cientificidad de los diversos métodos 
para la comprensión de la realidad etc., es tan añeja como vasta la bibliografía 
respectiva. La Ilustración generó un discurso específico (la ciencia) que se hizo 
hegemónico con el cual se califica, aprueba y se expiden o niegan certificados 
de veracidad a las expresiones que pretendan explicar la “realidad”.

No sólo los discursos y sus métodos se hicieron hegemónicos, también 
– obviamente – los conceptos. Se universalizan (gracias a una hegemonía 
política, económica y cultural) nociones que debieran ser particulares. El 
poder definió la validez de tales expresiones, con lo cual el discurso que debía 
ser crítico a ultranza renunció de facto a tal ejercicio definitorio. La trágica 
paradoja se concretó: la crítica fue eliminada por la hegemonía cultural que 
enarbolaba a la misma crítica como su bandera. La historia se deshistorizó. 
Paz, seis años después de El laberinto..., escribió una idea que, con ajustes y 
pulimentos, él habría de mantener hasta el final de sus días:

[...] si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que 
absorber dos tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la 
libertad y la poética, entendida esta última como experiencia de la 
otredad, no es menos cierto que ese pensamiento, como el marxismo, 
será crítico y creador; conocimiento que abraza a la sociedad en su 
realidad concreta y en su movimiento general – y la cambia. Razón 
activa (Paz, 1999, p. 305).

La historia (y la sociología) definida como ciencia con todo y las 
múltiples (y en buena medida desde esta perspectiva bizantinas) discusiones 
sobre su estatuto epistemológico, es heredera de las nociones que ven a la 
ciencia como el único mecanismo, discurso, método o como se le quiera 
denominar a través del cual el ser humano es capaz de vislumbrar, conocer, 
aprehender a la realidad, la cual a su vez es entendida de una sola manera, la 
que le permite ser desmenuzada, analizada y comprendida por el sujeto que sea 
capaz de utilizar los métodos y protocolos apropiados. Es de sobra conocido 
que las ciencias sociales vienen a ser algo así como los hijos entenados del 
afán y obsesión científica por comprender la realidad (en este caso social), 
por lo que todas ellas (historia, sociología, política, economía, etc.) debieron 
nacer y constituirse con el estigma de ser cuestionadas sobre su propio sentido 
de existencia. De ahí que ellas se hayan dado a la tarea de construirse las 
coartadas epistemológicas más abigarradas y absurdas para hacer que sus 
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respectivos objetos de conocimiento pudieran ser catalogados como proclives 
a ser estudiados “científicamente”. Estos desesperados intentos por tratar de 
ajustar la reflexión sobre los fenómenos sociales a los parangones instituidos 
por la ciencia han hecho caso omiso de una cuestión básica que jamás debió 
olvidarse: los métodos de análisis que la ciencia ideó e instituyó fueron 
pensados para el abordaje específico de objetos de estudio perfectamente 
definidos que cumplían a cabalidad con el sentido de realidad necesario para 
ser abordados de esa forma. Así, desde las nociones que se han construido para 
explicar a una historia específica, se trata de ver y entender a todo el conjunto 
mundial. Los lentes construidos por esa historia se erigen en los miradores 
desde los cuales se lee la historia de todos.

Frente a conceptos del tipo de “mundial”, “universal”, habría que plantear 
– nos recordó Paz – la particularidad. El tiempo, la manera de concebirlo, es 
un concepto nodal. La modernidad instauró una concepción lineal del tiempo 
(pasado-presente-futuro) en la cual el futuro es sinónimo de cambio y este a 
su vez de progreso. Ello ocasionó que el mundo se haya dividido únicamente 
en dos: lo moderno y lo antiguo; este último es el epíteto endilgado a todas 
aquellas sociedades que no comparten las ideas e instituciones modernas. Al 
dividirse al mundo en desarrollado y subdesarrollado se logró lo imposible: 
unir en un concepto una multiplicidad de realidades, integrar en una misma 
definición a multitud de culturas. Luego entonces, es necesario identificar 
este ardid hegemónico cultural y explicitar una vez más que no existe una 
sola y única civilización desde la cual se pueda evaluar, calificar, criticar el 
nivel de progreso alcanzado por otras o, peor aun, cómo esa otra se delinea 
y se ve únicamente desde esta voz (el progreso) que se ha instituido como 
la hegemónica. De hecho, en ninguna cultura el desarrollo es lineal, lo cual 
significa en otras palabras que la historia ignora la línea recta.

La temporalidad universal que postula la modernidad provoca que 
esta noción sea única y exclusivamente característica de Occidente. Casi 
medio siglo después de haber escrito El laberinto... Paz publicó la siguiente 
reflexión que pareciera referirse a lo que él había ayudado a descubrir con 
aquel emblemático ensayo:

México buscaba al presente afuera y lo encontró adentro, enterrado 
pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra 
antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección histórica 
que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay 
un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades 
se volatilizan; en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde 
dándole peso y gravedad (Paz, 1997a, p. 36-37).
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La instauración del futuro como el tiempo al cual debemos 
inexorablemente llegar y hacia el cual están encaminados todos y cada uno de 
los esfuerzos humanos, ha hecho que cuando este futuro ha sido cuestionado 
o se han cerrado las puertas para acceder a él, toda la cultura moderna entre en 
crisis, su objetivo deja de existir y la civilización se debata en lo que se puede 
denominar una crisis de identidad en donde todas sus creencias acerca de la 
evolución y el progreso son negadas y cuestionadas, ya que el principio que 
funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio.

Latinoamérica y con ella México – escribió Paz – se apropió de la filosofía 
política francesa, inglesa y estadounidense, de las ideas de la modernidad. La 
filosofía política de la modernidad fue adoptada pero no adaptada a nuestros 
países, por lo que nuestra historia es una historia excéntrica. La modernidad 
específicamente para nuestros países no debe referirse a patrones cuantitativos 
de desarrollo, sino que debe encaminarse hacia la capacidad de crítica y 
autocrítica de la sociedad en búsqueda de una forma moderna acorde a nuestras 
historias y formas de ser. De cara a este panorama es necesario reconocer 
nuestra pluralidad de culturas y civilizaciones y la pluralidad de tiempos 
históricos que ello significa, para afrontar la concepción lineal y unívoca del 
tiempo característica a la modernidad.

Debemos volver los ojos a nuestra otredad, nuestra historia no empezó 
hace quinientos años y aún está lejos de terminar. Siguiendo esta línea reflexiva, 
por ejemplo, la conquista se piensa como un cambio de civilización, debido a 
ello es por lo que desde entonces México vio al mundo prehispánico como el 
otro mundo, el otro lado. Debemos reflexionar sobre este aspecto. La historia 
de México no puede ser pensada de forma simple y llanamente lineal. Es cierto, 
en ella existe continuidad pero es un craso error considerarla exclusivamente 
de manera lineal, unidireccional, más bien debiéramos pensarla como una serie 
de yuxtaposiciones de sociedades distintas. Lo intercultural para el análisis 
histórico de nuestro país radica justo en este punto: el reconocimiento de la 
otredad, concepto propuesto por Paz para nuestra propia comprensión – es 
necesario repetirlo cuantas veces sea necesario – desde 1950.

La otredad, sin duda, fue el elemento que signó la totalidad de la obra 
de Octavio Paz. Él más que nadie lo tenía perfectamente claro, reconociendo 
y valorando a cabalidad los horizontes que ella le impregnó a su reflexión. La 
otredad como astrolabio para surcar los mares de la crítica. La posibilidades de 
asumir este concepto como guía en la búsqueda de respuestas a las preguntas 
sobre quiénes somos y hacia dónde vamos es la clave de la crítica cualquiera 
que fuera su objeto de análisis. La crítica no se circunscribe al sentido más 
amplio (social) de las cuestiones, empieza en el más íntimo, particular y 
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cercano: el yo primero, la mismidad del ser en su vida cotidiana que permea y 
es permeada por una infinita variedad de factores. En un comentario hecho a 
Enrico Mario Santí, Paz apuntó que la otredad “designa a la vida diaria, la de 
todos los días, en su radical extrañeza.”. Se trata, por tanto, de la experiencia 
de “estar en el mundo”, es decir, “de estar aquí y ahora [...] La otredad es el 
manantial perenne de la poesía y, asimismo, de la novela y el teatro; es la vida 
misma” (Santi, 1997, p. 307).

Desde el mirador constituido por la otredad, el mundo se ve y es 
distinto. Sólo desde ahí se puede tener una panorámica lo suficientemente 
amplia y rica para comprender que la duda, la interrogación, es la pócima 
de la cual deberemos verter unas gotas sobre todo, absolutamente todo, lo 
que conforma nuestro universo, empezando en primerísimo lugar por el yo 
individual que cada uno de nosotros es y las certezas que ese yo ha construido. 
La riqueza de la crítica habita en muchos lados, más que tan sólo en aquellos 
institucionalmente reconocidos como tales, y uno de los principales deberes 
del espíritu intelectual es ser lo suficientemente flexible para reconocerlos y 
actuar en consecuencia.

La otredad nos define. Nosotros somos los otros. A finales de 1993 Octavio 
Paz, el poeta, a punto de cumplir ochenta años, publicó simultáneamente dos 
libros. Uno, Itinerario, fue un acercamiento a un primer y somero balance de 
lo que podría ser su autobiografía intelectual, sellada y definida – como hemos 
visto – por el descubrimiento y reconocimiento de la otredad. El segundo, 
La llama doble, cerraba la pinza sobre el significado y la importancia de este 
concepto en la definición y comprensión del mundo a partir de la vida más 
inmediata del individuo. No bastaba con transformar al mundo, había que 
explicarlo desde sus cimientos más particulares.

Los hilos conductores de la reflexión paciana en La llama doble eran ni 
más ni menos que el amor y el erotismo. El primero, ansia de completud, gran 
apuesta que nadie está seguro de ganar porque es un envite que depende de 
la libertad del otro. El segundo, “es ante todo y sobre todo sed de otredad” 
(Paz, 1996a, p. 220).

El amor, bisagra utilizada por el poeta para unir a las dos grandes 
nociones: libertad y otredad. Hacía el final de su vida Paz terminaba de trazar 
el círculo. Lo otro continuaba siendo el hueso duro de roer en que la razón 
se deja los dientes. Lo que había empezado con El laberinto... encontró 
un posible cierre en la reflexión sobre el amor y el erotismo, pues ambos 
conceptos conllevan a la comprensión de la existencia del individuo siempre 
en función de la aparición y el respeto por el otro. Respeto en primerísimo 
lugar de su libertad. Nuestra ansia de completud depende del acuerdo con 
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el otro, de asumir su libertad de aceptar o rechazar nuestra solicitud de  
reciprocidad.7

El otro requiere reconocimiento de su existencia y, fundamentalmente, 
aceptación de su libertad, sólo así puede constituirse en parte integrante del 
nosotros. La otredad encarnada en la pareja amorosa. Por ello es que el amor 
es la gran subversión moderna:

El amor ha sido y es la gran subversión de Occidente. Como en el 
erotismo, el agente de la transformación es la imaginación. Sólo que, 
en el caso del amor, el cambio se despliega en relación contraria: 
no niega al otro ni lo reduce a sombra sino que es negación de 
la propia soberanía. Esta autonegación tiene una contrapartida: la 
aceptación del otro. Al revés de lo que ocurre en el dominio del 
libertinaje, la imágenes encarnan: el otro, la otra, no es una sombra 
sino una realidad carnal y espiritual. Puedo tocarla pero también 
hablar con ella. Y puedo oírla – y más beberme sus palabras. Otra 
vez la transubstanciación: el cuerpo se vuelve voz, sentido; el alma 
es corporal. Todo amor es eucaristía (ibid., p. 288).

La otredad encarna en la pareja amorosa. El poeta Octavio Paz arribó una 
vez más a este puerto cuando ya contaba con ochenta años de edad. El periplo 
iniciado hacia finales de la década de los cuarenta del siglo pasado llegaba 
a su fin. La otredad lo había provisto para ser capaz de ver de otras formas 
nuestra historia tanto social como individual. La otredad, piedra de toque del 
pensamiento y la obra paciana. La otredad contemplada y registrada por el 
poeta varias décadas antes que filósofos y cientistas sociales. Al final de su 
vida Paz enfatizaba de nueva cuenta la necesidad urgente de historizar nuestras 
certezas, de asumir la existencia de infinidad de tiempos. Ahora el amor le 
servía a manera de vidrio polarizado para distinguir las huellas de la otredad, 
para poder reconocer la presencia de diversos tiempos y con ello cuestionar, 
historizar, combatir la noción unilineal impuesta por la modernidad.8 Recién 
escrito lo anterior me apresuro a matizar: Paz no arribó a dicho puerto, más  
 
7 “La exclusividad requiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su voluntad. Así pues, el amor 

único colinda con otro de los elementos constitutivos: la libertad. [...] El verdadero amor 
consiste precisamente en la transformación del apetito de posesión en entrega. Por esto pide 
reciprocidad y así trastorna radicalmente la vieja relación entre dominio y servidumbre” (ibid., 
p. 284).

8 “El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor 
vislumbramos en esta vida, la otra vida. No a la vida eterna sino [...] a la vivacidad pura. [...] 
Reconciliación con la totalidad que es el mundo. También con los tres tiempos. El amor no es la 
eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo 
del amor no es grande ni es chico: es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, 
de todas las vidas en un instante [...]” (ibid., p. 352).
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bien lo construyó como punto de partida y eterno retorno de toda su reflexión, 
pues constituyó el elemento aglutinador de su obra poética y sirvió, además, 
para otorgarle sentido y anclaje a conceptos como libertad, amor, crítica, 
tiempo y modernidad.

Paz lo tenía perfectamente claro, tanto así que en uno de sus poemas 
más representativos escribió algunos versos que habrían de servir (tendrían 
que hacerlo) de guía para nuestro imperecedero andar en busca de nosotros 
mismos:

los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia
(Paz, 2001b, p. 231)
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