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O filosofo errante

O filósofo errante*

Manoel de Sousa Pinto**

Resumo: Artigo publicado em 1910, no Correio da Manhã. Na qualida-
de de correspondente do diário na Europa, o autor relata as novidades da 
França, dentre elas, o aparecimento da biografia de Nietzsche empreen-
dida por Daniel Halévy. 
Palavras-chave: Nietzsche – Daniel Halévy – França

Há um mês que vem invadindo as livrarias, onde o verão mur-
chará as brochuras esquecidas da estação passada, a renovada pal-
pitada e gentil dos livros novos. Estamos nesse período interessante 
do ano, em que os prelos se esvaziam e as estantes se abarrotam. 
Todos os anos, cada vez mais, isso sucede, como se ao outono, que 
barbeia as arvores e amarelece a terra, quisesse o espírito opor a 
sua primavera vitoriosa. 

As folhas vegetais que morrem nesse indizível recanto íntimo 
dos dias que minguam, contrapõem-se as páginas literárias e arre-
meter de todos os lados o público curioso. Certamente que em todos 
não mora essa força vital que faz com que as folhas morram para 
criar e renascer, mas em muitas esse poder sereno, essa persua-
siva instigação, que nos convidam a demorar à banca, a fazer, num 
cadeirão cômodo, horas infindáveis, saboreando o gosto das frases 
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alheias, a dança das alheias ideias, enquanto o frio é, lá fora, na 
imagem forte de um empedernido leito, amigo de hipérboles, como 
uma faca a abrir as páginas da noite. 

O inverno é mais estudioso do que o estio, travesso como um 
estudante. Ele anda, bom sábio idealista, com a sua rede de água e 
vento, a caçar leitores por essas ruas, ao passo que o verão, com os 
seu guizos de sol, vai, aos mais cerrados gabinetes, roubar aos livros 
os devotos, colocando-lhes ante os olhos míopes do esforço, essa 
magica sedução da campinas em flor, contra a qual poucos de pou-
quíssimas obras levarão a vitória. O inverno é todo intelectualidade, 
o homem concentra-se e o espírito manda; o verão é de sensuali-
dade, faz-nos desdobrar, expandir, malbaratar-nos, a carne vence.

Pois que o tempo nos manda ler, leitor amigo, que odeias, tal-
vez, os livros, leiamos as últimas novidades da novidade França, 
tua predileta gozando o conselho doce daquela antiquada divisa, 
que Eduardo Prado ainda usou: In angelle cum libello.

Num dos mais recentes volumes de Calmann-Lévy, Daniel 
Halévy, escrevendo uma Vida de Frederico Nietzsche, muito acon-
selhável pela sua clareza e amenidade, com lapidar exatidão, o filó-
sofo errante, palavra que, melhor que outras, lhe vão, pela sua vida 
atribulada, inquietíssima, desfixada, de nômade doente, de solitá-
rio revoltado, vida que, das altitudes puríssimas da Engadina aos 
harmoniosos encantos de Veneza, da sedução azul da Riviera ao 
delirante colorido de Nápoles e Sorrento, das pacíficas sombras da 
Floresta Negra à calma deliciosa dos lagos italianos, é uma carreira 
porfiada em busca de um repouso nunca encontrado, uma ânsia 
de afadigado, que detesta as paragens mais desejadas, logo que as 
alcança, e torna a almejar por mais quietos recanto, sonhando hoje 
com o Japão para residência, premeditando amanhã estabelecer-se 
na Córsega, em Corte, a pátria de Napoleão. 

Não se lê a vida de Nietzsche, ainda naqueles autores que a 
desfiguraram e o antipatizam, sem uma surda animadversão contra 
o fato cruel que o levou do berço ao manicômio, antes de deitá-lo 
ao túmulo, a 25 de agosto de 1900, sem funda piedade para essa 
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delicadíssima alma, que a doença tornou amarga e a ciência ainda 
mais acidulou, constante exilado da amizade, essa amizade de que 
ele foi capaz até aos últimos arrebatamentos, talvez sem ânimo de 
perseverança, mais com o mais quente dos entusiasmos.   

Nietzsche foi a maior das contradições vivas. A sua existência 
é um conflito permanente e irredutível contra tudo e contra todos, 
contra a pátria, contra a família, contra os amigos, contra a ciência, 
contra o passado, contra presente, contra o futuro, contra os seus 
livros, contra si próprio. Poucos homens terão nascido com um tão 
assombroso poder de negação, com uma tão invencível sina de in-
felicidade. Em toda a cruciante latitude, no diário tormento que o 
vocábulo designa, ele foi um mártir, resignado e iludido, mártir do 
seu próprio eu, cujo maior bem foi a loucura, e é, como homem, 
uma das mais confrangedoras e amarguradas da desgraça humana. 

O pai, esse infeliz pastor luterano, lega-lhe ao nascer, na pobre 
aldeia de Röcken, em 15 de outubro de 1844, a terrível herança 
mórbida, e, após um desastre, morre doido, como que anunciando 
ao filho o final que o esperava. O pequeno Frederico, o primogê-
nito, quis, por sua vez, ser um humilde pastor, como seu pai, mas 
os estudos dissuadem-no da religião, e ele, pela filologia, entra na 
ciência, a fogueira que havia de queimar o seu belíssimo espírito, 
namorado dos gregos do período dionisíaco, esses gregos da violên-
cia e da sinceridade, que tanto celebrou nas Origens da Tragédia. 

  É fácil julgar de uma vida em conjunto; creio, porém, que 
seria impossível torcer certos destinos impetuosos como esse de 
Nietzsche, que trazem em si o gérmen, talvez a arte da desdita. Não 
me atrevo, por isso, a afirmar, sem reservas, que Nietzsche tenha 
sido um frisante e contristador exemplo de vocação contrariada, 
de vida transviada; ao seguir, porém, com atenção, suas pisadas, 
ao meditar as lutas titânicas que entre vários Nietzsches houve em 
Frederico Nietzsche, se travaram, há mais do que a suspeita, a evi-
dência, quase a certeza de que ele foi um poeta imolado nos altares 
do saber, um dos maiores poeta que a Alemanha deu a luz.
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Realmente, toda a sua obra, que é uma série de apontamentos 
tumultuosos e baralhados, dificilmente agrupáveis num corpo de 
doutrinas, forma quase todo um gripe sufocado desse poeta escra-
vizado à ciência, desse sonhador algemado ao raciocínio. Nietzsche 
lembra, muitas vezes, uma lira suavíssima e harmoniosa querendo 
vibrar ainda sob uma colossal montanha de conhecimentos que 
abafa, que lhe veda o som e lhe prende as cordas. 

Com exceção dessas Origens da Tragédia, que são o único livro 
que ele verdadeiramente conclui, a sua obra, fragmentária, contra-
ditora, incompleta, só marcará legitimamente no tempo com o seu 
formidável Zaratustra, esse mesmo inacabado e desigual, que, ex-
purgado das vãs complicações filosóficas que o prejudicam e o obs-
curecem, é, em toda a sua agreste e máscula beleza, revolucionária 
virilidade, um poema de folego genial, em que as inflamadas, inédi-
tas mentiras do poeta, suplantam as vacilantes verdades do filósofo.

Nietzsche, pela carreira que adotou – e Wagner tinha razão 
quando escrevia: “Que satã fez vós um pedagogo?” – tentou sem-
pre andar em paz da verdade, quando todo o seu instinto, todo o 
seu temperamento teimavam para o lado da beleza, e basta ler as 
suas cartas para nos convencermos do artista que ele era. Foi um 
equívoco trágico, a sua vida. A sabida história do caso Wagner o 
confirma plenamente.         

Enquanto Nietzsche escuta o seu coração e o seu sentimento, 
corre para Wagner, defende-o, adapta a sua causa e acolhe-se amo-
ravelmente à sombra do hercúleo batalhador. 

É então feliz. As horas de Triebschen, nunca o negou, foram 
das melhores da sua vida. Quando, porém, o destrutivo raciocínio 
do filósofo, “o mais alto superlativo da dinamite”, para empregar 
uma sua frase, se desperta para analisar o grande amigo e a sua 
obra, começa a dúvida, surge a crítica, vêm os dissentimentos, que, 
violentando lhe desumanamente os dizeres do coração, o hão de 
levar a essa dolorosa hostilidade, cada vez mais acentuada, com o 
seu deus antigo, e na qual, após a morte de Wagner, em Veneza, a 
sua loucura há de achar pasto para criar essa miragem horrorosa 
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de ciúme, que o fez ver em Wagner, Teseu desprezível; em Cosima 
Liszt, Ariana enjeitada, e em si, Baco, apaixonado e salvador.

Foi todo esse ruidoso e artificial poder de filosofar, sufocando 
a sua esplendida e amorosa natureza de poeta, que o faz preferir a 
Carmem ao Parsifal, que o incompatibiliza como todos os amigos, 
que o leva a renegar os seus livros, pouco depois de publicados, 
que o torna, enfim, esse poder louco que, em Turim, se deleita com 
tudo quanto vê se diverte com as operetas gaiatas, escrevendo a um 
amigo, a propósito de Judic e Milly Meyer: “Para os nossos corpos e 
para as nossas almas, uma leve intoxicação parisiense é a salvação”. 

***

    A Cosima Wagner, essa valorosa mulher que corajosamente 
abandonou o marido, Hans Bulow, para ir ser, ao lado do autor do 
Siegfried, o herói que Nietzsche preferia, a mais venerável das mu-
sas, escrevendo este, já dentro da demência, estas loucas palavras: 
Amo-te, Ariana. 

É, indubitavelmente, um grito sem nexo da sua loucura, mas 
há talvez nelas indício de uma dessas crudelíssimas sedes da alma 
sufocadas toda uma vida. É possível que Nietzsche amasse a viúva 
de Wagner. Falei, há pouco, numa crise de ciúmes; não é a palavra. 
De inveja, sim; porque nada custa a crer que Nietzsche, sentindo, 
ao prever a catástrofe irremediável, o vazio amoroso de toda a sua 
vida, o vácuo feminino que sempre se lhe fizera em torno, invejasse 
sincera, desesperadamente, na musa lealíssima de Wagner, a 
mulher, a musa, que a vida lhe não dera.  

Não é um insulto àquela exclamação, é um remorso do que 
no foi. Nietzsche não teve nunca, realmente, uma alma de mulher 
a ampará-lo, porque podem considerar-se tais nem a inexplicável 
Lou Salomé, nem misteriosa madame V.P.

Talvez, na soleira da loucura, ele, o filósofo errante, sentisse 
saudades do amor que não tivera...

Lisboa, 1909, Novembro, 29. 
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Abstract: Article published in 1910, in the Correio da Manhã. As a cor-
respondant for the daily newspaper in Europe, the author describes the 
news in France and within them, the publication of Nietzshce’s biography 
undertaken by Daniel Halévy.
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