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A crítica de Nietzsche ao 
romantismo*

Remedios Ávila Crespo**

Resumo: O artigo pretende analisar o modo como Nietzsche 
entendeu sua própria relação com o romantismo. Não se trata de 
determinar “mais uma vez” seu parentesco com o romantismo e 
com um determinado romantismo, mas de repensar desta feita 
“uma vez mais” o modo como ele o experimenta e o descreve 
para, por meio disso, tornar maior e melhor nossa consciência de 
nós mesmos, para entendermos melhor, por meio desse círculo 
hermenêutico, esta “larga via” que é a compreensão do outro. 
Tendo em vista esse fim, dividirei este trabalho em três partes: na 
primeira examinarei “o mal-entendido” que Nietzsche denuncia 
a propósito da sua primeira obra; na segunda parte considerarei 
os elementos do sintoma que conduzem Nietzsche a compreender 
o romantismo como uma “enfermidade”; finalmente, na terceira 
explorarei através dos escritos de Nietzsche “o caminho em 
direção à saúde”.
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Introdução

Muitas das perguntas que constituem o âmbito do que 
chamamos filosofia não teriam nenhum sentido se não existisse o 
tempo. A originalidade de suas formulações e sua própria vigência 
– muito mais do que os resultados, pois a filosofia é mais uma arte 
de perguntar do que um compêndio de respostas – depende do 
fato de que quem formula essas perguntas está (paradoxalmente) 
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envolvido neste fluir contínuo que é o tempo. Digo isso porque a 
questão da qual irei me ocupar a seguir – a crítica de Nietzsche 
ao romantismo – tem sido considerada por muitos há muito tempo. 
Porém, voltar a essa questão vale a pena, na medida em que 
nos permite compreender melhor a nós mesmos, nós que hoje a 
formulamos.

Com efeito, há muito tempo se considera a relação de 
Nietzsche com o romantismo. Desde as investigações de Joël, 
Andler, Baeumler, Langer, Kein, até algumas mais recentes como 
as de Campioni, Volpi, Safranski, Janz, entre outros, são muitos os 
pesquisadores da obra de Nietzsche que estiveram atentos às raízes 
românticas de seu pensamento1. Muito recentemente em Espanha 
se vem publicando importantes estudos sobre essa temática2. 
Como as reflexões que irei expor neste artigo têm como base esses 
estudos, destacarei alguns aspectos neles contidos que me servirão 
como ponto de partida3.

Em primeiro lugar, o interesse de Nietzsche pelo romantismo 

1 Uma relação pormenorizada desses estudos pode ser encontrada em BARRIOS, Manuel. 
Voluntad de lo trágico. Sevilha: Er, 1993, p. 93ss. 

2 Entre esses estudos destacamos o de Manuel Barrios (já citado na nota anterior). Sobre essa 
mesma temática destacamos também: BARRIOS, Manuel. Narrar el abismo. Ensaios sobre 
Nietzsche, Hölderlin y la disolución del clasicismo. Valência: Pre-textos, 2001; BURGOS, E. 
Dioniso en la filosofía del joven Nietzsche. Zaragoza: Universidad De Zaragoza, 1993; DUQUE, 
F. La estrella errante. Madri: Akal, 1997; LANCEROS, P. La herida trágica. Barcelona: 
Anthropos, 1997; LLINARES, J. B. “Los escritos de F. Nietzsche sobre R. Wagner”. In: 
NIETZSCHE, F. Escritos sobre Wagner. Madri: Biblioteca Nueva, 2003; RUIZ, E. Nietzsche y 
la filosofía práctica. La moral aristocrática como búsqueda de la salud. Granada: Universidad 
de Granada, 2004; SÁNCHEZ MECA, D. El nihilismo. Perspectivas sobre la historia espiritual 
de Europa. Madri: Síntesis, 2004, assim como Nietzsche. La experiencia dionisíaca del mundo. 
Madri: Tecnos, 2005; SANTIAGO, L. Arte y poder. Madri: Trotta, 2004; VERMAL, J. L. I. 
Barcelona: Anthropos, 1987. 

3 Não considerarei aqui nem o conceito nem a periodização do romantismo nem a influência 
que em Nietzsche tem o novo modelo epistemológico que o romantismo propõe, pois tratei 
desses temas em outra pesquisa, no meu livro: ÁVILA, Remédios. Identidad y tragedia. 
Barcelona: Crítica, 1996.
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e seu parentesco com ele não é independente do interesse e do 
parentesco com o Iluminismo. Nietzsche é um romântico na 
medida em que e por que é também um iluminista. Nesse sentido, 
o importante estudo de P. Lanceros, La herida trágica4, denuncia 
com razão o erro que, como o autor defende, o hábito converteu em 
evidência, e que consiste em equiparar modernidade e iluminismo. 
O romantismo – que não afasta os pressupostos do iluminismo, 
mas combate tanto o antropocentrismo quanto o otimismo que 
o acompanha – é ainda algo distinto: a sombra inseparável do 
iluminismo, seu necessário avesso e sua outra face. De acordo 
com as palavras de Lanceros: “o romântico não aparece como o 
outro da modernidade, apenas assume e destaca a modernidade do 
outro”5. Por discutível que resulte a equiparação entre as luzes do 
iluminismo e as trevas do romantismo, com essas duas categorias 
estético-ontológicas que foram o apolíneo e o dionisíaco na primeira 
obra de Nietzsche, não é uma ousadia assinalar que no princípio o 
jovem Nietzsche assim as entendeu6. Bem como também advertir 
que o otimismo do “homem teórico” contrasta com um certo 
pessimismo, o pessimismo da força, do homem trágico. É certo que 
Nietzsche denunciará mais tarde que as categorias de “otimismo” 
e “pessimismo” são equívocas, que podem remeter a princípios 
explicativos contrários e que a única oposição esclarecedora é a 
que tem lugar entre “instinto degenerativo” e “afirmação suprema”. 
É certo também, como o próprio Nietzsche reconheceu, que em 
sua primeira fase ele se rendeu aos encantamentos dessa “fada 

4 Para maiores informações a esse respeito, cf. LANCEROS, P. La herida trágica. Barcelona: 
Anthropos, 1997, p. 59ss. 

5 Lanceiros, 1997, p. 72. 

6 A esse respeito, cf. MARÍ, A. El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán, 
Prólogo. Barcelona: Tusquets, 1979; PAZ, A. La revolución romántica. Poéticas, estéticas, 
ideologías. Madri: Tecnos, 1986, p. 100ss. 
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maligna” que foi o romantismo. Aquelas oposições – otimismo-
pessimismo, iluminismo-romantismo, luz-sombra – que irão se 
tornando mais complexas na reflexão do Nietzsche maduro, servem 
em princípio para entender a oposição entre Apolo e Dioniso7. Do 
mesmo modo que uma dessas divindades é incompreensível sem a 
outra, os movimentos que constituem a modernidade – iluminismo 
e romantismo – são o direito e o avesso da mesma realidade. Mas 
assim como o trágico ia para além da antítese criando uma nova e 
bem-sucedida realidade, também Nietzsche pretendia ir “além” das 
oposições assinaladas explorando uma nova perspectiva, um novo 
olhar, um outro mundo. Em todo caso e como em toda oposição, 
cada uma das partes era imprescindível para a outra. Ser romântico 
era, de alguma forma, ser (ou ter sido) iluminista.

Assim a reflexão de Nietzsche é aparentada com o 
romantismo. Mas, em segundo lugar, essa afirmação deve ser 
muito bem trabalhada. Nietzsche não era um romântico como 
o foram e, como ele dizia que o eram, Schopenhauer e Wagner, 
esses dois alemães – “ultra alemães”, como logo veremos –  que 
por temperamento e cronologia estavam muito mais próximos do 
romantismo do que ele8. A filiação romântica de Nietzsche deve 
ser entendida a partir de um determinado romantismo, o primeiro 
romantismo [Frühromantik], que não é o romantismo que o filósofo 
alemão ataca e que, segundo alguns estudiosos, lhe serve como 
“base de operações” para seus ataques ao romantismo tardio 
[Spätromantik]9. Para clarificar o que quero dizer, desejo destacar 
três pontos correlacionados e complementares a propósito desta 

7 Sobre a evolução da interpretação nietzschiana do par Apolo-Dioniso, cf. SANTIAGO, L. 
Arte y poder, p. 244ss.

8 Cf. o estudo anteriormente citado de J. B. Llinares.

9 Esta é a interessante estratégia de leitura que Manuel Barrios apresenta: a proximidade de 
Nietzsche do primeiro romantismo é o que o leva a criticar o romantismo tardio.
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segunda consideração. Por um lado, como advertiu Manuel Barrios, 
Nietzsche parte de uma tradição romântica, mas foi além dela10. 
Neste sentido, não se pode exagerar, por outro lado, o componente 
romântico do seu pensamento como têm feito alguns estudiosos, em 
especial. E. Kurth e K. Joël11. E é preciso destacar a originalidade 
de algumas das suas exposições, por exemplo, sua consideração 
sobre o dionisíaco, que contradiz importantes teses românticas 
(Creuzer, Rohde e Bachofen, entre outros). Segundo Nietzsche, o 
dionisíaco procede de um instinto profundamente helênico e não é 
algo bárbaro, originário do solo asiático, sobreposto e estranho ao 
grego (GT/NT 1, KSA 1.31s) 12. Assim, pois, mesmo reconhecendo 
a presença de elementos românticos na primeira obra de Nietzsche, 
há nesta também, como apontado antes e como mais à frente se 
verá com mais detalhes, uma tomada de posição original frente 
a problemas destacados pelo romantismo. Finalmente, é justo 
reconhecer que a proximidade de Nietzsche com o romantismo é 
sobretudo relativa ao primeiro romantismo, a esta jovem geração 
idealista – Hegel, Hölderlin, Schelling e Schlegel – que dá seus 
melhores frutos entre os anos finais do século XVIII e os primeiros 
anos do século XIX13.

Nesta linha de estudo Duque defende três teses que devemos 
levar em conta. Segundo esse autor, Nietzsche luta: (1) contra 
um romantismo decadente; (2) em nome dos ideais do primeiro 
romantismo; (3) na defesa da oculta raiz artística da ciência14. E 
entre muitos pontos de coincidência entre Nietzsche e o primeiro 

10 Barrios, 1993, p. 124-125.

11 A esse respeito, cf. M Barrios, 1993, p.124ss e L. Santiago, 2004, p. 177 ss.

12 Sobre esse aspecto, cf. Barrios, 1993, p.126s. D. Sánchez Meca, 2005, p. 309 ss.

13 Sobre esse aspecto, parecem-me especialmente relevantes as reflexões de M. Barrios, 2001, 
p.121ss; D. Sánchez Meca, 2004, p.55ss; F. Duque, 1997, p. 77ss.

14 F. Duque, 1997, p. 80.
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romantismo, destaca os quatro seguintes: crítica do presente, ironia 
e jogo, exaltação da Grécia e do valor exemplar da tragédia e a 
necessidade de uma nova religião15.

Estabelecidas as bases sobre a relação geral de Nietzsche 
com o romantismo, voltemos ao princípio. Lá tínhamos assinalado 
que, das perguntas que constituem o âmbito da filosofia, a maioria 
seria irrelevante se não existisse o tempo, ou seja, a perspectiva, 
o ponto de vista, a singularidade de uma posição. É isso que faz 
valer a pena considerar uma vez mais o modo como Nietzsche 
entendeu sua própria relação com o romantismo. Não se trata de 
determinar “mais uma vez” seu parentesco com o romantismo e 
com um determinado romantismo, mas de repensar desta feita 
“uma vez mais” o modo como ele o experimenta e o descreve 
para, por meio disso, tornar maior e melhor nossa consciência de 
nós mesmos, para entendermos melhor, por meio desse círculo 
hermenêutico, esta “larga via” que é a compreensão do outro. 
Tal é o propósito deste trabalho: dialogar com um clássico. E 
um clássico é, entre outras coisas, alguém capaz de transformar 
uma experiência pessoal e aparentemente intransferível em algo 
universal, patrimônio de todos. A experiência de Nietzsche com 
o romantismo foi, em princípio e como tantas outras, uma questão 
profundamente pessoal. Mas o que a coloca muito acima disso é o 
seguinte: através dessa experiência, Nietzsche conseguiu fazer um 
diagnóstico do seu tempo e da Europa de seu tempo e conseguiu 
também nos dizer algo, sobre o que vivemos hoje, o que somos e o 
que nos cabe esperar.

	 Tendo em vista esse fim, dividirei este trabalho em três 
partes: na primeira examinarei “o mal-entendido” que Nietzsche 
denuncia a propósito da sua primeira obra; na segunda parte 

15 F. Duque, 1997, p. 86.
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considerarei os elementos do sintoma que conduzem Nietzsche a 
compreender o romantismo como uma “enfermidade”; finalmente, 
na terceira explorarei através dos escritos de Nietzsche “o caminho 
em direção à saúde”.
 
1. O mal-entendido

Quando em Ecce Homo, essa espécie de “Discurso do 
método” – que contém uma autobiografia pessoal e intelectual do 
autor em questão –, Nietzsche reflete sobre o significado da sua 
primeira obra, ele a qualifica mais de uma vez como um “mal-
entendido”. E mesmo o título dessa primeira obra havia sido 
estranhamente modificado em seu tempo: “Encontrei esse escrito 
várias vezes citado como ‘o re-nascimento da tragédia no espírito 
da música’”, escreve Nietzsche (EH/EH, O Nascimento da tragédia 
1, KSA 6.307)16, lamentando-se, em seguida, de que essa sua obra 
houvesse sido entendida somente em relação a Wagner, de que 
só tivessem “tido ouvidos para perceber ali uma nova fórmula da 
arte, do propósito da tarefa de Wagner.” Certamente o “Prefácio 
para Richard Wagner” que precedia o escrito apenas dava lugar 
a dúvidas sobre o estreito vínculo da obra com o músico alemão 
e sobre a expressa vontade de Nietzsche de que assim fosse. Mas, 
dezessete anos depois de sua publicação, quando a vida havia 
trocado a amizade por distância e estranheza, Nietzsche reconhece 
o equívoco e lamenta aquela confusão da sua própria identidade: 

Um psicólogo poderia ainda acrescentar por aqueles anos da 
mocidade na música wagneriana simplesmente nada tem que ver 
com Wagner; que, se descrevi a música dionisíaca, descrevi aquilo 
que eu ouvira (EH/EH, O Nascimento da tragédia 4, KSA 6.313). 

16 Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filhos (doravante RRTF).
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Mas para o mal-entendido do livro, não é só Wagner que 
contribui, mas também o “odor” que ele exala. E nesse ponto 
Nietzsche se refere a Schopenhauer e especialmente a Hegel17. 
Ainda que “em algumas fórmulas está impregnado do fúnebre 
perfume de Schopenhauer”, em geral “cheira chocantemente a 
hegelianismo” (EH/EH, O Nascimento da tragédia 1, KSA 6.310, 
tradução de RRTF), ao interpretar metafisicamente uma ideia – a 
antítese entre o apolíneo e o dionisíaco – compreendendo a própria 
historia como seu desenvolvimento e fazendo da tragédia a síntese 
superadora daquela oposição.

A presença de Wagner, Schopenhauer e Hegel constituiu 
um peso para aquela primeira obra e explica em boa medida o 
mal-entendido. Para entendê-la adequadamente era necessário 
que tivesse um título “menos ambíguo”. Talvez “Helenismo e 
Pessimismo” tivesse resumido melhor a importante tese que há 
nesse escrito: a razão por que os gregos não foram pessimistas, como 
acabaram com o pessimismo e como praticamente o superaram. 
Em todo caso, Nietzsche faz um balanço das duas inovações 
fundamentais de sua obra da juventude: a psicologia do dionisíaco 
– a afirmação trágica desta vida, inclusive seus problemas mais 
estranhos e difíceis – e a compreensão do socratismo como um 
fenômeno propriamente decadente, como um “instrumento da 
dissolução grega” (EH/EH, O Nascimento da tragédia 1, KSA 
6.310). Essas duas inovações permitem ao livro avançar muito 
além desse outro mal-entendido, a oposição entre otimismo e 
pessimismo – essa “lamentável charlatanice própria dos tolos” –, 
desmascarar a simplicidade dessa oposição e reconhecer, numa 
singular “revolução copernicana”, a autêntica antítese: aquela que 

17 Uma interessante aproximação entre Hegel e Nietzsche encontramos na obra de F. Duque, 
F. 1997, p. 77, p. 78, p. 95 e p. 112.
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existe entre o “instinto degenerado” e a “suprema afirmação” ((EH/
EH, O Nascimento da tragédia 1, KSA 6.311, tradução de RRTF). 
Acima de tudo, o jovem Nietzsche colocou nesse livro um importante 
problema, que serve de fio condutor em toda a sua obra: para que 
serve a arte? Qual o sentido da arte? Como a arte se relaciona com 
outras atividades vitais, como por exemplo a ciência e a moral? 
Essa foi a questão que Nietzsche abordou em seu primeiro livro.

1.1 – Um problema “seriamente alemão”

O leitor familiarizado com a obra de Nietzsche e com as 
características com as quais ele define o “espírito da gravidade” 
– “sério, grave, profundo, solene” (Za/ZA, Do ler e escrever, 
KSA 6.49) – não se deixará assombrar ao encontrar seis vezes a 
palavra “seriedade” [Ernst] nesse breve “Prefácio para Richard 
Wagner” que ocupa pouco mais de uma página. Por outro lado, o 
jovem catedrático de vinte e tantos anos reivindica para si e para 
sua obra uma “seriedade” não isenta de ironia. Nesse “Prefácio” 
em que dedica seu livro ao amigo, que também considera “um 
predecessor”, Nietzsche destaca o fato de que sua obra foi 
concebida “em meio aos horrores e sublimidades de uma guerra que 
acabara de começar”, ao mesmo tempo em que Wagner preparava 
seu “escrito comemorativo sobre Beethoven”. Esse aparente e 
enganoso contraste entre “excitação patriótica” e “dissipação 
estética” entre “seriedade valente” e “jogo jovial” é somente isso, 
pura aparência. Isso porque num e noutro caso, partir de posições 
apenas aparentemente contrárias, ambos estavam a cargo de “um 
problema seriamente alemão”, um problema que se situava  “com 
toda propriedade no centro das esperanças alemãs, como vértice e 
ponto de inflexão”. Um problema estético levado tão a sério que faz 
da arte não um “acessório adicionado à seriedade da existência”, 



58| Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.36 n.2, p. 49-82, 2015.

Crespo A. R.

mas sim “a tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica 
desta vida”. Trata-se pois, de considerar a dimensão metafísica da 
arte e a própria estética como metafísica.

É conhecida a estratégia de Nietzsche para abordar e resolver 
o problema. Mas dela tratarei brevemente, apenas para mostrar 
nela a presença e a superação dos elementos românticos. Nietzsche 
começa (GT/NT 1, KSA 1.25 e ss) reconhecendo nas forças opostas 
do apolíneo e do dionisíaco – o sonho e a embriaguez – potências 
artísticas que brotam da própria natureza, forças que a tragédia 
ática mostra como aparentadas entre si, mas que primeiramente são 
os extremos de uma antítese. Se o primeiro representa a ordem, a 
beleza, o equilíbrio, a luz e a vigência do principium individuationis 
(principio de individuação); o segundo sugere o espanto, o êxtase, a 
embriaguez e a sombra e a superação daquele princípio. Se Apolo 
evoca o véu de Maia e mostra que as artes são o que torna a vida 
possível e digna de ser vivida; Dioniso aponta para o Uno primordial 
e mostra que o ser humano é mais do que um artista, é ele mesmo 
uma obra de arte “para supremo deleite do Uno primordial”. Em 
todo caso, Nietzsche adverte que apesar de se tratar do extremo de 
uma antítese – o apolíneo, como qualquer extremo de uma relação 
de contrários, não pode ser entendido, nem existir sem seu outro: o 
dionisíaco. Esta rivalidade, que explica a história inteira da Grécia 
como o relato dessa alternância entre o apolíneo e o dionisíaco e 
essa mútua dependência só podem ser explicadas no pressuposto 
de que, como apontamos anteriormente, o dionisíaco não pode ser 
entendido como algo estranho e alheio à alma grega, mas sim como 
algo que a constitui tão profunda e radicalmente como a tendência 
apolínea a que ela se opõe. Nietzsche distingue aqui muito bem 
entre o dionisíaco grego e o bárbaro e reconhece “o abismo enorme 
que separa os gregos dionisíacos e os bárbaros dionisíacos”: 
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em comparação com aqueles sacerdotes babilônicos e sua regressão 
do ser humano ao tigre e ao macaco, as orgias dionisíacas dos 
gregos têm o significado de festividades de redenção do mundo e 
de dias de transfiguração18.

“Redenção” e “transfiguração”: essas duas palavras 
apontam não somente para o significado especial do dionisíaco, 
como também para a tarefa fundamental da arte. E isto também 
se aplica à arte apolínea do sonho. Mas a rivalidade entre aquelas 
forças opostas não teria chamado tanto a atenção de Nietzsche se 
não houvesse levado já na história do povo grego a uma milagrosa 
aliança na tragédia de Ésquilo e Sófocles. E esta aliança não teria 
sido possível sem as duas forças – o apolíneo e o dionisíaco –, se 
cada um à sua maneira não respondesse a um impulso comum.

Apolo e os deuses do Olimpo representam, frente à amarga 
sabedoria de Sileno, deus dos bosques, um duelo, uma luta de 
morte entre a beleza e o horror. 

O mesmo impulso que chama a arte para a vida, como a 
contemplação e perfeição da existência que induz a continuar 
a viver, fez também surgir o mundo olímpico, que a “vontade” 
helênica mantinha diante de si como um espelho transfigurador 
(GT/NT 3, KSA 1.36, tradução de RRTF).
.

Apolo responde, assim, à mesma necessidade de transfiguração 
e redenção, apontada a propósito do dionisíaco. Essa necessidade 
se materializou num “mundo intermediário” [Mittelwelt] que os 
gregos tiveram que criar para poder viver (GT/NT 3, KSA 1.36). 
O êxtase dionisíaco constituía, também, uma espécie de “mundo 
intermediário”, só que a resposta a esse êxtase era o contrário 
da medida recomendada por Apolo. O convite para ultrapassar 

18  M. Barrios, 1993, p. 124-125.
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os limites individuais se opunha à recomendação apolínea de 
permanecer dentro deles. E, no entanto, aquele descomedimento 
teria a mesma origem: um velado substrato de sofrimento e de 
conhecimento, a dolorosa sabedoria de Sileno.

Assim se entende que Nietzsche reconheça – de um modo 
próximo ao romantismo, que estabelece uma relação direta entre 
arte e enfermidade – uma relação também diretamente proporcional 
entre o talento para o sofrimento e o talento artístico. Mas, já muito 
distante do romantismo, a harmônica unidade do ser humano com 
a natureza, “vista com tanta nostalgia pelo homem moderno”, 
nada tem a ver a seu juízo com o “ingênuo”, entendido como um 
estado “simples, que resulta por si mesmo, como que inevitável”. 
A beleza harmônica do mundo apolíneo supõe sempre uma vitória 
“sobre uma pavorosa profundeza” (GT/NT 3, KSA 1.37, tradução 
de RRTF).

E assim se entende também que a arte por excelência, a 
tragédia, como toda arte, ofereça um “mundo intermediário” – 
que redime e transfigura o mundo da realidade cotidiana – mas, 
como arte suprema, confira a esse mundo intermediário um sentido 
especial. Diante da negação budista da vontade, que se apresenta 
como um perigo para o homem que desperta do êxtase dionisíaco, 
nesse “supremo perigo da vontade”, que torna o homem dionisíaco 
supreendentemente próximo de Hamlet e compreensivo quanto 
ao destino de Ofélia – dele se aproxima a arte “como um mago 
que salva e cura”. Uma arte especial, porém, que diante de um 
perigo extremo, oferece também uma solução extrema. E oferece 
também um “mundo intermediário”, um véu transfigurador, mas 
este véu que é mais leve do que a beleza, protege ao mesmo tempo 
da verdade. O sublime e o ridículo são, como a bela aparência, 
um velamento da verdade, um encobrimento “mais transparente 
do que a beleza”, que aponta para a verossimilhança. Por isso, diz 
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Nietzsche que “o ator teatral vai além da beleza e, no entanto, não 
busca a verdade” (DW/VD 3, KSA 1.568).

E assim, através deste “mundo intermediário” [Mittelwelt] 
que parece ser o denominador comum de toda representação 
artística, retornemos àquele problema “seriamente alemão” 
[ernshaft deustchen] e concluamos: para que a arte? Em que consiste 
sua dimensão metafísica? Qual é o significado da arte? A resposta 
de Nietzsche é inequívoca: enquanto “atividade metafísica”, a 
arte oferece uma resposta à pergunta pelo sentido da existência, 
oferece uma direção para a experiência da dor, experiência muitas 
vezes sentida como absurda. É preciso reconhecer aqui a virtus 
curativa da arte, seu valor para a vida: a arte é consolo, remédio, 
transfiguração19. E a arte trágica, a suprema arte, é também “a arte 
do consolo metafísico” [die Kunst des metaphysischen Trostes] (GT/
NT 18, KSA 1.119). Por outro lado, consequentemente, Nietzsche 
sublinha o fato de que a nossa mais alta significação reside em 
sermos, muito mais do que artistas, obras de arte20. E assim essa 
obra faz da arte a suprema experiência desta vida – e da estética a 
máxima expressão da metafísica.

1.2. Um livro impossível

“Consolo” e “justificação metafísica”: assim se expressava 
o jovem Nietzsche, que, do ponto de vista da maturidade do 

19 Sobre a consideração da arte como consolo, cf. E. Burgos, 2001, p. 91-100.

20 “Somos imagens e projeções artísticas e temos a nossa suprema dignidade no nosso significado 
de obras de arte – pois só como fenômeno estético o mundo e a existência podem justificar-se 
eternamente (…) É somente na medida em que o gênio, no ato da procriação artística, se funde 
com o artista primordial do mundo, que ele sabe algo a respeito da perene essência da arte; pois 
naquele estado assemelha-se, milagrosamente, à estranha imagem do conto de fadas, que é capaz 
de revirar os olhos e contemplar-se a si mesma; agora ele é ao mesmo tempo sujeito e objeto, ao 
mesmo tempo poeta, ator e espectador” (GT/NT 5, KSA 1.47s).
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Zaratustra, será considerado ainda um “transmundano”. Mas 
é no balanço que faz da sua primeira obra – com o “Ensaio de 
autocrítica” publicado em 1886 – que aponta as tensões internas 
que fazem dessa obra, segundo seu autor “um livro impossível”.

Nas primeiras páginas desse ensaio, em conexão com essa 
interrogação de “primeira ordem” e “profundamente pessoal” – 
que segundo Nietzsche, está na base desse livro –, se reconhece 
um dos seus êxitos indiscutíveis. Nietzsche se pergunta por que 
os gregos, precisamente os gregos, a “espécie mais bem-sucedida 
dos homens existente até o momento”, tiveram necessidade 
da tragédia, do horrível e monstruoso que mostra a tragédia. E 
diante da propagada convicção de que a força acompanha sempre 
o otimismo e a debilidade o pessimismo, propõe o seguinte: não 
poderia também ocorrer o contrário? Não poderia existir um 
pessimismo da força e um otimismo que esconderia uma debilidade 
constitutiva? (GT/NT, Ensaio de autocrítica 5, KSA 1.12s). Se assim 
fosse, as categorias “otimismo” e “pessimismo” não poderiam ser 
definitivas, mas remeteriam a algo mais profundo do qual seriam 
instrumentos e fenômenos complexos. Por outro lado, em segundo 
lugar, Nietzsche reconhece também a intenção fundamental que 
essa obra antecipa outra de suas conquistas: “Ver a ciência a partir 
da ótica do artista e a arte a partir da ótica da vida” (GT/NT, Ensaio 
de autocrítica 5, KSA 1.14). Voltarei a tratar mais adiante dessa 
temática, cuja importância não cabe de modo algum minimizar, 
mas convém assinalar a sua vinculação com a anterior e como uma 
e outra reflexão levam a considerar que não é a arte – a estética – 
o referencial e o critério definitivo, mas sim a vida – e de alguma 
forma, a fisiologia – que oferece um critério inequívoco e último para 
julgar o valor das coisas (e em última instância os próprios valores). 
Cabe entender aqui o problema abordado no quarto parágrafo desse 
“Ensaio de autocrítica”, quando Nietzsche, depois de interpretar o 
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desejo de beleza nos gregos como resultado da “carência, privação, 
melancolia e dor”, sustenta que o desejo contrário, o desejo do 
feio, procede da “superabundância, da plenitude, da alegria e do 
prazer”. E Nietzsche defende também que esse instinto é anterior. 
E nesse ponto podemos contemplar a terceira conquista deste 
livro: a de haver penetrado agudamente, psicologicamente, no 
significado do fenômeno dionisíaco e do fenômeno oposto, o moral, 
entendendo por moral o cristianismo. Mas essas conquistas se 
opõem a graves deficiências. Já o segundo parágrafo previne contra 
suas contradições: as “inovações psicológicas e o “valor juvenil” 
se destacam junto a uma “juvenil melancolia” e uma espécie de 
“tempestade e ímpeto” [Sturn und Drang] que o fazem adoecer 
de todos os defeitos de uma “primeira obra”, no mau sentido 
da expressão. Assim Nietzsche explica tanto a compreensão e a 
indulgência como o desagrado e a estranheza que nele despertam a 
sua obra de juventude.

A desconfiança romântica que aparece somente no princípio 
é acusada novamente um pouco depois21. Uma vez mais o terceiro 
parágrafo reconhece ser um “livro impossível”: 

trata-se de um livro mal escrito, pesado, penoso, frenético de 
imagens e confuso por causa delas, sentimental aqui e ali, 
açucarado até o feminino, desigual no tempo (GT/NT, Ensaio de 
autocrítica 3, KSA 1.14) . 

E os últimos parágrafos acusam diretamente o verdadeiro 
responsável pelo desastre, o envenenador que torna impossível 
uma boa travessia: o romantismo. O sexto parágrafo aponta para 
o constrangimento de ter-se servido de uma linguagem imprópria, 
de ter dito com termos e conceitos emprestados o que de nenhuma 

21 Sobre a influência do romantismo na obra de Nietzsche, cf. meu livro: R. Ávila, 1996, p. 73ss.
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maneira se poderia captar com fórmulas antigas e banais, de haver-
se confundido com outros, de não ter sabido encontrar sua própria 
identidade. Quem sabe seja este, mais do que qualquer outro, o 
erro – e o pecado – da juventude.

As antigas fórmulas (kantianas e schopenhauerianas) eram 
incapazes de resolver sem corromper a novidade apontada nos novos 
problemas e perguntas que a obra continha. Sem falar em Wagner 
e na música alemã; a celebração de ambas significava perder de 
vista aquilo de que ali se tratava. A música alemã e Wagner com 
ela, “era romantismo dos pés a cabeça e a menos grega de todas as 
formas possíveis de arte: ademais, uma destroçadora de nervos de 
primeira classe, duplamente perigosa (...) em sua dupla condição 
de narcótico que embriaga e por vezes obnubila” (GT/NT, Ensaio 
de autocrítica 6, KSA 1.19). Com isso Nietzsche colocara o dedo na 
chaga de uma grande ferida, a que se produz por causa do conflito 
aberto entre o romântico e o dionisíaco.

Mas a crítica culmina no último parágrafo do “Ensaio de 
autocrítica”, quando Nietzsche assume a acusação do romantismo 
que qualquer um poderia dirigir contra a obra. Essa obra é romântica 
pelo “ódio profundo contra ‘o tempo de agora’, contra a ‘realidade’ 
e contra ‘as ideias modernas’”. Porque prefere não crer em nada 
mais do que no “agora”. Porque deixa ouvir “um baixo contínuo 
de cólera e de prazer destrutivo, uma raivosa resolução contra 
tudo que é ‘agora’, uma vontade que não está demasiado longe do 
niilismo prático”. Porque faz sua “a genuína e verdadeira profissão 
de fé dos românticos de 1830, sob a máscara do pessimismo de 
1850, atrás da qual se prenuncia o usual finale dos românticos, – 
quebra, afundamento, retorno e prosternação, ante uma velha de fé, 
ante o velho deus”. Em suma, essa obra nietzschiana é romântica 
porque já aponta de que maneira o cristianismo corresponde ao 
pessimismo. A favor dessa tese, Nietzsche contribui com uma das 
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passagens mais controversos: aquela em que aponta o valor da arte 
como “consolo metafísico” e, portanto, transmundano.

Sobretudo esses dois elementos, haver entendido mal a 
música e a filosofia alemãs, o fato de colocar esperanças onde 
nada havia que esperar, e ter assinalado o valor da arte como um 
consolo metafísico, colocando novamente esperanças onde nada 
havia que esperar, explicam a distância de Nietzsche em relação à 
sua primeira obra. Colocam-nos, além disso, no caminho adequado 
para entender o juízo de Nietzsche sobre o romantismo como um 
fenômeno também complexo, mas como uma enfermidade que afeta 
a Europa de muitas e diversas maneiras (por exemplo, não afeta da 
mesma forma a França e a Alemanha) e a respeito da qual Nietzsche 
leva a cabo sua experiência pessoal de convalescença e saúde.

2. A enfermidade

Esta obra de juventude que surgiu, segundo o autor, na 
sombra do cansaço, pessimismo e melancolia da velhice, não podia 
ser outra coisa senão uma obra estranha, difícil e até certo ponto 
frustrada: “que livro tão impossível teve que surgir de uma tarefa 
tão contrária à juventude” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 2, KSA 
1.13). Além do mais, um livro, segundo adverte Nietzsche, que não 
só havia “posto a perder o grandioso problema grego”, como também 
o problema de “ser alemão”. 

E isto numa época em que o espírito alemão, não fazia ainda 
muito tempo teve vontade de dominar a Europa, a força de guiar 
a Europa, acabava de apresentar sua abdicação definitiva e 
irrevogável” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 2, KSA 1.20).

Assim se expressa Nietzsche a respeito da Alemanha no 
“Ensaio” de 1886, como se o romantismo e as ideias modernas de 
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que tratou fossem responsáveis por entender mal a um só tempo o 
duplo problema grego e alemão.

2.1. O romantismo e a enfermidade na Europa

Existem poucas referências ao romantismo nos anos que se 
seguiram à publicação de O Nascimento da Tragédia, acumulando-
se a grande maioria delas na segunda metade da década dos 
anos oitenta. Mas, um pouco antes disso, em torno dos primeiros 
anos dessa década, quando escreveu a Gaia Ciência, há algumas 
importantes referências ao romantismo. No parágrafo 380 dessa 
obra, Nietzsche parece explicar esse silêncio devido a uma 
necessidade: a necessidade que tem “o viajante” de se afastar 
daquilo que quer julgar, de encontrar uma perspectiva adequada, 
“de fora e por cima” daquilo que constitui o objeto de reflexão. Isso 
vale especialmente para a Europa, para a reflexão sobre a realidade 
europeia e para o romantismo que a caracterizava22.

Mas o que é o romantismo? Qual é a perspectiva de 
Nietzsche para poder falar com justiça, quer dizer, sem pré-
juízos, sobre o romantismo? Também nessa mesma obra, a Gaia 
Ciência, encontramos uma resposta complexa para um problema 
complexo, como é o caso do problema romântico. O parágrafo 
370 trata diretamente desse problema. Ali Nietzsche faz um novo 
balanço dos juízos da sua juventude, juízos que adoecem de “erros, 
exageros e falsas esperanças” e contêm um triplo equívoco: ter 
interpretado mal o pessimismo do século XIX, como sintoma de um 
pensamento superior ao do século XVIII, “à época de Kant, Hume, 

22 E para poder entender a própria época, é necessário “superar em si mesmo esse tempo e, 
consequentemente, não só seu tempo, mas também a má vontade e contradição que ele próprio 
teve até agora contra esse tempo, seu sofrimento com esse tempo, sua extemporaneidade, seu 
romantismo...” (FW/GC 380, KSA 3.633, tradução de RRTF).
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Condillac e dos sensualistas”, haver suposto que o conhecimento 
trágico era um luxo permitido nessa época e ter entendido a música 
alemã como expressão de uma força dionisíaca largamente contida. 
“Vê-se – adverte Nietzsche – que eu desconhecia então o que 
dava o verdadeiro caráter tanto ao pessimismo quanto à música: o 
romantismo”.

E uma vez mais: o que é o romantismo? Para explicá-lo, 
Nietzsche começa reconhecendo que arte e filosofia correspondem, 
cada qual à sua maneira, a uma mesma vontade – são “remédios 
e alívios” a favor de uma vida que luta por se afirmar. E supõem 
sempre dor e sofrimento. Porém, existem dois tipos de sofrimento: 
um que procede de uma vida rica, que oferece a visão trágica da 
arte dionisíaca; outro que procede de um empobrecimento vital, de 
uma debilidade constitutiva e reclama para a filosofia e para a arte 
“calma, silêncio e um mar aprazível” e “embriaguez, convulsão, 
confusão e loucura.” A filosofia de Schopenhauer e a música de 
Wagner correspondem a essa dupla necessidade de calma e de 
loucura23. Enquanto o homem dionisíaco mostra sua preferência 
pelo inquietante e pelo terrível como um luxo que pode se permitir, 
o fraco tem necessidade de doçura, amenidade e bondade. Assim 
ensina Nietzsche a ver a obra, o acontecimento e o ideal como 
“sintomas” que mostram a natureza do criador, do autor e de quem 
tem necessidade de tal empenho. E convida os seus leitores a 
aplicar esse critério aos valores estéticos: é a falta ou a abundância 
que lhes deu origem? Essa pergunta convida agora a ir além da 
estética e instalar-se no âmbito de uma certa “fisiologia”; aponta já 
para o estilo de um genealogista e poderia ser equivalente a outra: 
é o desejo de firmeza e de ser o que dá origem a um valor ou, pelo 

23 Uma consideração mais detalhada dessa questão se encontra em meu livro: R. Ávila, 
1996, p. 222ss.
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contrário, é o desejo de inovação e de vir-a-ser? Mas Nietzsche 
adverte que essa pergunta – como a oposição entre otimismo e 
pessimismo – não pode ser última e definitiva, porque não carece de 
ambiguidade, pois o “desejo de vir-a-ser” pode ser sintomático tanto 
da força como da debilidade. E o “desejo de firmeza, de eternidade, 
de ser” pode ser sintomático tanto do amor e da gratidão quanto 
do ódio e da vingança. Este último é o caso, segundo Nietzsche, 
do pessimismo romântico, que se encontra no fundo da filosofia da 
vontade de Schopenhauer e na música alemã de Wagner. Diante 
de tal pessimismo, Nietzsche pressente que se poderia opor um 
“pessimismo clássico”. Como “clássico”, porém, lhe parece um 
termo gasto, propõe a expressão “pessimismo dionisíaco”.

Esse é o modo pelo qual Nietzsche entende o romantismo. 
Mas estamos ainda longe de conhecer sua origem, estabelecer 
seu valor, ou melhor, de saber quem dele se serve e para quê. O 
romantismo é também um fenômeno complexo que não produz os 
mesmos efeitos quando floresce em solos distintos. Por ora, vejamos 
como, segundo Nietzsche, o romantismo afeta a Europa.

O parágrafo 24 da Gaia Ciência oferece uma interessante 
reflexão a esse respeito. Nietzsche distingue nesse livro dois tipos 
de descontentes: uns, fracos de natureza feminina que fazem a 
vida mais bela e profunda; outros, fortes, viris que aperfeiçoam e 
asseguram a vida. A Europa, a velha Europa, assemelha-se com os 
primeiros, com os que se contentam com “um pouco de embriaguez 
e entusiasmo”, que padecem de um descontentamento crônico 
e, portanto, impossível de satisfazer, que animam “os que sabem 
proporcionar consolos que são como opiáceos e narcóticos”, que 
preferem o “pastor” ao médico. Contudo, Nietzsche reconhece que a 
evolução da Europa não seria possível sem “esse descontentamento 
e sem esse romantismo enfermo”. A velha, enferma e incurável 
Europa “terminou gerando uma irritabilidade intelectual que 
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equivale quase ao gênio e, certamente, à mãe de todo o gênio”. 
Mas, se o romantismo explica o caráter e a evolução da Europa, o 
movimento romântico não floresceu da mesma maneira em todas as 
partes. É essa diferença que faz de Wagner um caso espetacular e 
único, que merece ser tratado à parte.

2.2. Wagner e o romantismo

Recordemos novamente nosso ponto de partida nesse segundo 
momento do texto: o reconhecimento por parte de Nietzsche de 
que “não havia muito tempo o espírito alemão tinha vontade de 
dominar a Europa, a força para guiar a Europa”. Nietzsche se refere 
aos últimos anos do século XVIII e aos primeiros do XIX, quando 
a política, a arte e a filosofia alemãs prenunciavam um futuro 
carregado de esperança – esperança que logo seria substituída por 
decepção. Goethe, escreve Nietzsche, “o último alemão por quem 
tenho respeito” (GD/CI, O que devo aos antigos 5, KSA 6.229s), 
simbolizava em sua pessoa tudo o que o século XIX se esforçou 
para conseguir e não conseguiu. Seria possível dizer que em certo 
sentido o século XIX se esforçou para caminhar em direção a 
tudo aquilo que Goethe se esforçou para alcançar pessoalmente 
(...). Como explicar que o resultado global não é um Goethe mas 
um caos, um suspiro niilista, um não saber onde ir, um instinto de 
cansaço, que in praxi convida continuamente a regressar ao século 
XVIII? (sob a forma, por exemplo, de romantismo de sentimento, 
de altruísmo, de hiper-sentimentalismo, de feminismo no gosto, de 
socialismo na política). Não será o século XIX ao terminar nada 
mais do que um século XVIII reforçado, tornado grosseiro, isto é, 
um século de décadence?” 

Mas não é apenas isso; Goethe representou também para 
a Alemanha a possibilidade de dominar e guiar a Europa. Como 
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na idade de ouro também havia representado o mesmo Frederico, 
o Grande, esse grande exemplo de ceticismo aliado com a força 
– “esse espírito fatalista, irônico, mefistotélico”, como o definiu 
Michelet. Nessa época, 

graças ao indomável, forte e tenaz caráter viril dos grandes filólogos 
e críticos da história alemães (...) se estabeleceu pouco a pouco, 
apesar de todo o romantismo da música e da filosofia, um novo 
conceito de espírito alemão, no qual se destacava decisivamente a 
tendência ao ceticismo viril (JGB/BM 209, KSA 5.141)

Mas esse “novo conceito de espírito alemão” acabaria por 
fracassar, pervertendo-se no final pelo romantismo.

A filosofia e a música alemãs acabaram impondo o mesmo 
espírito a que haviam previamente sucumbido. No que tange à 
primeira, Nietzsche descreve, no parágrafo 11 de Para além do bem 
e do mal, a “divertida tolice alemã” que acabou rendida e pervertida 
pela “fada malvada” do romantismo, naquele tempo “inocente, 
rico, ainda juvenil do espírito alemão”, naquele tempo quando 
“ainda não se sabia evitar de confundir ‘achar’ [finden] e ‘inventar’ 
[erfinden]!” Um tempo que é contudo para Nietzsche juventude 
e adoece dos defeitos da juventude; um tempo, ele adverte, que 
“por mais ousadamente que se disfarçasse em conceitos cinzentos 
e senis, não se pode fazer maior do que tomá-lo a sério e mesmo 
tratá-lo, talvez, com indignação moral” (JGB/BM 11, KSA 5.25, 
tradução de RRTF).

No que tange à música, Nietzsche lamenta a perda “dos bons 
velhos tempos” que se foram com Mozart e marcam o declínio 
e a queda da Alemanha e de sua possibilidade de se converter 
em guia espiritual da Europa (JGB/BM 245, KSA 5.187). Mozart 
representa o “acorde final de um grande gosto europeu”; enquanto 
tal, é um acontecimento supra-alemão muito acima dessa forma de 
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provincianismo que é o nacionalismo. Por outro lado, Beethoven 
simboliza o “acorde final de uma transição estilística”. Sobre sua 
música se espraia a mesma luz crepuscular na qual a Europa estava 
banhada com Rousseau, Schiller, Shelley, Byron; também ele foi um 
acontecimento supranacional e europeu. Por isso, a música alemã 
que veio depois, enquanto expressiva somente da alma alemã, só 
podia ser decadente. Weber, Marschner, até certo ponto Wagner, 
Schumann... Sobretudo Schumann. Tudo isso nada mais era do que 
romantismo, um romantismo que não expressava nada acima de si 
mesmo e havia se tornado pequeno: Schumann – “que levava tudo 
tão a sério e desde o princípio foi levado também tão a sério” – “na 
música já não foi nada além do que um acontecimento alemão e não 
europeu, como foi Beethoven, como foi em maior medida Mozart – 
com Schumann a música alemã correu o perigo máximo de perder 
a voz para expressar a alma da Europa e rebaixar-se a ser mera 
patriotada” (JGB/BM 245, KSA 5.187s). Também Wagner até certo 
ponto. “Até certo ponto” não quer dizer sempre e necessariamente, 
ainda que sim no final. Wagner ocupa um lugar à parte nesse vir-a-
ser do romantismo, um lugar que merece ser destacado, ainda que 
apenas brevemente.

Aquilo que analisamos até esse momento mostra até que 
ponto Nietzsche considerava o nacionalismo um acontecimento 
retrógrado. Nacionalismo e patriotismo, é nesse ponto que Nietzsche 
encontra a deficiência da Alemanha do seu tempo e que descreve 
como algo que ocorre em etapas de debilidade e senilidade. 
Napoleão, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heine e Schopenhauer 
foram também patriotas, mas em suas velhices. E assim ocorreu 
com Wagner. O parágrafo 256 de Para além do bem do mal é rico 
nessas considerações e compõe junto com o texto Nietzsche contra 
Wagner, intitulado “A que lugar Wagner pertence”, um documento 
de singular relevância para entender a importância da posição 
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de Nietzsche diante do seu antigo amigo. Wagner foi também 
um acontecimento europeu, supra-alemão, e o foi na medida em 
que sua música expressou o verdadeiro movimento europeu do 
momento: o tardio romantismo francês dos anos quarenta. Wagner 
estava para a música assim como Delacroix para a pintura24. Aí 
se mostra a Europa, “a única Europa, cuja alma, aspira ir mais 
além, mais acima através de sua arte multiforme e tumultuada”.  
Wagner tem tudo em comum com esses movimentos, todos eles 
dominados pela literatura, fanáticos da expressão, descobridores 
do sublime, do feio, do horrível, tendendo ao sensacionalismo, à 
sedução e ao barroco, inimigos da lógica e da linha reta, incapazes de 
um tempo lento, dominados por um certo desequilíbrio e prostrados 
ante a cruz. Isso era a Europa e era também o que expressava a 
música de Wagner enquanto portadora das ideias e do sentir não de 
uma nação e um povo, mas de uma cultura – a cultura europeia, 
dominada então pela França. Wagner fazia parte desse contexto, do 
refinamento, da sutileza, do artifício francês, daquela capacidade 
para as nuances que faltava aos alemães – os alemães carecem de 
sentido para as nuances, “não têm dedos, têm patas” (NW/NW, A 
que lugar Wagner pertence, KSA 6.427). Como Schopenhauer, Heine 
e o próprio Nietzsche, Wagner “foi um acaso entre os alemães”, ainda 
que no final, Wagner acabasse caindo nas garras do patriotismo e do 
cristianismo. Mas isso não era Sigfried; era Parsifal.

Em todo caso, Wagner foi um romântico, não à maneira alemã 
e sim à maneira francesa, do modo mais universal com que então 
se expressou o romantismo. Tudo naqueles homens – franceses 
ou “alemães afrancesados”, em suma, europeus – apontava para 
mais alto do que apontava qualquer nacionalismo. Tudo naqueles 

24  A esse respeito, cf. CAMPIONI, G. Nietzsche y el espíritu latino. Argentina: El cuenco de 
plata, 2004, p. 147-153.
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homens anunciava outra coisa que estava por vir, mas que eles 
apenas assinalavam, insinuavam. Escreve Nietzsche: 

Em conjunto, formavam uma espécie de artistas temerariamente 
aventureira, suntuosamente violenta, de altos voos e altos cumes, 
que primeiro teve que ensinar ao seu século – o século das massas 
– o conceito de “artista”. Mas enferma (NW/NW, A que lugar 
Wagner pertence, KSA 6.428).

Percebe-se que Nietzsche interpreta o romantismo a partir de 
uma perspectiva fisiológica, como vimos acima, como debilidade, 
como enfermidade. Precisamente por isso seu juízo não é um juízo 
moral, mas o resultado de uma perspectiva que adota a genealogia 
como método para “ajustar o olhar”. Finalmente – e mais uma vez 
voltando a essa obra que faz um balanço da sua própria vida, onde 
se alternam, como devem mesmo se alternar em toda biografia, a 
profundidade e o humor, Nietzsche reconhece a sua gratidão por 
Wagner e os motivos de seu distanciamento posterior. Frente “ao 
alemão”, ao provinciano e genuinamente alemão, Wagner foi um 
acontecimento que superou tudo isso. Nisso consistia sua grandeza.

Deixo barato o resto de minhas relações humanas; por nenhum 
preço eu cederia, de minha vida, os dias de Tribschen, dias de 
confiança, da serenidade, dos sublimes acasos – dos instantes 
profundos... (...) Assim como sou, em meus mais profundos 
instintos, estrangeiro a tudo o que é alemão, a tal ponto que já 
a proximidade de um alemão atrasa minha digestão, assim o 
primeiro contato com Wagner foi também a primeira vez em 
minha vida em que pude respirar: senti que o venerava como país 
estrangeiro, como oposto, como o protesto encarnado contra ‘todas 
as virtudes alemãs’” (EH/EH, Por que sou tão esperto 5, KSA 
6.288, tradução de RRTF). 

Precisamente o fato de haver sido infiel a essa estranheza, 
“haver sido condescendente com os alemães”, é o que Nietzsche 
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nunca perdoou em Wagner, ainda que essa estranheza que explica 
seu parentesco com Delacroix, Berlioz, Baudelaire, consistisse 
num mesmo “fundo de incurabilidade e de enfermidade”.

3. O caminho em direção à saúde

Também Nietzsche conhecia a enfermidade e conhecia 
bem “essa” enfermidade que se desenvolvia com os sintomas 
do pessimismo e remetia ao romantismo. Havia lutado contra a 
enfermidade, opondo a ela uma vontade de saúde que chamou de 
“vontade do trágico”. Será esse o último momento de nossa reflexão; 
para expor nossas ideias a este respeito, convém considerar o lugar 
que ocupa no pensamento nietzschiano a convalescença, esse 
estado transitório, o meio do caminho entre a enfermidade e a 
saúde25.

3.1. As vantagens da enfermidade e a gratidão do 
convalescente 

Chama a atenção o modo como Nietzsche tira proveito dos 
difíceis anos de prova, enfermidade e solidão. Como um alquimista 
capaz de obter o melhor dos materiais menos nobres, assim Nietzsche 
faz uso dos seus anos mais duros, como uma experiência chave 
de que é possível tirar consequências e aprender. A enfermidade 
é para ele um “meio de conhecimento” (MA I/HH I, Prefácio 4, 
KSA 2.17s), uma experiência reveladora dos próprios limites e da 
própria identidade; é também uma experiência artística.

	 Como meio às vezes de restabelecimento e cura, Nietzsche 

25 Além de Zaratustra, essa reflexão ganha corpo nesse importante ano de 1886, em que 
escreve Para além de Bem e Mal e os prefácios às segundas edições dos livros já publicados, 
constituindo o chamado “período ilustrado” de seu pensamento.
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confessa que precisava acreditar não estar sozinho, “não ser o 
único a ser assim, o único a ver assim” (MA I/HH I, Prefácio 1, 
KSA 2.13, tradução de RRTF). A simples suspeita de afinidade e 
sintonia podia ser um consolo, mas essa suspeita – ou esperança 
– era muitas vezes seguida de decepção. Então, surgia uma vez 
mais a experiência da solidão e a necessidade de inventar uma 
medicina especial para uma enfermidade que não tinha remédio, 
porque ninguém mais a compartilhava. Também nisso consiste a 
experiência artística. Precisamente a esse desejo artístico – ou 
vontade de saúde – pertence a invenção do “espírito livre”, “alegre 
e corajoso”,  que precede esse outro filosofema nietzschiano: o 
além-do-homem. Também ele obedece à experiência profunda de 
solidão que segue ao “grande desapego”, a ruptura em relação a 
tudo o que unia até então: o próprio lar, a segurança de se sentir 
a salvo na sua própria casa. O horror repentino por tudo o que até 
então se havia amado: a estranheza e a vontade de voar para fora 
e longe que pulsa no fundo daquele “antes morrer do que viver 
aqui”, isso constitui a “primeira vitória” e quem sabe também o 
início dos anos de enfermidade. Em todo caso, pensa Nietzsche, 
esse é um movimento tão necessário quanto raro, pois “quem sabe, 
hoje, o que é essa solidão?” (MA I/HH I, Prefácio 3, KSA 2.17, 
tradução de RRTF).

No entanto, no prefácio à segunda edição do segundo volume 
de Humano Demasiado Humano, Nietzsche reconhece o caráter 
absolutamente necessário e inelutável de sua tarefa, ainda que um 
alto preço seja cobrado para sua realização. Nietzsche assinala 
que, quando frente a toda evidência, havia preferido desconfiar 
de si mesmo e adotar o ponto de vista de outros, posicionando-se 
contra si mesmo e em prol daquilo que o contrariava, se produziu 
a rebelião do próprio corpo. “Doença é, em todo caso, a resposta, 
quando queremos duvidar de nossos direitos à nossa tarefa” (MA I/
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HH I, Prefácio 4, KSA 2.17, tradução de RRTF). Somente quando 
se tem coragem de assumir a enfermidade é que se começa a saber 
tudo aquilo que se deixa atrás de si e também a valorizar o que se 
conquistou. Nietzsche descreve então a gratidão do convalescente 
(FW/GC, Prefácio1, KSA 3.345s), a alegria de um espírito que 
resistiu pacientemente a uma terrível e longa pressão e deixou 
atrás de si “uma dupla tirania”: a tirania da dor, que impõe seu 
ponto de vista, e a tirania do orgulho, que se nega a extrair as 
consequências que se seguem da dor. Somente então o filósofo 
assume sua tarefa de médico e a filosofia passa a ter direito a se 
chamar também “fisiologia”, isto é, “genealogia”. Agora a arte não 
tem mais a última palavra, mas sim a vida (assim se consuma pois 
a tarefa pretendida no Nascimento da Tragédia: ver a ciência com a 
perspectiva da arte e a arte através da perspectiva da vida). Trata-
se de ver se é a enfermidade que inspira em última análise uma 
filosofia ou se é a saúde. Em todo caso, a vida se torna agora um 
problema mais complexo, mais profundo, mais “interessante”.

	 Para explicar esse último ponto, é preciso examinar o 
alcance irônico da reflexão nietzschiana sobre a dor. Em primeiro 
lugar, a dor constitui um ponto de interrogação, uma pergunta 
inevitável, mas é também uma escada que nos conduz às nossas 
últimas profundidades. Para chegar até lá, é preciso ter coragem de 
reconhecer a dor como um instrumento necessário de emancipação. 
“Somente a grande dor é o último libertador do espírito”, escreve 
Nietzsche (FW/GC, Prefácio 3, KSA 3.350, tradução de RRTF). E 
a liberdade, como toda liberdade, tem o seu preço:

A confiança do viver se foi: a vida mesma se tornou em problema. – 
E que ninguém acredite que alguém, com isso se tornou sombrio! 
Mesmo o amor à vida é ainda possível – só que se ama diferente. É 
o amor a uma mulher que nos deixa na dúvida... (FW/GC, Prefácio 
3, KSA 3.350).
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Um amor que assume a defesa e o cuidado da vida. Defender 
a vida contra a dor significa defendê-la dos juízos que fazemos sobre 
ela quando nos vence o medo, o tédio, a desilusão, o isolamento. 
Como ensina Nietzsche, “quem sofre não tem ainda nenhum direito 
ao pessimismo!” (MA I/HH I, Prefácio 5, KSA 2.374, tradução 
de RRTF). Porém, a que pessimismo? Pois já sabemos que o 
pessimismo pode ser sintomático de fenômenos distintos e até 
opostos.

3.2. O ponto de vista da saúde 

Nietzsche frequentemente faz uso da expressão “deixar 
para trás”. Suas obras são em certa medida, às vezes, monumento, 
outras, simplesmente um balanço do que foi realizado. Por isso, 
Nietzsche adverte que “todos os meus escritos [...] devem ser 
retrodatados” (MA II/HH II, Prefácio 1, KSA 2.370, tradução 
de RRTF), porque eles têm muitas vezes – por exemplo os 
escritos sobre Strauss, Schopenhauer, Wagner – uma atmosfera 
de despedida. Especialmente os escritos sobre Wagner; eles são 
“uma homenagem e gratidão para com um pedaço de passado 
meu, para com a mais bela e também a mais perigosa calmaria 
de minha viagem” (MA II/HH II, Prefácio 1, KSA 2.370, tradução 
de RRTF). Mas, em tudo aquilo que “se deixa para trás”, quanto 
mais se avança na convalescença, quanto mais nos aproximamos da 
saúde, mais Nietzsche destaca o pessimismo. A esse respeito, ele 
adverte que o espírito livre supõe “uma cura profunda contra todo 
o pessimismo (a gangrena dos velhos idealistas e heróis da mentira, 
como se sabe)” (MA I/HH I, Prefácio 5, KSA 2.19). Juntamente com 
o pessimismo se deixa para trás também aquilo a que tantas vezes o 
pessimismo remete, como remete um sintoma, o romantismo, “essa 
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dieta imprudente e transtornos espirituais” (FW/GC, “Prefácio” 1, 
KSA 3.345s). Só depois incipit tragoedia (FW/GC, “Prefácio” 1, 
KSA 3.345) o convalescente deixa de suportar a arte grosseira do 
romantismo e busca um refinamento que o romantismo não é capaz 
de oferecer. A essa “confusão dos sentidos” que é a desordem 
romântica, Nietzsche opõe outra arte “maliciosa, ligeira, fluida e 
divinamente artificial” (FW/GC, “Prefácio” 4, KSA 3.351), uma arte 
caracterizada pela serenidade, pelo pudor da alegria, pelo culto à 
superfície, que como nos gregos não estava oposta à profundidade. 

	 Por isso, quando o pessimismo está unido ao romantismo 
não há nada nele que evoque a força e a saúde. Mas o pessimista 
que também havia em Nietzsche não tem nenhuma relação com 
ele; a terapia antirromântica que recomenda é a de “um pessimista, 
pois, com a boa vontade ao pessimismo – portanto, em todo caso não 
mais um romântico” (MA I/HH I, Prefácio 2, KSA 2.371, tradução 
de RRTF). Dessa terapia faz parte a prevenção contra a música 
romântica; “Cave musicam” na medida em que ela “desenerva, 
amolece, efemina, seu ‘eterno feminino’ nos atrai – para baixo” (MA 
II/HH II, Prefácio 3, KSA 2.373, tradução de RRTF); para baixo, 
seguramente para trás, para um passado que serve de pretexto para 
a melancolia26. Diante desse movimento, não é de admirar então que 
Nietzsche aponte para um contra movimento que leva para cima e 
para adiante, para um futuro que, para além da Alemanha, se refira 
à Europa27. E aquele ontem e este amanhã devem ser concebidos 
sob a diferença entre um pessimismo romântico e um pessimismo 

26  “... me vem cada vez mais a confiança de que meus livros-de-andança, de fato, não estavam 
designados apenas para mim, como às vezes parecia. Posso eu agora, depois de seis anos de 
crescente confiança, enviá-los de novo em viagem de ensaio? Posso, em particular, depô-los no 
coração e ouvidos daqueles que são dotados de um ‘passado’ e em quem resta espírito bastante para 
ainda, em espírito, sofrer seu passado?”  (MA II/HH II, Prefácio 6, KSA 2.376, tradução de RRTF). 

27  “Vós predestinados, vós triunfadores, vós dominadores do tempo, vós os mais sadios, os 
mais fortes, vós bons europeus!” (MA II/HH II, Prefácio 6, KSA 2.376, tradução de RRTF)



Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.36 n.2, p. 49-82, 2015. | 79

A crítica de Nietzsche ao romantismo

trágico (que Nietzsche chama também de “vontade do trágico”; cf. 
MA I/ HH I, Prefácio 7, KSA 2.376). Mas esse último requer um 
estado de ânimo e um tempo (ritmo) determinados.

Numa reflexão não isenta de ironia, no prefácio da segunda 
edição de Aurora, Nietzsche reflete sobre a estreita relação entre 
a Alemanha e o pessimismo. Kant, Lutero e Hegel explicam esta 
especial idiossincrasia alemã (M/A, Prefácio, 3, KSA 3.14s). Os três 
são pessimistas. Kant acredita na moral “não porque a demonstrem 
a natureza e a história, mas sim, porque elas a contradizem 
continuamente”. Esse é também o caso de Lutero, para quem “se 
a razão pudesse compreender como Deus, que mostra tanta ira 
e crueldade, pode ser justo e bom, não faria falta a fé”. Também 
Lutero assumia aquele credo quia absurdum est. Nessa mesma 
linha deve ser entendida a lógica hegeliana, que tanto contribuiu, 
segundo Nietzsche, para o triunfo alemão sobre a Europa”. Para 
Hegel, a contradição é o motor do mundo. Todas as coisas se 
contradizem a si mesmas. “Até na lógica”, conclui Nietzsche, 
divertido, “somos pessimistas”. Mas, se é esse o caráter alemão, 
não poderia o pessimismo dar um passo adiante e extrair suas 
últimas consequências? Não teria ele de reconhecer que detrás de 
toda a lógica e, em suma, da filosofia, há sempre pré-juízos morais? 
Não deveria consistir esse “último passo” na autossuperação da 
moral por moralidade? Aquele que for capaz de levar a cabo tal 
tarefa, talvez seja o melhor alemão, o mais fiel ao espírito alemão, o 
verdadeiro pessimista. Mas esse pessimismo, “inimigo dos meios-
termos  a respeito de tudo o que seja romantismo e patriotada”, 
não carece de força nem de júbilo (M/A Prefácio 4, KSA 3.15s) e se 
aventura a explorar o terreno inexplorado. Porém, essa é a tarefa de 
Zaratustra e com ele começa a tragédia.

Essa tarefa precisa de um tempo diferente do que impõe uma 
“época de trabalho”, como a nossa (M/A, Prefácio 5, KSA 3.17). É 
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preciso ter paciência contra esse inimigo que é a pressa, próprio 
de todas as épocas de trabalho e escravidão, onde não há tempo 
nem lugar para perguntas sobre o porquê e o para quê.  Nietzsche 
faz o maior elogio aos leitores ideais que espera e para quem são 
dirigidos seus livros. Leitores perfeitos, filólogos perfeitos, que 
reconhecem a mais alta e a melhor virtude, o tempo que requer 
todo autêntico compreender: a lentidão. Escreve Nietzsche: 

A filologia é uma arte venerável (...) onde nada se consegue se 
não se aplicar com lentidão. Precisamente por isso, esta é hoje 
mais necessária do que nunca; precisamente por isso, ela nos 
seduz e encanta em meio a esta época de trabalho, quer dizer, 
de precipitação, que se consome para acabar rapidamente com 
as coisas. Aquela arte (a filologia) não aceita que tudo acabe 
rapidamente; ela ensina a ler bem, ou seja, lentamente, com 
profundidade, olhando para trás e para diante, com segundas 
intenções, deixando as portas abertas, com dedos e olhos 
delicados... Meus pacientes amigos, este livro deseja apenas 
leitores e filólogos perfeitos: aprendei a ler-me bem! (M/A, 
Prefácio 5, KSA 3.17). 

Abstract: This article aims to analyse the manner in which 
Nietzsche understood his own relation with Romanticism. It is not 
a question of specifying once more his kinship with Romanticism 
and with a specific Romanticism, but of rethinking this time, 
once more, the way he experiences it and describes it in view 
of making bigger and better our consciousness of ourselves, in 
order to understand better, by means of our hermeneutical circle, 
this large way that is the understanding of the other. Bearing this 
in mind, I will group this paper in three partes: in the first one, I 
examine the misunderstanding that Nietzsche denounces on the 
purpose of his first work; in the second part, I regard the elements 
of the symptom that lead Nietzsche to comprehend Romanticism 
as an illness; finally, in the third part, through Nietzsches writings 
I explore his way towards healthy.
Keywords: Romanticism – tragedy - healthy - illness
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