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Resumo 

Este texto aborda a pressão que setores conservadores vêm 

exercendo contra as conquistas no campo de gênero e 

sexualidade e comenta sobre a violência das manifestações desses 

grupos. A partir de experiências em pesquisa, coloca em xeque a 

oposição entre religiosidade e formas alternativas de vivência de 

sexualidade e de gênero. Pensando na teoria de Judith Butler, 

indaga as possíveis brechas, as possibilidades de mediação e os 

limites de se pensar em categorias fixas. Assinala que talvez o 

caminho seja o de aproximação à multiplicidade dos agentes e 

suas formas inauditas de agência, e à criatividade de suas poéticas 

que associam à religião. E defende a necessidade de torcer o 

pensamento, inclusive torcer a própria teoria de Butler. 
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Judith Butler busca refletir sobre a violência insidiosa sobre 

corpos e subjetividades colocados em enquadramentos de poder 

que organizam a vida social em termos fixos e binários. Um poder 

que estabelece categorias daquilo que pode entrar no mundo dos 

possíveis. Todavia, o que fica de fora? O que é excluído? Butler 

analisa as figuras de exclusão que marcam a vida social e as 

operações epistemológicas e ontológicas que as sustentam. Os 

movimentos teóricos da autora procuram escapar de uma mirada 

petrificante, que retira os sujeitos sociais de sua historicidade, de 

sua diversidade, de sua complexidade. Ela insiste em mostrar o 

processo destrutor das categorias congeladas, fixas. As 

experiências dos corpos dissidentes mostram essa arquitetura, 

essas operações de violências ontológicas e epistemológicas, mas 

também surgem indicando as possibilidades de ruptura e de 

transformação (Botbol-Baum, 2017).  

Butler constrói movimento simultâneo de mostrar a 

violência dos processos de exclusão e de colocar essas 

experiências como maneiras de pensar o mundo de outra forma. 

O que persiste em sua obra é uma abertura para x Outrx – esses 

outrxs excluídxs do mundo dos possíveis, mas que se fazem 

presentes mostrando a incompletude de um universal que não xs 

abarquem, a desrazão de um poder que xs excluem, o vazio da 

arquitetura que xs denegam. Os corpos dissidentes surgem 

aumentando o mundo dos possíveis – é essa poética que Butler 

busca desvelar. Contudo, se sua proposta é de abertura a Outrxs, 

se o que a atormenta é a violência, quem teria, afinal, medo de 

Judith Butler?  

Performances 

No dia 07 de outubro de 2017, eu estava em frente ao SESC. 

O momento era tenso, precedido de rumores e, depois, de 

ataques nas redes digitais. Estavam anunciadas as condições para 

violência contra Butler. Essa conjuntura provocou a mobilização 

de coletivos de mulheres, LGBTs, negros, de direitos humanos. Os 
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grupos organizaram a vigília Ocupe a Democracia para assegurar 

a presença de Butler no evento promovido pelo SESC.  

Diante dos que ali estavam para defender Butler, postavam-

se mais ou menos cem integrantes de agrupamentos como Direita 

São Paulo e Tradição, Família e Propriedade. O quadro poderia 

ser telegraficamente desenhado da seguinte forma: pessoas com 

faixas nas mãos; gritos raivosos contra o ex-presidente Lula; 

palavras de ordem em defesa das crianças e da família e contra a 

ONU e a Unesco; frases contra a legalização do aborto; cartazes a 

favor da volta da ditadura militar; um cartaz com a frase: “menino 

nasce menino”; berros contra a “ideologia de gênero”; pessoas 

exibindo bíblias e crucifixos.  

De tão grotesco e simplista o protesto contra Butler, minha 

tentação inicial foi colocá-lo na esfera do ridículo, sorrindo 

constrangido, com vergonha alheia. Mas, fui percebendo que 

eram performances que nuançavam os conflitos existentes no 

Brasil, deixando claro o que, muitas vezes, surge de forma mais 

sofisticada ou polida noutras partes e momentos. As performances 

desses grupos conservadores visavam a questionar os direitos e os 

avanços que fomos conquistando desde o processo de 

redemocratização – processo que, como vemos, ainda é frágil e as 

excepcionalidades da lei parecem mesmo sugerir que muito temos 

que trilhar por essas bandas de cá.  

Os protestos contra Butler nos levam a pensar sobre nossos 

fantasmas (Butler, 2017; Miskolci, 2018). Uma nova direita no Brasil. 

Cruzadas morais que insistem em atacar as pequenas conquistas 

obtidas com muita luta. Perseguição e violência aberta contra as 

religiões de matriz africana no Brasil. A bancada evangélica no 

Congresso e seu papel nefasto em questões de direitos humanos e 

direitos sexuais e reprodutivos. As manifestações em formato de 

guerra e a oposição frontal de posições parecem caracterizar o 

país nesses últimos tempos. Os protestos eram performances de 

intolerância. Enfim, o evento de protestos contra Butler nos daria 

possibilidade para compreender um pouco a situação do Brasil, 

justamente pelo contraste nítido, evidenciando a onda 

conservadora pela qual estamos passando, desnudando a 
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violência e a intolerância de um contexto que alguns já se 

referiram usando termos como cordialidade e democracia racial.  

Todavia, os protestos apresentaram esses conflitos em 

contrastes demasiadamente claro-escuro. Se podemos, nessas 

condições, apreender alguns aspectos com mais nitidez, quando 

nos aproximamos do contexto social que possibilitou esse 

acontecimento, notamos uma enorme quantidade de variações de 

tons que mesmo um(a) observadora(a) bem treinado(a) pode ter 

dificuldades em diferenciar. Por isso, temos que ter cuidado e 

sutilizar nas aproximações, evitando as tentações.  

Tentações 

E a primeira tentação talvez seja vincular, diretamente e sem 

o devido cuidado, essa onda conservadora à Religião – assim, 

com maiúsculas e de forma geral. Lembro-me de ter escutado no 

dia do protesto em frente ao SESC, na boca de alguém: “são os 

evangélicos”, ao que sua colega ao lado retrucou: “creio que são 

os setores conservadores da Igreja católica”. De fato, como 

adverte Ronaldo Almeida (2017), os discursos reiterados de 

religiosos conservadores, católicos e evangélicos, sustentam ser 

necessária a contenção dos avanços do secularismo nos 

comportamentos e nos valores. E qualquer pessoa, mais ou menos 

atenta à conjuntura política, vai se lembrar da atuação desses 

religiosos em temas como pesquisas genéticas, aborto, casamento 

e adoção de crianças por casais homossexuais. A ação da 

bancada evangélica, por exemplo, dirige-se, cada vez mais, para 

uma regulação intensa dos comportamentos sexuais e 

reprodutivos, dos corpos dissidentes e das pesquisas genéticas, e 

do casamento e adoção entre pessoas do mesmo sexo (Almeida, 

2017). Projetos de lei como o denominado de “Cura Gay” dão 

mostras dessa intenção regulatória. A violência contra as religiões 

de matriz africana parece indicar a intolerância religiosa manifesta 

em invasões a terreiros, perseguições a pais e mães de santo, 

incêndios provocados em casas de santo tradicionais, com 
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membros de igrejas neopentecostais invadindo terreiros para 

destruir altares e quebrar imagens (Silva, 2005, 2007).  

Sem deixar de reconhecer a presença desses setores e a 

pressão que vêm exercendo contra as conquistas no campo de 

gênero e sexualidade, e mesmo a violência das manifestações, 

queria problematizar um pouco essa história, indagando as 

possíveis brechas, as possibilidades de mediação e os limites de se 

pensar em categorias fixas. Para quem acredita na religião como 

um modo de conhecimento (Velho, 2010), quem sabe, nesse 

momento dramático que estamos vivendo, a perspectiva contra a 

redução de tudo às grandes categorias e a valorização do ponto 

de vista dxs nossxs interlocutorxs continue sendo uma posição 

válida e estratégica.
1

  

Digo isso porque me aproximei das religiões de matriz 

africana no Brasil guiado pelas poéticas das travestis com as quais 

converso sobre corporalidades e incorporações. Tenho me 

impressionado com suas construções corporais e com sua forma 

de levar a vida. Em alguns textos mostrei como as travestis 

constroem formas sofisticadas de agência para lidar com a 

exclusão desse poder que estabelece as categorias daquilo que 

pode entrar no mundo dos possíveis e que coloca seus corpos e 

subjetividades como impensáveis (Pereira, 2012, 2014, 2015). Por 

anos, venho acompanhando travestis com famílias católicas ou 

evangélicas tendo que negociar suas transformações e opções 

dentro de uma linguagem compartilhada, edificando formas de 

comunicação. Há, evidentemente, violência simbólica e física, que 

na grande maioria dos casos encerra convivência e possibilidade 

de comunicação; mas, também surgem, mesmo que 

minoritariamente, formas de ação que possibilitam espaços de 

coexistência (Pereira, 2015).  

                                                           
1
 Uso aqui a definição de religião como modo de conhecimento de Otávio Velho 

(2010), que também me alertou, em comunicação pessoal, dos perigos da 

redução de tudo às grandes categorias.   
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Acompanhar as travestis e ver como elas se inserem no 

sistema de saúde brasileiro, percorrendo seus itinerários (Souza et 

al., 2014), acabou me ensinado algo que pude compartilhar nas 

discussões que tivemos na formação do Núcleo de Estudos, 

Pesquisa, Extensão e Assistência à Pessoa Trans da Unifesp. Uma 

experiência de aprendizagem e de trocas intelectuais e de afetos. E 

foi essa experiência que me possibilitou conhecer uma pastora da 

Cidade Refúgio, uma igreja inclusiva.
2

 Ela ficou sabendo do 

núcleo da Unifesp e me procurou. Estava interessada em acolher 

pessoas transexuais e travestis que frequentavam sua Igreja, mas 

não sabia como era o caminho no sistema de saúde, quais 

necessidades de saúde, entre outros. Enfim, desejava se 

aproximar, compreensivamente, das imaginações de corpos e 

subjetividades das vidas colocadas como impossíveis. Foi então 

que ela me contou a história da fundadora da Cidade Refúgio. 

A fundadora converteu-se ao protestantismo em 1995, aos 

21 anos de idade. Percorreu o país pregando o Evangelho, o que 

a tornou conhecida. Declarava naquela época ter conseguido 

“curar sua homossexualidade”. Para outras mulheres em situação 

parecida, sua “cura gay” e as fervorosas pregações sobre o tema 

levaram à indagação: qual a Palavra
3

 e quais ações havia 

realizado para conseguir a cura?
4

 No entanto, apesar de suas 

prédicas sobre cura, apaixonou-se por uma mulher. E decidiu 

largar a Igreja. Pouco tempo depois, sofreu um acidente muito 

sério que quase a matou. Foi quando teve uma revelação: ela 

deveria voltar e fundar uma Igreja que acolhesse a comunidade 

LGBT. Daí surgiu a Cidade Refúgio. De início, um pequeno 

templo com não mais de trinta fiéis, em sua maioria gays e 

                                                           
2
 Igreja inclusiva é uma forma de autodenominação para denominadas “igrejas 

gays”, nas quais homossexuais podem ser pastores e ocupar diversos cargos 

eclesiais, como observou  Natividade (2006).   

3
 Palavra é forma sintética de Palavra Divina, termo que se refere às Escrituras 

Sagradas.   

4
 Para acompanhar uma discussão sobre homossexualidade, gênero e cura em 

perspectivas pastorais evangélicas, ver Natividade (2006). 
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lésbicas evangélicos. Hoje, agrupando mais de mil pessoas em 

alguns finais de semana.  

Esse caso não é único. Marcelo Natividade (2010), por 

exemplo, elaborou um mapeamento e identificou a existência de 

“igrejas inclusivas” em São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, 

Brasília, Salvador, São Luís, Natal e Fortaleza. Fátima Weiss de 

Jesus (2010), por sua vez, fez uma etnografia em uma “igreja 

inclusiva” de São Paulo, registrando as formas de lidar com a 

diversidade sexual. A autora mostrou como surgem diferenças 

teológicas e de adoção de condutas morais (sexuais), assinalando, 

ainda, o surgimento de uma teologia inclusiva ou teologia gay, e 

mesmo uma teologia queer (Althaus-Reid, 2005; Althaus-Reid; 

Isherwood, 2007; Musskopf, 2004, 2008, 2012).  

Como dizia, fui tomando conhecimento da realidade das 

“igrejas inclusivas” e da história da Cidade Refúgio por meio de 

uma pastora que me buscou para saber como acolher diversas 

pessoas transexuais e travestis que buscavam a Igreja. Ela me 

disse na ocasião: “Eles e elas nos procuram. Querem conhecer a 

Palavra. Desejam saber se suas opções levariam para o inferno ou 

se havia salvação. Querem saber o que a bíblia diz”. Abordei 

nessa ocasião o tema da bancada evangélica. Essa pastora passou 

a desferir críticas contundentes à bancada evangélica e à atuação 

“de falsos moralistas”. Falou ainda da ação de pastores que 

trabalham em suas comunidades para formar fiéis (ou membros 

de congregação) sem pensamento crítico.  

Não é o caso aqui de analisar mais detidamente essa 

história, mas queria ressaltar alguns pontos que foram surgindo 

depois dessa experiência.  

Primeiro. A existência homossexual dentro das igrejas 

evangélicas, mesmo as mais conservadoras. Existência atestada, 

entre outros, pela manutenção de retiros, como Vale da Benção e 

Missão Jocum, que têm programas dedicados à “cura gay”. É 

como se a possibilidade aventada de “cura gay” salientasse e 

reiterasse a existência de corpos dissidentes como algo iminente. 

Como nos ritos de expulsão do demônio nas igrejas 

neopentecostais: ao colocarem tais rituais como centrais na prática 
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de fé, disseminam uma gramática que se torna eficaz (Silva, 2005, 

2007). Assim, quanto mais expulsam, mais surgem como 

possibilidade.  

Segundo. Essa presença dá-se num processo de sofrimento 

inenarrável: pastores gays que saem do armário e veem a vida 

desmoronar; pastoras lésbicas que são afastadas do convívio 

comunitário; dolorosos tratamentos para “cura gay”; homens e 

mulheres transexuais impedidos de convívio quando iniciam as 

mudanças corporais. Nessas situações, o termo usado para 

nomear é “aberração”. Como ouvi da pastora da Cidade Refúgio: 

“de uma hora para outra você se transforma: de uma mulher 

honrada, da Palavra, pura, você vira uma aberração a ser curada 

ou eliminada. Isso provoca muita dor, muito sofrimento”. Há um 

enquadramento bíblico, com ações e formas de tratamento para 

as pessoas consideradas “aberrações”. As igrejas evangélicas têm 

que lidar com a diferença no seio de suas comunidades. A 

multiplicidade gera conflitos. Mesmo nas igrejas mais 

conservadoras, os corpos e subjetividades dissidentes apresentam-

se ensejando um mundo existente distante da heterossexualidade 

compulsória.  

Terceiro. Há uma busca de interpretações e contra 

interpretações do texto bíblico. Para continuar na questão de 

abominações, muitos evangélicos apontam o “ato homossexual e 

outras devassidões”, aludindo a passagens bíblicas. Mas, há 

outras leituras possíveis que as “igrejas inclusivas” buscam 

efetuar, e que levam em conta os corpos dissidentes. Ali surgem 

debates intensos dessas passagens, arquitetando outras possíveis 

interpretações. As perguntas e as respostas que suscitam vão 

mostrando os limites de leituras que denegam os corpos 

dissidentes ou, pelo menos, vão apontando outras possibilidades 

inclusivas. É um processo de colocar a Palavra em disputa. 

Surgem daí possibilidades teológicas para os corpos dissidentes. 

Quarto. Como já assinalei, os terreiros das religiões de matriz 

africana no Brasil vêm sofrendo com violências de grupos 

evangélicos e católicos. Por exemplo, em 26 de junho de 2014, um 

terreiro de candomblé em Duque de Caxias, Rio de Janeiro, foi 
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incendiado. Uma pastora luterana iniciou então uma campanha de 

doações para reconstruir o terreiro. O processo foi mediado pelo 

Babalorixá Ivanir dos Santos. No terreiro, no dia de um culto 

ecumênico, esteve presente Kleber Lucas, um dos maiores 

cantores de música gospel do país e pastor da Igreja Batista. 

Indagado sobre sua presença num terreiro, Kleber Lucas 

respondeu: “A teologia que veio para o Brasil, em sua grande 

maioria, é racista e de segregação”.
5

 A formulação de Kleber 

Lucas se aproxima da de Flor do Nascimento (2017), que vem 

alertando para a insuficiência da categoria de intolerância religiosa 

para compreender o que acontece no contexto de violência aos 

territórios e pessoas que se vinculam aos povos e comunidades 

tradicionais de matrizes africanas. O autor mostrou como no Brasil 

a violência contra as religiões de matrizes africanas se configura 

tanto pela exotização e demonização, como pelo racismo. Por 

serem essas religiões constituídas por pessoas negras e formadas 

por elementos africanos e indígenas, tudo o que é marcado 

racialmente continua sendo perseguido, inclusive pelo Estado. Mas 

ações como a da pastora luterana e do cantor gospel e pastor 

Kleber Lucas sinalizam e constroem aproximações – limitadas, 

circunscritas, parciais mas, alentadoras em tempos difíceis como 

estamos vivendo.  

Quinto: Essas interpretações e contrainterpretações 

mobilizam conceitos como redenção, cativeiro e refúgio, e 

revelação. Conceitos que não deveriam ser desprezados, pois, 

como mostrou Otavio Velho (2016), quando camponeses falam no 

Brasil em “cativeiro” há uma riqueza de significados que esse 

termo evoca e põe em ação, já que se referem simultaneamente à 

servidão bíblica, à escravidão histórica e a situações atuais (Velho, 

                                                           
5
 Essa história circulou em diversos jornais e blogs. A frase citada acima, de 

Kleber Lucas, saiu no Curta mais: http://www.curtamais.com.br/goiania/exclusivo-

pastor-kleber-lucas-rompe-o-silencio-e-fala-pela-primeira-vez-sobre-polemica-

visita-a-terreiro-de-candomble. Essa história me foi apresentada por Otávio 

Velho.  
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1991). A construção da Cidade Refúgio, por exemplo, está 

alicerçada nesses conceitos. 

Esses pontos que ressaltei nos levam a colocar a “religião” 

como um campo em disputa ou como perspectivas em disputa. 

Não há sinais de que a onda conservadora vá se arrefecer; nem 

que esses movimentos das “igrejas inclusivas” possam modificar o 

quadro conservador. Entretanto, certamente insinuam novas 

possibilidades, construindo brechas e possibilidades de mediação. 

E nos levam a pensar que, para uma aproximação, como parece 

nos ensinar Butler, o movimento teórico seja o de escapar de uma 

mirada petrificante, que retira os sujeitos sociais de sua 

historicidade, de sua diversidade, de sua complexidade. Tal 

movimento levaria ao descongelamento das diferenças entre “nós” 

e “elxs”; afinal, como vimos, todos os lados podem se mover 

(Amaral, 2006; Velho, 1998).  

Poéticas 

Iniciei este texto ponderando que talvez o que persista na 

obra de Butler seja uma abertura para x Outrx, pois ela cria 

movimentos teóricos que tentam se aproximar das possibilidades 

criativas de seus/suas interlocutorxs. Ao ler seus livros, vamos 

percebendo como pessoas, performances, filmes, movimentos 

sociais a afetam profundamente, a ponto de eu arriscar dizer que 

seus trabalhos são quase que respostas (no sentido de retornos, 

reações e afetos) a essas interpelações. E insistem em afirmar que 

reificar x Outrx em identidades fixas é reproduzir a mesma 

violência epistemológica e ontológica que exclui os corpos 

dissidentes. Ou seja, tal reificação, ainda quando aparentemente 

usa termos como subversão, opera nos limites de uma máquina 

que deveríamos abandonar. Pelo menos, é assim que Butler me 

afeta, aqui nos trópicos. 

O caminho quiçá seja o de nos encantar com a 

multiplicidade dos agentes e suas formas inauditas de agência, 

com a criatividade de suas poéticas. Dilacerar essa máquina 

reificante, evitando emular movimentos que acabam por 
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aprisionar todxs. Experimentar outros conceitos. Experimentar-nos 

com outros conceitos. Torcer o pensamento, inclusive torcer a 

teoria da Butler que não é para ser aplicada. Torcer tem vários 

sentidos, entre eles, o de enroscar em movimentos espiralados, 

mas, também o de mudar a direção de. Envolver-se (enroscar-se) 

com a teoria de Butler, para dar-lhe nova direção.  

Pensando no que provocaria tais torções, poderíamos 

perguntar, mesmo que a título de incentivar a nossa imaginação 

poética, invertendo por um instante o sentido Norte-Sul das 

afetações das teorias: Como seria o pensamento da Butler se 

experimentasse as religiões de matriz africana no Brasil? Imaginem 

se ela tivesse, ao lado de Foucault e Levinas, Iansã e Pomba-gira. 

Imaginem se ela, quando esteve em São Paulo, fosse a um terreiro 

– esses espaços de articulação de um modo de vida complexo, 

que abriga algo das espiritualidades herdadas dos povos africanos 

e aqui reconstruídas (Nascimento, 2017). Imaginem se Butler 

incorporasse uma Pomba-gira, se bolasse no santo
6

. Ou se 

escutasse o pastor de uma Igreja Batista cantando com ogans do 

candomblé. Certamente, ela falaria de forma diferente e de outro 

modo de incorporações e corporeidades, pois seriam outros os 

corpos que importam e outras as materialidades. Aproximando-se 

de outros saberes e subjetividades, afetada por essas teorias-outras 

e por outras práticas, Butler torceria filosofias do Norte Global e 

acrescentaria em si mais uma poética no mundo dos possíveis. 

 

                                                           
6
 Marcelo Niel, psiquiatra, filho de santo de um terreiro de nação Angola, o 

Abassá de Babá Okê, lembrou-me da história de Giselle Cossard Binon, mais 

conhecida como Ominarewa. De origem francesa, veio ao Brasil e foi à casa de 

santo de Joãozinho da Goméia. Acabou por sentir tonturas e desmaiar, 

fenômeno conhecido no candomblé como “bolar no santo”. Foi o início de sua 

vida no candomblé. Tornou-se mãe de santo respeitada da casa de santo Ile Axé 

Atara Magba, localizada no bairro de Santa Cruz, no Rio de Janeiro. Podemos 

acompanhar um pouco de sua história no documentário de Clarice Peixoto 

(2009). 
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